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“ গত বধ্সর সবুজ পত্র আমি দত্তরমত চালাতে পারি নি, এর জন্য 
৪ পত্রের গ্রাহকসমাঁজের, কীঁছে- একটা কৈফিয়ৎ দেওয়া আবশ্তক 
মনে করি। ছাপার .ভুলকে আমি তেমন মারাত্মক দোঁধ বলে.মনে 
রি নে,_-কেনন! পাঠকমণ্ডলী ও ভুল নিজগুণেই অনায়াসে সংশো- 

ধন করে নিতে পারেন |” | 

। কিন্তু সবুজ পত্র যে, শেষ ছমাস ঠিক মাসে মাসে ব্রয় নি 

এইটেই হয়েছে তার মহাক্তুটি ৷. শ্রীযুক্ত কিরণশক্ষর রায় তারিখের 

শাসন না মানবার পক্ষে নানা! যুক্তি দেখিয়েছেন,__কিন্তু সে-সব যতই 
শরযুক্তি হোক ন! কেন, তদনুসারেই যে ফান্তনের পত্র চৈত্রে এবং 

[চত্রের পত্র বৈশাখে বেরিয়েছে, এ কথা বল্লে ঠিক কথা বল! হবে 

না| রায় মহাশয়ের সুমুখে অনেক সময় পড়ে আছে, সুতরাং সে. 
ময়ের তিনি ঢিলেঢালা! ভাবে ব্যবহার কর্তে পারেন, এবং তাঁর. 
ক্ষে ত! করাই স্বাভাবিক, কেন ন! দ্রিনগেনা যৌবনের ধর্ণ্ম নয়। 
পরপক্ষে এ পৃথিবীতে আমাদের.কান্ধের সময় সংক্ষেপ হয়ে আসৃছে__ 
তরাং আমাদের পক্ষে সময়ের একট! হিসেব করে চল! আবশ্যক, 

[৭ আমরা তারিখের শীসন মান্তে. বাধ্য । আমর! যে এ ক্ষেত্রে 
শাসনের নিয়ম লঙ্ঘন করেছি, তার একমাত্র কাঁরণ-সে নিয়ম 
| কর! আমাদের পক্ষে সব সময়ে সম্ভবপর হয় নি।_- 


৪. | -. সঝুজ পত্র | “বৈশাখ, ১৩ 


কলম চাঁলানে। আমার সখ, কাগজ চালানো আমার ব্যবসা নঃ 
. এর প্রমাণ, ব্যরসাঁয়ীর হাতে পড়লে সবুজ পত্র হয় এতদিনে বব 
হয়ে যেত, নয়ত তাঁর চেহারা বদলে যেত.।: 'অব্যবসায়ীর হা 
পড়েছে বলে, সবুজ পত্র আজও প্রকাশিত হচ্ছে, এবং সেই এব 
কারণে ত! অকাঁলে প্রচারিত হচ্ছে। এই কালবিলম্বের জন্য - আমর 
অবশ্য লজ্জিত আছি, তবে সেই সঙ্গে এ বিশ্বাসও আমাদের আছে যে 
. এ পত্রের গ্রাহক এবং অন্ুগ্রাহকের! আমাদের কাঁছ থেকে - কোনং € 
_ দস্তরমাফিক জিনিস পাবার বিশেষ প্রত্যাশা রাখেন না৷. . 
গত বৎসরের শেষাশেি- সবুজ পত্রের যে কখন কখন পরীর, 
দিনে মাস হয়েছে_তার আরও একটি কারণ আছে। : সবুজ পত্রে 
বিরুদ্ধে নানারূপ বদনাম থাকা সত্বেও তার একটি বিশেষ. সুনা 
রর আছে ৷ জনরব যে এ পত্রের সম্পাদর রবীন্দ্রনাথের বেনামদার, i 
এ প্রবাদটি অক্ষরে অক্ষরে সত্য না! হলেও, প্রকৃতপক্ষে মিথ্যা নয়.” 
সকলেই জানেন যে প্রথম দু বংসর রবীন্দ্রনাথের লেখাই ছিল--বি 
ওজনে,কি পরিমাণে--এ পত্রের প্রধান সম্পদ ।__সবুজ পত্র বাঙ্গলা; 
পাঠকসমাজে যদি কোনরূপ প্রতিষ্ঠ। ও মর্য্যার্দালাভ করে" থাকে 
ত সে মূখ্যতঃ তার লেখার গুগে। স্থতরাং -গতবত্ধরের আরজে 
তিনি যখন সমুদ্রধাত্র। করলেন, তখন জলে পড় লুম আমি! _..-| 
রবীন্দ্রনাথের সাহায্য ব্যতীত আমি যে এ কাগজ চালাতে পার 
এভরস। আমার আদপেই ছিল না । আমার ক্ষমতার সীম! আমি জাঁনি| 
সুতরাং.মাসের পর মাস একখানি করে গোট! সবুজ পত্র আমার পট 
_ একহাতে গড়ে তোল! যে অমভ্ভব,_এ জ্ঞান আমি কখনই হারাই নি 
- আর যদি আমি এ কাগজ চালাবার সম্পূর্ণ ভার নিজের হাতে লিঃ 
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উদ্ধত হুতুম, তাঁহলে সমালোচকের! আমার কাণ্ডচ্ছানহীনতার 
বিষয় আমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে তিলার্দ্ধ বিলম্ব কর্তেন ন!। 
ক্র এ ত গেল লেখার কথা। তারপর আসে পরের লেখার . 
ড সম্পাদনের কথা; সে বিষয়েও আমার কোনও অভিজ্ঞত| ছিল 
: না, কেননা অবুজ পত্রের সম্পাদককে ও কাজের বালাই নিয়ে 
। বড় একটা ভুগতে হয় নি। প্রথমতঃ রবীন্দ্রনাথের লেখার উপর 
' হস্তক্ষেপ করবার অধিকার. পৃথিবীর কোন -,দেশের কোন - 
| সম্পাদকেরই নেই--দ্বিতীয়তঃ, আমার নিজের লেখার উপর . 
১ হস্তক্ষেপ করবার অধিকার আমার চিরদিনই-ছিল,__কিম্তু সে লেখক 
" হিসেবে, সম্পাদক হিসেবে নয়। এই কারণে গত বৎসর আমি 
সবুজ পত্র বন্ধ করে  দেবারই পক্ষপাতী ছিলুম। শেষট| কিন্ত 
| বার অভিপ্রায়মত ত সবুজ পত্র প্রকাশ করা হয়, তারই ইচ্ছামত ও পত্র 
বাচিয়ে রাখতে আমি প্রতিশ্রুত হই. (আমি বেশ:জানতুম বে, 
রবীন্দ্রনাথ যে দেশেই থাকুন, বাঁংলাঁর মায়াতিনি কাটাতে পার্বেন 
'ন৮__এবং সবুজ পত্র তাঁর প্রতিভার প্রসাদ লাভে বঞ্চিত হবে ন|। 
এ আশায় আমি নিরাশ হই নি। প্রথম ছ'মাদ তিনি নিয়মিত সবুজ 
পত্রের খোরাক জুগিয়েছেন। তাঁর পর থেকেই সবুজ পত্র, অসাময়িক 
পত্র হয়ে ওঠে। এ অবস্থায় যে ও কাঁগজ আমর! টিকিয়ে রাখতে 
পরেছি, এতেই আমর! নিজেদের কৃার্থ মনে করি।-_ছু'দিন পরে 


পত্রের নরীন লেখকদের গুণে। তাঁদের একান্ত "সহানুভূতি ও. 
সানুকুল্য ব্যভীত, আমার পক্ষে সবুজ পত্র চালানো .অসম্ভব হত।. 
যখন সবুজ পত্রের উপর চারিদিক থেকে আক্রমণ চলছিল, যখন 


লেও সবুজ পত্র যে মাসের পর মাস সশরীরে দেখ! দিয়েছে, মে সবুজ . - 


ও. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


বান্ধবেরাও আমাদের প্রতি বিমুখ হয়ে ছিলেন, তখন যে যুবকের দল 
কায়ম্নোবাক্যে আমাদের সহায়তা করেছেন, তাদের প্রতি এই 
স্থযোগে আমি আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা! জ্ঞাপন কর্ছি। সবুজ পত্রের ঝ 
প্রতি এঁদের গ্রীতির মুল্য আঁমার কাছে যে এত বেশী, তার কাঁরণ এ 
প্রীতির মূলে এক সাহিত্যের নন্বন্ধ ছাড়! অপর কোনও সম্বন্ধ নেই। 
এ স্থলে এদের নাম উল্লেখ কর! অনাবশ্যক, কেননা সবুজ পত্রের . 
পাঠকমাত্রেরই নিকট এখন তীর! নামে পরিচিত। মনের ভাব স্পষ্ট 
কথায় ব্যক্ত,করবার সংকল্প ও শক্তি এদের সকলেরই আছে, সুতরাং 
এঁদের হাতে যে বঙ্গ-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হবে, সে বিষয়ে আমার মনে স্বর 
কোনও সন্দেহ নেই। সুতরাং আশ! করি সাহিত্য- চর্চার ks চঞএ্রা* 
কোন কালেই ত্যাগ কর্বেন না। j 
রবীন্দ্রনাথ আবার স্বদেশে ফিরেছেন, স্থৃতরাং সবুজ: পত্রের গীকাল- 
মৃত্যুর বিশেষ সম্ভাবন| নেই ; অতএব এ কথা আমি অনেকটা ভরসা 
করে বল্‌তে পাঁরি যে, ভবিষ্যতে আঁমরা তারিখের শাসন মেনে -চল্তে 
না পারলেও, মাসের শাসন মন্তবতঃ লঙ্ঘন কর্ব না। 










“সাহিত্যের সার্থকতা | 


শসা ৩০ ৩ পপ 


প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অক্ষয় চন্দ্র সরকার মহাশয় সাহিত্যের - 
আসরে মুখ খুললেই ম্যাঁলেরিয়ার কথা তোঁলেন,অমনি নবীন 
সাহিত্যিকদের দলে হাঁসির গর্রা পড়ে যায়। এ হাঁসির কারণ কি, 
তা একটু তলিয়ে দেখা দরকার । ম্যালেরিয়া যে এদেশে আছে, এবং 
ও পাপ দুর না হলে দেশের যে মঙ্গল নেই--এ কথা এক পাগল ছাড়া 
আর কেউ অস্বীকার,.করতে পারেন.না। আর নবীন সাহিত্যিকদের 
সকলেরই যেঃমাথা খারাপ, এ কথা বল্লে একটু বেশী বলা হয়। 
স্বৃতরাং ধরে নেওয়া অন্যায় হবে না যে, নবীনদেরও মস্তিষ্ক এবং হৃদয় 
ঠিক ঠিক জায়গায় আছে, আর সে হৃদয়ের মাপ .ও সে মস্তিক্ষের 
ওজনও. গড়পড়তায় যেমন হয়ে থাকে,-তেমনি। এ সত্বেও তার! 
ম্যালেরিয়া দমনের প্রস্তাব শুনলে হাসেন কেন ?--হাসেন এই কারণে 
যে, প্রস্তাবট| কর! হয় সাহিত্যের আঁসরে। ম্যালেরিয়াকে অবশ্য 
হেসে উড়িয়ে দেওয়! যায় না, কিন্তু ও-বস্তুকে কেঁদেও ভাসিয়ে দেওয়া 
যাঁয় না! তাই সরকার মহাশয় যখন. এই নিয়ে করুণরসের অব- 
তারণা করেন, তখন সভাস্থিলে হাস্তরসের আবির্ভাব হয়। কেননা 
সকলেই জানেন--অন্ততঃ সকলের জান! উচিত যে, ম্যালেরিয়া 
কাব্যের বিষয় নয়; যদিচ ও-বস্তুর সংস্পর্শে স্বেদ, কম্প, মুচ্ছ(, রোমাঞ্চ 
শীৎকার প্রভৃতি সাত্তিকভাবের প্রধান লক্ষণগুলি সব মানুষের 
শরীরে দেখা দেয়! বাংলা দেশের ঘাড় থেকে ও ভূত নামানো ও 


৮ - সবুদ্ পত্র 00 বৈশাখ ১৩২৪, 


'_ সাহিত্যের কাজ নয়-_কেনন! কোনও সাঁহিত্যিক এ ব্যাপাঁরের শান্তি- 
্বস্তায়নের মন্ত্র জানেন না। ফ্রমায়েস পেলে অব্্য-অনেক সাঁহিত্যিক 
বীররসাত্মক মশকব্ধকাব্য, অথবা রোঁন্ররসাত্মক ভ্বরান্তক নাঁটিকা 
_রচনা-কর্তে পারেন--কিন্তু তাতে করে ম্যালেরিয়ার: একটি কীটাণুও 
মার! যাবে না; লাভের মধ্যে শুধু সাহিত্যরাজ্যে ম্যালেরিয়! টুকবে। . 
সরকার মহাশয় যখন প্রবীণ সাহিত্যিক--তখন সাহিত্যের এ 
অক্ষমতার কথা যে তিনি জানেন না, তা -হতেই পারে না। সুতরাং . 


আসলে তাঁর প্রস্তার এই যে, সকলে মিলে আগে দেশের এই দুরবস্থা - 


i) করে|, পরে অসমত আরামে সকলে মিলে সাহিত্যচর্চ্চ! কর! 

{বে! দিনে কর কাজকর্ম্ম, গান-বাঁজনা হবে এখন রাভিরে,- ইতিমধ্যে 
দি না সকলে ঘুমিয়ে পড়ো ! আগে কাঁজ, পরে সখ। -পাহিত্যচ্চা 
যে একটা অকাঁজ-__অন্ততঃ বাজে কাঁজ--এ খাঁরণী লক্ষ লোকের 
আঁছে। সরকার মহাশয়ের অপরাঁধ-.তিনি মুখ ফুটে কথাটা শুধু | 
বলেছেন, এবং সেই সঙ্গে ফ্যালেরিয়ার দোহাই দিয়েছেন । | 

এর বদলে রাজনীতি কি সমাজনীতির দোহাই দিলে, বাঙ্গালী 
সাহিত্যিকর! তীর ভয়ে নিশ্চয়ই জড়সড় হয়ে যেতেন 

পৃথিবীর অধিকাংশ লোঁকে সাহিত্যের সৃষ্টি যে একটা! অনাস্মষ্ট 


মনে করেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। সচরাচর মানুষে, কথা ও. .. 


কাজের ভিতর. একটা প্রকাণ্ড প্রভেদ দেখে, এবং সেই-সৃঙ্গে মনে করে - 


যে, এর একট! হচ্ছে আর একটার ইপ্টে আর তাঁও যদ্ধি না হয় :. 


. তাহলেও কাজের ওজন যে কথার ওজনের চেয়ে ঢের বেশী, সে ' 
বিষয়ে ও-মহলে বড় কারও মতভৈদ নেই, এবং ভবের হাঁটে ওজন 
অনুসারেই বস্তুর মূল্য নির্ণয় হয়। রবীন্দ্রনাথের “সোণার তরার” 


রথ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা সাহিত্যের সার্থকতা, ৯ 


চাইতে একখান! রণতরীর মূল্য যে লক্ষগুণে বেশী, এ সত্য এত মোটা 
যে, পৃথিবীসুদ্ধ লোক তা না দেখে থাকৃতে পারে না। ' এর প্রতিবাদ 
কর্তে হ'লে বল্তে হয় যে, প্রত্যক্ষ ও প্রমাণ এক জিনিস নয়; 
ভাহলেই ওঠে স্ায়ের তর্ক, আর সরল বুদ্ধির লোকের কাঁছে সে তর্ক 
হচ্ছে কুটবুদ্ধির বাগ্জাল, এবং সে জালে জড়িয়ে পড়তে অনেকেই 
নারাজ! অবশ্য সত্য কথা এই যে, কাজও এক রকমের কথা, আর 
কথাও বিশেষরকমের কাজ: কিন্তু এ সত্য হৃদয়ঙ্গম কর! সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়, দরকাঁরও নেই। কথ! মাত্রেই কাজ, আর. কাজ 
মাত্রেই কথ! হলেও, এর ভিতর অবশ্য ছোট বড়র প্রভেদ বিস্তর । 
মানুষের অনেক কথাই যে অকেজো, তা আমরা স্বীকার করি; কিন্তু 
মানুষের অনেক কাজই যে অকথা, একথা তীর! স্বীকার করেন না। 
সুতরাং বহুলোকে.সাঁহিত্যিকদের হয় চুপ করে থাঁকৃতে উপদেশ দেন, 
নয় কাজের কথা. কইতে আদেশ করেন! ফুলের গাছকে ফুল . 

ফোটানো বন্ধ কর্‌তে উপদেশ দেওয়া, কিন্ত তাকে ফল ফলাতে 
' "আদেশ করা অবশ্য স্ববুদ্ধির কার্য্য নয়--কেনন! সে উপদেশ, সে 
আদেশ পালন করতে সে বেচারা. নৈসর্গিক কারণে অসমর্থ। এ 
বিশ্ব ভগবানের সুষ্টি, সুতরাং এতে এমন সব বস্তু আছে আর হয়-- . 
যা দু-সন্ধো গেরস্থালির: কাজে লাগে না। এ সবের উপর এই 
কারণেই সাংসারিক লোকের একট! আক্রোশ আছে,__স্তৃতরাঁং হয় 
তাঁদের বাতিল নয় বদল করবার জন্য তাঁর! সদাই উত্স্থক 1 খোদার 
উপর খোদকারী করবার প্ররৃত্তিটে কাজের লোকের পক্ষে যেমন 
অদম্য, সৌভাগ্যবশতঃ তেমনি নিক্ষল ।- এই সব কারণে সাংসারিক . 
লোকেরা, মানব-সমাঁজে সাহিত্যের জন্মও বন্ধ কর্তে পারে নি,তাঁর 
- ং 


১৩ "2 সবুজ পত্র - বৈশাখ, ১৩২৪ 


শ্রীর্দ্ধিরও হানি কর্তে পারে নি; যদ্িচ: সাহিত্যিকদের উপর 
অত্যাচার- কর্তে, অন্ততঃ তাদের লাঞ্ছমাগঞ্জান। দিতে জনসাধারণ 
কখনও কস্থুর করে নি।' যদি কোথায়ও দেখ যে, কোনও সাহিত্যি- 
কের - স্বসমাজে আদর. হয়েছে--তখনই ' বুঝবে যে; সে ভদ্রলোক 
সাহিত্যের নামে বেনামি করে শুধু সাংসারিক কাজের কথা কয়েছেন। 


- ডঃ 8 2 রঃ 
ঃ "আমি যে কাজের লোকের কথ! বলছি, সে হচ্ছে কাজের কথার - 
-.লোঁক' ॥ - যাঁরা যথার্থ কাজের লোক, --অর্থাৎ যাঁর! লাঙ্গল চষে, ধান” 

_ ভানে, চরকা. কাটে, কাপড় বোনে, যারা হাত গুটিয়ে বসলে আমা: 
দের 'দ্ু'দিনেই বাকবুরোধ হয়ে যায়,--তার! অবশ্য সাহিত্যের উপর: | 
কোনই অত্যাচার করে ন! ; বরং. সাহিত্যই তাদের উপর্‌ চিরদিনই-.. 

অত্যাচার, করে -আম্ছে। যার! পড়তে-জানে.না, লেখার উপর, 
তাদের ভক্তি যেমন অযথা তেমনি অচলা। বারোমাস তারাই সরস্বতীর উ..:- 
পূজা করে, যারা৷ একদিনও. দৌয়াতকলম, ছোঁয়-না.। যে কথা রে" i E 
: আছে; তাদের: বিশ্বাস সে কথা মন্ত্র; এবং সে মন্ত্র যত বেশী দুর্বোধি = - - 
তত বেশী তার মাহাত্ময। লোকণিক্ষার আসল দরকীরটাই, রি 


-. জন্তে যে, লেখাপড়া না শিখলে লোকের. লেখাপড়ার ' ভয় ভাঙ্গে. 


না।, যে ্ক্সসংখ্যক লোক লেখাপড়ার সাহায্যে-অসংখ্য নিরক্ষর রঃ 
লোকের মাথায় হাত ঝুলিয়ে জীবনযাত্র! নির্বধাহ-করেন, এবং সেই 

.-ঘলিলে নিজেদের কাঁজের লোক, মনে করেন,-সাহিত্য রচনা করা 

তাঁদের মতেই অকাঁজ।. যার! নথি পড়ে Lk পি পড়ায়, মন্ত. 
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পড়ে ও মন্ত্র পড়ায়, খাতা লেখে কিম্বা পত্র লেখে,_-তারাঁই সাহিত্যকে 
হয় অবজ্ঞা নয় উপেক্ষা করে। সামাজিক জীবনে এ সব লেখাপড়ার 
. দরকার আছে, সুতরাং গুকপুরোহিত, উকীল - মোক্তার কেরাণী 
_মাষ্টারের দল যে কাজের লোক, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই; এবং সে 
কাজের মূল্য যাই হোক, ভার বাঁজার দর আছে। এঁদের মধ্যে 
বেশীর ভাগ লোক শুধু নিজের ভাবনা ভাবেন, আর ছু'চার জন অবসর 
মত পরের ভাঁবনাও ভাবেন। প্রথম দলের মতে সাহিত্যচচ্চ্চাট! 
বাজে কাজ, দ্বিতীয় দলের মতেই অকাজ । এই পরোপকাঁরীর দল 
হয় রাষ্ত্ীয় নয় সামাজিক ব্যবস্থার সংস্কার কর্‌তে সদাই ব্যস্ত, এবং 
তাও একমাত্র লেখাপড়া অর্থাৎ কথার সাহায্যে !' তাই মানুষের 
সকল কথাকে তীরাতীদের কাজে লাগাতে চান, এবং যে কথায় হাল- 
ফিল সমাজের কি রাজ্যের বদল ন হয়, তাঁদের বিশ্বাস সে কথার 
অপব্যয় হয়। যাঁর কথার ভিতর রূপ নেই কি শক্তি নেই, তিনি 

অবশ্য সাহিত্যিক নন্‌। অপরপক্ষে যাঁর! আগে নিজের উপকার 


'_- করে, পরে পরের উপকার কর্তে ব্রতী হন, প্রায়শঃই দেখা যায় যে 


তাঁদের উপর লক্ষ্মীর যতট। কৃপ। আছে, সরস্বতীর ততটা নেই। এঁর 
সাহিত্যের উপর বিশেষ বিরক্ত, কেনন! ভাল কথার এ ক্ষেত্রে বাজে 
খরচট! এঁদের কাছে একেবারেই অসহ। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দর 
সরকারের কথাও যা, এঁদের কথাও তাঁই--শুধু যে ম্যালেরিয়া! তাড়া- 
বার প্রস্তাব এঁর! করেন, সে হচ্ছে এর ওর দেহের নয়_ সমগ্র সমাজ- 
দেহের ম্যালেরিয়া! সে ম্যালেরিয়া যে এ দেশে আছে, আর যথেষ্ট 
" পরিমাণে আছে, সে বিষয়ে তিলমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু এ স্থলেও 
সাহিত্যিকের! দুঃখের সঙ্গে বল্তে বাধ্য যে, এ রোগের চিকিৎ্স। 
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 . করাও, সাহিত্যের কাঁজ নয়। সরস্বতী যে ধন্বন্তরী--এ কথা শাস্ত্রেও 


- লেখে না। 


(৩) 


এ কথ! শুনে কাজের লোকেরা বল্বেন যে, তবে সাহিত্যের কি 
কাজ ?-_-এক কথায় এর উত্তর দেওয়া শক্ত, কেনন। সাহিত্যের কাঁজ 
প্রথমতঃ “এক , নয়--বহু ; দ্বিতীয়তঃ একদিনের নয়--চিরদিনের। 
ভগবানের সৃষ্টির যেমন একট! কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই, তেমনি 
মানুবের স্থপ্তিরও একটা কোনও বিশেষ উদ্দেশ্য নেই। নান! লোকে 
নানা যুগে তার ভিতর নান! অর্থ দেখতে পায়-_-এতেই ত স্থষ্টির বিশেষত্ব 
সাহিত্যের. বিশিষ্টতাও এ গুণে।' সির. জানাশোনা সকল অর্থই 

শিক হিসেবে সত্য এবং সমগ্র হিসেবে মিথ্যা, কেননা তার ' 
পুরো অর্থটা একটা রহস্ত__ইংরাজিতে যাঁকে বলে mystery । 
যে উক্তির অন্তরে তার সকল ব্যক্ত স্পষ্টতার ভিতরেও একটা. 


অব্যক্ত রহস্ত ফুটে না ওঠে--ত! সাহিত্য নয়। এবং মানুষের - 


পক্ষে এই চির-রহম্তের দর্শন লাভট! নিতান্ত প্রয়োজন, নচেৎ 
সে নিজের হাতের মাপে অনন্তের ইয়ত্তা কর্বে, নিজের সাংসাঁ।রক 
প্রয়োজনের হিসেব থেকে স্ষ্টির প্রয়োজন আবিষ্কার কর্বে--এক 
কথায়, তাঁর ক্ষুদ্র অহংকে বিরাট আত্মার রাঁজাসনে বসাবে! সাহিত্যের 
প্রধান কাঁজ হচ্ছে মানুষের মনকে তাঁর সাংসারিক প্রয়োজনের গণ্ডির 
বাইরে নিয়ে যাওয়া,_আত্মাকে অহংএর হাত, থেকে মুক্তি দেওয়া। ' 
দেহের মত মনেরও একট! প্রয়োজন আছে, মেই গ্রয়োজনসূত্রেই 
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তি জন্মলাভ করেছে, এবং সেই প্রয়োজনের বদির * সঙ্গে সঙ্গেই 
সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি হয়। | 

এর উত্তরে অসাহিত্যিকর! বল্বেন,_এ সব দর্শনের কথা, অর্থাৎ 
গালাখুরি। দর্শনের কথা যে শুধু বাজে কথা নয়, উপরন্তু মিছে, 
কথা__এ কথা. আমিও মানি। তার কারণ প্রতি দর্শনের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে সমগ্র স্থষ্টির একটি স্পষ্ট অর্থ বার করা, এবং তার ভিতর 
যে রহস্য আছে তা” নেই-_-এই প্রমাণ করা । সুতরাং যে মনোভাব 
থেকে দর্শন জন্মলাভ করে, সাহিত্য জন্মায় তাঁর ঠিক উল্টো 
মনোভাব থেকে। দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি সবই বিশ্বের একদেশদর্শী, 
এবং সেই জন্ত এ সব শীস্ত্রের ভিতর একটা এক গুঁয়েমি আঁছে--য! 
কাজের বেলায় গৌঁয়ারতুমিতে পরিণত নয়।_-সমগ্র দৃষ্টি আঁছে 
শুধু সাহিত্যের ; স্থৃতরাং সাহিত্য, দর্শনও নয়, বিজ্ঞানও * নয়, ধৰ্ম্ম- 


শাজ্জও নয়, নীতিশান্রও . নয়--কিন্ত একাঁধা রে এ সবই। মনোরাজ্যে নি 


... এ প্রতিটিরই এক একটি ক্ষুদ্র নবাব হয়ে ওঠবার দিকে ঝৌক আছে, 
“সাহিত্য এ ছুক্ষার্য্ে বাধ! দেয়, অর্থাৎ এ সবের ক্ষুদ্রত্ব প্রমাণ করে তাদের 
নবাবীর-দাবী অপ্রমাণ করে। তা ছাড়া, এই সকল একগুয়ে গৌয়ার 
শান্ত, সব পরস্পর পরস্পরের বিরোধী, এবং এর! মনোজগতে যে « 
কুরুক্ষেত্র বাধায়, সাহিত্য তার, মধ্যস্থতা কৃরে' সে জগতে শান্তি স্থাপন 
করে। তর্কের খাতিরে এ সব কথা মেনে নিলেও, পাঁচজনে বল্বেন, = 
সাহিত্য মানুষের মনের যে কাজেই লাগুক, মানুষের জীবনের কোনও. 
. কাজে ত লাগে নাঁ? দর্শন বিজ্ঞান, ধৰ্ম্ম নীতি, এ সবা [রই একটা র্যবহারিক . 
দিক্‌ আছে। মানব সমাঁজ যে অসভ্য-অবস্থা থেকে ক্রমে সভ্য অবস্থায় 
এসে পৌচেছে, সে বই খধর্ম্ম নীতি বিজ্ঞানাদির সাহায্যে। “কিন্ত 


১৪ ৫ % সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাহিত্য জীবনের কোন কাজে লেগেছে? - মানুষকে চলাবার কিম্বা 
কল চালাবরি কোন উপায় সাহিত্য উদ্ভাবন করেছে? জীবন-ছাড়া 
মন পরলোকে থাক্‌তে পারে, ইহলোকে নেই। সুতরাং সাহিত্য যদি 
জীবনের সহায় না হয়, তাহলে তার পরলোকগাঁমী হওয়াই উচিত । 
‘ক্ষেপে সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, সাহিত্য ম্যালেরিয় দুর 
করতে পারে না। এ কথা ঠিক, ও হচ্ছে ফলিত-বিজ্ঞানের 
কাজ, ফলিত-সাহিত্যের নয় ;__কেননা ফলিত সাহিত্য - বলে কোনও 
রস্তু নেই। এ অভিযোগের উত্তর হচ্ছে যে, যে-মনে পৃথিবী হতে 
ম্যালেরিয়া দুর কর্বার প্রবৃত্তি জন্মায়, দে. মন গড়ে সাহিত্যে । 
অতঃপর জিজ্ঞান্ত এই যে, দেশের দেহ থেকে ম্যালেরিয়ার বিষ 
নাঁমানো কেন আমাদের পক্ষে অবশ্য কর্তব/ ? এ প্রশ্নের সর্বজনীন উত্তর = 
এই কারণে যে, ও বিষ সাংঘাঁতিক,অর্থাৎ জীবনের পরিপন্থী; ম্যালেরিয়া 
হয় আমদের মারে, নয় আমাদের সারে। অতএব ও-বস্তকে দেশ- 
ছাড়া কর! একটা! মহৎ কাজ। মানুষের যত কাজ, সে সবেরই ত এক 
উদ্দেশ্য--মানুযকে বাঁচিয়ে রাখা । কিন্তু তারপর প্রশ্ন ওঠে, মানুষের 
বেঁচে থাক্‌্ৰার প্রয়োজনট! কি ?--এ প্রশ্নের উত্তর কাঁঙ্গ দিতে পারে 
না, কোন কর্ম্ম-শাস্রও দিতে পারে না। এ ক্ষেত্রে বিজ্ঞান ও নীতি- 
শান্ত নিরুত্তর থাকতে বাধ্য ; বাঁচাল হয়ে উঠবে শুধু দর্শন ও ধর্ম্মশাস্তর ।। 
বেশীরভাগ ধৰ্ম্ম দর্শন এ প্রশ্পের উত্তরে বলবেন,_বেঁচে থাক্বার 
কোনই প্রয়োজন নেই; জীবনটাই হচ্ছে জগতের প্রধান উৎপাত । 
সহজ - মানুষে দর্শনের উপর যে এতট! হতশ্রদ্ধ, তাঁর কারণ ও শান 
মাঁজুষকে মাঁর্তে ন। পারুক, আধমরা কর্তে পারে; ও হচ্ছে মনোরাজ্যের 
ম্যালেরিয়-বিশেষ। অগরপক্ষে . ধর্মের প্রতি যে মানুষের ভক্তি 
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আছে, তার কারণ ধৰ্ম্ম মানুষকে ইহুলোকের ও-পাঁরে আর এক 


লোকের সন্ধান বলে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়া নেই । শুধু তাই নয়, 
ধৰ্ম্ম সে লোকে যাবার পথও আমাদের দেখিয়ে দেয়। তবে মানুষে 
যে ধর্ম্মাকে ভক্তির চাইতে ভয় করে বেশী,তাঁর কাঁরণ,--ধর্ন্ম আর একটি : 
লোকেরও- খবর জানিয়ে দেয়, যেখানে ম্যালেরিয়া ছাড়া আর কিছু 
নেই-_এবং সেই সঙ্গে বলে দেয় যে, মানুষের পক্ষে সেই দ্বিতীয় 
লোকে যাওয়াটাই সহজ, এবং সেই কারণে বিশেষ অন্তব চি 

সাহিত্যই জীবনের একমাত্র সহায়, কেননা একমাত্র সাহিত্যই 
মানুষকে বেঁচে থাক্তে শেখায়; জীবনধারণের কোনও অবান্তর ফলের 


লোভ দেখিয়ে নর, মানুষকে নিত্য নবজীবনে জীবিত করে। সাহিত্য 


জীরনের অর্থ জীবনের মধ্যেই খোঁজে, তার উপরে নীচে কিন্বা আশে 
পাশে নয় ; এবং এই কারণেই তাঁর চির-রহস্যের সাক্ষাৎ পর, _বৈদী- 
স্তিক যেমন আত্মার সাক্ষাৎ আত্মার মধ্যেই লাভ করেন। জীবনের 
আমল অর্থ যে জীবনের মাত্রা বাড়ানো, .এ সত্য সরস্বতী হাতেকলমে 


প্রমাণ করে দেন। সাহিত্য আমদের কৌন বিষয়ে শিক্ষিত করে না; 


কেননা তার একমাত্র কাজ হচ্ছে, মানুষকে জীবনে দীক্ষিত করা। 
সরস্বতীর স্পর্শে, য! মৃত তা জীবিত হয়ে উঠছে, যা সপ্ত তা জাগ্রত. 
হচ্ছে, যা অব্যক্ত ভা ব্যক্ত হচ্ছে। এ সত্য. প্রমাণ করা যায় না; 
কেননা এ হচ্ছে প্রত্যক্ষ করবার বস্তু ' মলোজগতে ও অক্সিজেন আছে, 
যা না থাকলে সে জগতে কিছুই বাঁচে না, কিছুই ভুলে ওঠে না। যে 


কথার ভিতর দেই অক্সিজেন আছে, তাঁরই নাম. সাহিত্য--ত! সে গানই 


হোক, গল্পই হোক, দর্শনই হোক, বিজ্ঞানই হোক, ধর্মই হোক আর 
নীতিই হোক। এই কারণেই ইউরোপের প্রথম আঁর শেষ দার্শনিক 
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প্লেটো, এবং বার্গলনের দর্শন কাব্য; এবং ই কারণেই সেক্সপিয়ুর ও ' 


". সকাঁলিদাসের কাব্যও দর্শন | be 


অতএব দাড়াল এই যে, যখন দ্রেখা . যাবে সাহিত্যের বিরুদ্ধে 
' সমাজের অভিযোগট| বেড়ে চলেছে, তখনই বুঝতে হবে নবসাহিত্য- 
স্থির যুগ এসেছে। জীবন পদার্থটা যখন আমরা যথেষ্ট পরিমাণে 
পাই নে__তখনই আমরা তার প্রতি যথেষ্ট পরিমাণে বিরক্ত হই। 
জীবনটা হচ্ছে মানুষের সব চাইতে বড় সখ, এবং এই সখের চর্চা 
. করাতেই সাহিত্যের সার্থকতা । এ অবস্থায় সাহিত্যকে ম্যালেরিয়ার 
' বিরুদ্ধে লড়বার অনুরোধ করার অর্থ, মশী মার্তে এমন কামান পাতার 
উপদেশ দেও, যার গ্যাসের স্পর্শে কিছুই মরে না, সবই বেঁচে ওঠে । 


বীরবল। 


লিখিবার ভাষা । 


( বঞ্ষিয়চন্দ্রের মৃত ) 


বঙ্কিমচন্দ্র যে বহুবিধ প্রবন্ধ লিখেছেন, এ কথ! আমার শোনা ছিল; 
কিন্তু ইতিপূর্বে তাঁর বিবিধ প্রবন্ধের একটি প্রবন্ধের সঙ্গেও আমার 
চাক্ষুষ পরিচয় ছিল ন! । এ নিতান্তই আপশোষের কথা; কেনন! আমি 
সম্প্রতি আবিষ্কার করেছি যে, যে-সব মতামত প্রচার করবার দরুণ: 
সাহিত্য-সমাজের গুদ্ধাচারীরা আমাদের একঘরে করবার চেষ্টা করছেন, 
তাঁর অনেক মতই বষ্ষিমচন্দ্রের মতের ঠিক অনুবাদ না হলেও, এক 
রকম নৃতন সংস্করণ। এ কথা! পূর্বের জীনা থাকলে, আমি বঞ্ষিমচন্দ্রের . 
আড়ালে দাড়িয়ে পুর্বপক্ষের সঙ্গে তর্কযুদ্ধে প্রবৃত্ত হতুম, তাঁতে” 
আর.কিছু না হোক, বিপক্ষদল আমার উপরে এলোমেলোভাবে 
বাণ বর্ষণ কর্তে সঙ্কুচিত হতেন। সে যাই. হোক, বঙ্গসাহিত্যে আমরা 
যে পথ ধরে চলেছি, বঙ্ষিমচন্দ্রই সে পথের প্রদর্শক |. সে পথে যে 
আমরা তীর চাইতে একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, তার কারণ--সেটা 
যথার্থই একটা পথ, চোরাগলি নয়। 

বন্ষিমচন্দ্রের বিবিধ প্রবন্ধ পড়লে প্রথমেই চোখে পড়ে যে, এই 
পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে বাঙ্গীলীর মনের বেশী বদল হয় নি। আমাদের 
সমাজ নিয়ে, সাহিত্য নিয়ে, অতীত নিয়ে, ভবিষ্যৎ নিয়ে যে তর্ক তার! 
কর্তেন, আমরাও তাই কর্ছি-_-এবং কতকট1! একভাঁবেই কর্ছি। 
একালের পূর্ববপক্ষ যে সেকালের পূর্ববপক্ষের উত্তরাধিকারী, তার 


ত 
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পরিচয় তাঁদের কথাতেই ধর! পড়ে, এবং উত্তরপক্ষের উত্তর সেকালে 
যা ছিল: একাঁলেও তাই আছে; সে জবাব এই যে, যা চলে আঁস্ছে 
তা চলবে কিনা, সে হচ্ছে বিচারসাপেক্ষ। 


€( ২.) | 

একট! চল্তি উদাহরণ নেওয়া যাকু। সকলেই জানেন যে, 
সাহিত্যের মাঠেঘাঁটে যে ভর্কট। আজকাল জৌরের সঙ্গে চল্‌ছে, সে 
“হচ্চে ভাষা নিয়ে । এ তর্ক বহুকাল পূর্বের তুলেছিলেন স্বয়ং বঙ্কিমচন্দ্র; 
আমরা সেই তর্কটাই আবার নতুন করে তুলেছি। এ কথ! আগে জান্লে, 
আমি তীর সুত্র অবলম্বন করে তাঁর ভাষ্য রচন| কর্তুম, এবং তাতে 
কেউ আপত্তি কর্তেন না ; যদিচ সকলেই জানেন যে, টীকাভা্যে মূল- -. 

সূত্রের মর্ম বদলে যাঁয়, ও তাঁর ধৰ্ম্ম বেড়ে যায় । এ বদল হয় ভাঁয্য- 
কারের দোষে নয়_-কাঁলের গুণে। আমর! সব বিষয়ে একটা 
authority চাই; ইতিপূর্বে সেই auth০৮i৷y দেখাতে না পারাতেই 
বিদ্বন্মণ্ডলী আমার কথা গুনে ডাইনে-বায়ে মাথ! নেড়েছেন, নচেৎ 
নাড়তেন উপরনীচে। আমি যে এ বিষয়ে বঙ্চিমচক্দ্রের মতেরই 
জের টেনে এনেছি, সেইটি দেখিয়ে দিতে পারলে আশা! করি আমাদের - 
মাতৃভাষা! সাহিত্যিকদের হাতে আর অত লাঞ্ছিত হবে না। . 
আমি আঁরভ্তেই বলেছি যে, আমি চল্তি ভাষার দিকে বঞ্ষিমচক্দ্রের - 

2 একটু বেশী অগ্রসর হয়েছি, কিন্তু সে শুধু ক্রিয়াপদে 
- থিওরিতে তিনি চল্তি ভাষার দিকে আঁমাঁকে ঢের ছাড়িয়ে গিয়েছেন। 
'" ভার পরামর্শ অনুসারে চলন্তে হলে, -বিষবৃক্ষ নয়, আঁলালের ঘরের 


পন 
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ছুলালকেই আমাদের গন্ধের সি করতে হুয়। কেন তা ক্রমশঃ | 
গ্রকীশ্ঠ। 


(৩) p 
আগার নামে অভিযোগ এই যে, আমি মাঁধুভাষার উপর আক্রমণ 
করেছি | এ অভিযোগ সম্পূর্ণ সত্য 'নয়। আমি বঙ্গসাহিত্যকে 


নিজের রে নিজের পায়ে ভর. দিয়ে দাঁড়াতে পরামর্শ দিয়েছি।- 


সাধুত্রঘার উপর যদি কেউ তীব্র আক্রমণ করে থাকেন ত সে 
বন্ধিমচন্দর ; এবং সে আক্রমণের ব্গেটা {যে কত তীব্র; তার পরিচয় 
নিন্নোদ্ধ ত বাক্গুলি থেকেই পাঁবেন |. 


বক্ষিমচন্দ্র বলেছেন $= 


“কিছুকাল পূর্বে ছুইটি পৃথক ভাষা বাঙলার প্রচলিত ছিল । একটির নাম 
সাধুভাষা, অপরটির নাম অপর ভাবা । - একটি লিখিবার ভাষা; দ্বিতীয়টি কহিবার 


ভাষা heehee “-সীধুভাষায় অপ্রচণিত “সংস্কৃত, শব্দসকল বাঙলা ক্ৰিয়াপদের - 


আদ্দিমন্নপের সহিত সংযুক্ত হইত। বে শব্দ আভা্গা সংস্কৃত নহে, সাধুভাষায় 


প্রবেশ করিবার অধিকার তাঁহার ছিল না” 


_ “তখন পৃস্তক-প্রণয়ন সংস্কৃত-ব্যবসাঁযীদের .হাঁতে ছিল. অন্তের বোধ ছিল 
যে, যে সংস্কৃত না জানে, বাঞ্গলা গ্রন্থ-প্রণয়নে তাহার -কোঁন-অধিকার নাই, সে 
বাঙ্গলা লিখিতে পারেই -ন11.........সথতরাং- বাঙ্গাণায় রচনা ফে টাকাটা! 


-  অনুস্বরবাদীদিগের একচেটিয়া মহল ছিল.........তোঁহারা ভাঁবিতেন, সংস্কৃতেই 


তবে বুঝি বালা ভাষার গৌরব) যেমন গ্রাম্য -বাঁগালী দ্রীলোক মনে করে যে, 
শোভ৷ বাঁড়ক আর ন! বাঁড়ক, ওজনে ভারি সোণা পরিলেই অলঙ্কার পরার 
গৌরব হইল, এই গ্রনথকর্ভার1 তেমনি জানিতেন; ভাষা সুন্দর হউক বা না মা হউক, 
ছুর্ষোধ্য সংস্থৃতবাহুল্য থাকিলেই রচনার গৌরব হইল”_  + এ 
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এর পর, বঞ্ষিমচন্্র যে কোন্‌ ভাঁষাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্র ধারণ করে- 

_ ছিলেন, সে কথ। বোধহয় আর কাউকে বুঝিয়ে বলবার দরকার নেই, 

কেননা তিনি এ স্থলে যথেষ্ট স্পষ্ট কথ! বল্তে কনর করেন নি। 

বাঙ্গলা-গঞ্ভের আদি লেখকদের কোঁনৰূপ খাতির রাখাও তিনি আবশ্যক 

বোধ করেন নি। তার কারণ তিনি চেয়েছিলেন এ সাঁধুভা ষাঁকে মূলে 

হাবাৎ করতে । এবং সেই জন্যই তিনি ৬প্যারীটাদ মিত্রের জয়গান, 
করে’ তার প্রবন্ধ সুরু করেন। 

বক্ধিমচন্দ্রের নিজের কথা এই ৪-- 

“টেকটাদ ঠাকুর প্রথমে এই বিষবৃক্ষের মূলে ঠাাখতি করিলেন ।..... .., 
যে ভাষায় সকলে কথোপকথন করে, তিনি সেই ভাষায় “আলাঁলের ঘরের ছুলাঁল” 
প্রণয়ন করিলেন” সেই দিন হইতে শু তরুর মূলে জীবনঝারি নিষিক্ত হইল ।” 

আমিও সাঁধুভাষার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করি, কিন্তু অত কড়া কথায় 
ও চড়া গলায় নয়; তাঁর কারণ, ইংরেজি শিক্ষার আদিম ঝাঁবঝট। আমাদের 
- যুগে অনেকটা! মরে এসেছে । তা ছাড়া আমর! দেখতে পাচ্ছি যে, যে 
বিষবৃক্ষের মুলে টেকাদ ঠাকুর কুঠারাঘাত করেছিলেন সেই বৃক্ষের 
কলমের চারায় আমাদের সাহিত্যজগৎ্ড ছেয়ে গিয়েছে, এবং তাঁরই 
ফলের অন্তরে পাঠক-সমাঁজ কাব্যায়ুতের রসাস্বাদ লাভ করেন 


‘(8 ) 


বঞ্ষিমচন্দ্রের সমগ্র প্রবন্ধটি পাঠ করে অনেকে বল্তে পারেন যে, 
এ ক্ষেত্রে তিনি ওকালতি করেন নি, জজিয়ভি করেছেন। এবং এ 
মামলার তিনি যে রায় দিয়েছেন, তাঁকেই চুড়ান্ত হিসাবে গণ্য কর্তে 
.হবে- কেননা সে হচ্ছে সাধুভাষার বিরুদ্ধে বিলেত-আপিলের রাঁয়। 


চর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবাঁর ভাষা হও 


এমন কথা যে অনেকে বল্তে পারেন, শুধু তাঁই নয়-আমার বিশ্বাস 
কেউ কেউ ইতিমধ্যে তা বলেওছেন। কিন্তু কথাটা সত্য নয়। তিনি 
এ ক্ষেত্রে প্ৰথমে উকীল হয়ে সওয়াল জবাব করেছেন, পরে জজ হয়ে 
রায় প্রকাশ করেছেন} তিনি সাধুভাষার বিপক্ষে পুরোদমে 
লড়েছেন, কিন্তু ba পুরোঁদাঁবীর ডিক্রী দেন নি। তার কারণ, 
যেখানে রেষারেষী সুত্রে উভয়পক্ষের দাঁবীই অসম্ভবরকম বেড়ে যায়, 
সেখানে বুদ্ধিমান উকীলের পক্ষে সে দাবীর কিছু বাদসাঁদ দিয়ে বাহাজ 
_ করাটাই স্বাভাবিক। প্রকৃতপক্ষে বঙ্কিমচন্দ্র এস্থলে বিচারকের 
আসন গ্রহণ করেন নি--তিনি “অপর ভাষার” কোই বজায় রেখেছেন, 
শুধু তার অতিরিক্ত দাঁবীটে ছেড়ে দিয়ে। সাঁধুভাষীদের কোনরূপ 
প্রশ্রয় দেওয়। দুরে থাকব, তাঁদের কথ! তিনি আমলেই আনেননি। 
রাম্গত ন্যায়রত্ব মহাশয় “আলালের ঘরের ছুলালের” বিরুদ্ধে এই 
আপত্তি জানিয়েছিলেন যে, ও পুস্তক পিতাপুত্রে একত্র বসে পাঠ কর! 
যায় ন! ; এ কথার উত্তরে বঙ্কিমচন্দ্র বলেন ৪-- 


_ “তাহার প্রকৃত কারণ টেকটাঁদে রঙ্গরম আঁছে। বাঙ্গালাদেশে পিতাপুত্রে 
একত্র বলিয়া রঙ্গ রস পড়িতে পারে না। সরলচিত্ব অধ্যাপক অতটুক্‌ বুঝিতে 
না পারিয়াই বিদ্যাসাগরী ভাষার মহিমাঁকীর্তণে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ভাষা হইতে 
- বঙ্গরস উঠাইয়! দেওয়া যদি ভট্টাচার্য্য মহাশয়দিগের মত হয়, তবে তাহার! সেই 
বিষয়ে যত্ববান হউন। কিন্তু তাহা বলিয়া অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা 
করিতে চেষ্টা করিবেন না” 
বঙ্কিমচন্দ্রের উক্ত ভাষাই প্রমাণ, তিনি সেকালের সাধুভাধীদের 
"কোনরূপ তোয়াক্কা রাখতেন না। “অপ্রচলিত ভাষাকে সাহিত্যের 
. ভাষ! করিতে চেষ্টা” করতে আমরাও বারণ করি, কিন্তু তাই বলে ' 
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২২ সবুজ পত্র' বৈশাখ, ১৩২৪ 


সাধুভাষাকে, €বিষ্ভাসাগরী” এই অবজ্ঞাসুচক বিশেষণে বিশিষ্ট করতে 
আমরা সন্ধুচিত হুই। বিদ্যাসাগর মহাশয়ই যে সর্বপ্রথম বাঙ্গলা গন্ধের 
গড়ন দেন, এ সত্য আমি প্রাবন্ধান্তরে প্রমাণ কর্তে পট করেছি। 
তা ছাঁড়া ব্ৰাহ্মণ পণ্ডিতদের লেখার একটি মহাগুণ ছিল। বা্গলা 
তদের হাতে অগ্রাকৃত হলেও, সংস্কৃত তাদের হাতে বিকৃত হয় নি। 
বস্ধিমচন্দ্রের প্রবন্ধটি পড়ে মনে হয়, সেটি একটু রাগের মাথায় লেখ! ; 
এবং বোধহয় তাঁর কারণ এইযে, ন্যায়রত্ব মহাশয় “ম্বণ।লিনীকে” 
শুধু “আলালেব্র ঘরের দুলাল” নয়, “হুতুমপেঁচার” সঙ্গেও এক পর্য্যায় 
ভুক্ত করেছিলেন। প্রত্যুত্তর বঙ্কিমচন্দ্র বলেন £টেকটাদী ভাষার 
সঙ্গে এবং তাঁহার ( স্যায়রত্ব মহাশরের ) ভাষার সঙ্গে কোন প্রাভেদ 
নাই”। এ অবশ্য ভাষায় যাকে বলে উল্টোচাপ)-_পাণ্ট। জবাব হিসেবে 
এ কথ! অসঙ্গত নয়। আজকের দিনে আমরা স্পষ্ট দেখত পাই যে, 
মৃণালিনীর ভাষার সঙ্গে স্যাঁয়রত্ মহাশয়ের ভাষার বিশেষ প্রভেদ নেই _ 
কিন্তু এ দুয়েরই টেকচাদী ভাষার সঙ্গে যথেষ্ট প্রভেদ আছে op 
চন্দ্র টেকটাদ ঠাকুরের যতই গুণগান করুন না কেন, তাঁর 
মুখ থেকে বা বেরিয়েছে, তা আলালী ভাষ! নয়__যদি কিছু হয়ত দুলালী 
ভাষা । তর্কান্ধ হলে সাঁধুভাষীর! যে প্রতিপক্ষের ভাষার স্বরূপটি 
দেখতে পান্‌ না, তাঁর প্রমাণ এ যুগেও দুল্লভি নয়। নিত্য. দেখ্তে 
পাই, সাধুবাদীরা বীরবলী ভাঁষাকেও হুতোমী ভাষার সঙ্গে এক পংক্তিতে 
বসিয়ে দেন। 
(৫) 

বন্ধিমীযুগে এ মামলার বাদী ও প্রতিবাদীরা বেশ স্পষ্ট দুটি 

* শ্ৰেণীতে বিভক্ত ছিলেন।_শিক্ষায় দীক্ষায় এ দুই দলের পরস্পরের 


~ 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখা লিখিবার ভাষা ২৩ 


সঙ্গে পরস্পরের কোনও মিল ছিল না। সেকালে এই ভাষার 
ঝাগড়াটা ছিল টোলের সঙ্গে কলেজের ঝগড়া । এর পরিচয় বন্ধিম- 
চন্দ্রের মুখেই "পাওয়া যায়। তীর কথা এই £-_ 

“এক্ষণে বাঙ্গলাঁভাষার সমালোচকেরা ছুই সম্প্রদায়ে বিভক্ত হইয়াছেন । 
একদল খাঁটি সংস্কৃতবাঁদী-_যে গ্রন্থে সংস্ৃতমূলক শব্দ ব্যবহার হয়, তাহা 
তাহাদের বিবেচনায় দ্বণার যোগ্য” ।-- 


এস্থলে বন্ধিগচন্দ্র অবশ্য “সংস্কৃত ভাঙ্গ!” অর্থেই «সং স্তমুলক» 
শব্দটি ব্যবহার করেছেন। ৭ 


- প্রতিবাদী দলের পরিচয়ও তাঁর কাঁছথেকেই পাঁওয়। যায়। তিনি 


" বলেনঃ 


“অপর সম্প্রদায় বলেন, তোমাদের ও কচকচি বাঙ্গাল! নহে, উহা আমরা 
কেন গ্রন্থে ব্যবহার করিতে দিব .যে ভাষ! বাঙ্গাল! সমাঙ্গে প্রচলিত, যাহাতে 
বাঞ্কালার নিত্যকার্যযসকল সম্পাদিত হয়, যাহা সকল বাঙ্গালীতে বুঝে, তাহাই 
বাঁদাগ! ভাষা, তাহাই গ্রন্থাদির ব্যবহারের যোগ্য । অধিকাংশ স্থশিক্ষিত ব্যক্তি 
এক্ষণে এই সম্প্রদায়ভুক্ত।” 

বঙ্কিমচন্দ্র অবশ্য সুশিক্ষিত বল্তে বুঝতেন ইংরাজিশিক্ষিত। 
এবং বঙ্ধিমচন্দ্রের মতে ইংরাজি শিক্ষার প্রভাবেই বাঙ্গালী বাজল! 
ভাঁষার ভক্ত হন, এবং এ শিক্ষায় বঞ্চিত হলেই লোকে “অনুস্বরবাদী? 
হয়। 


টেকাদ ঠাকুর সম্বন্ধে তিনি বলেন £=_ 


“তিনি ইংরাঁজিতে সুশিক্ষিত, ইংরাঁজিতে প্রচলিত ভাষার মহিমা দেখিয়া- 
ছিলেন, এবং বুঝিয়াছিলেন। তিনি ভাবিলেন, বাদাালার প্রচলিত ভাষাতেই 


২৪. সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


বাঁ কেন গন্তগ্রন্থ রচিত হইবে না? যে ভাষায় নকলে কথোপকথন করে, সেই 
ভাবায় আলালের ঘরের দুলাল প্রণয়ন করিলেন”-- 

বিপক্ষদ্লের সম্বন্ধে তিনি বলেন £ 

“সৃংস্ক তবাদী সম্প্রদায়ের মুখপাত্রন্বকূপ আমর! রামগতি স্থায়রত্র মহাঁশয়কে 
গ্রহণ করিতেছি”......... ষ্যায়রত্র মহাশয় সংস্কতে সুশিক্ষিত, কিন্ত ইংরাঁজি - 
জানেন না-_পাশ্চাত্য সাহিত্য তাঁহার নিকট পরিচিত নহে।......... পাশ্চাত্য. 
" সাহিত্যের অনুশীলনে যে সফল জন্যে, শ্ররতু মহাশয় তাহাতে বঞ্চিত”__ 

এই পক্ষাদক্ষ সুনির্দিষ্ট থাকার দরুণ, সে যুগের ভাষার মামলার, 
ইযু ছিল-সবে একটি, এবং সেটিও ছিল অতি স্পন্ট। এ তর্কট! যে 
আজকাল গোলযোগে পরিণত হয়েছে তার কারণ, এ কাঁলের সাধু- 
বাদীর! “সংস্কৃতে সুশিক্ষিত নন, কিন্তু” “ইংরাজি জানেন” । তার পর 
“পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুশীলনে যে সুফল জন্মে”-_-এমন কথা! মুখে 
আবার সাহস অনেকের নেই। কেননা ও-কথা বল্তে গেলে রাশ 
রাশ ইংরেজী কোঁটেদনের মার সহ করবার জন্য বক্তাকে প্রস্তুত হতে 
হয়; সেই ভয়েই ত আমর! ছন্দ নিরুক্ত কল্প ব্যাকরণ ইতিহাস 
পুরাণের দোহাই দিই । বষ্িমচন্দ্রের যুগে বাঙ্গালী, সাহিত্যে বুদ্ধির 
পরিচয় দিত, এ যুগে আমরা পরিচয় দিই বিদ্যের। বাঙ্গল| সাহিত্য 
যে বাল! ভাষাতেই লেখা উচিত, এই সোজ। কথাটাকে শক্ত করে 
তোঁলবার জন্য, আমর! অপরাবিষ্ভার ভাঁগডাঁর খালি করেছি-_-এর পরে 
পরাবিষ্যার সাহায্য ব্যতীত সম্ভবতঃ এ তর্কের আর শেষ মীমাংস! হবে 
না। বঙ্কেমচন্দ্রের ভাষায় বল্তে গেলে, বঙ্গিমচন্দ্র--বিদ্ভার ও 
«“কচকচি” ত্যাগ করে, সহজ বুদ্ধির উপর নির্ভর করেই এ মামলার 
বিচার করেছিলেন। | 


৪র্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা - লিখিবার ভাষা | - ২৫ 


| (৬) 
আমি পর্বের বলেছি সেকালে এ মামলার ইটা ছিল অতি স্পষ্ট। 
বৃষ্ষিমচন্দ্র বলেন যে, পণ্ডিতি মতে £-_ 
“ষে শব্দ আভা! সংস্কৃত নহে, সাঁধুভাধায় প্রবেশ করিবার তাহার কোঁনও 
* অধিকাঁর ছিল না।”_-এবং কলেজি মতে ৫-_ 
_. প্রপাস্তরিত প্রচলিত সংস্কৃতমূলক শব্দের পরিবর্তে কোন স্থলেই অরূপান্তরিত 


সংস্কৃত ব্যবহাঁর কর! কর্তব্য নহে”_- 

অর্থাৎ পরের চেয়েছিলেন তত্তব ও দেশী শব্দকে বয়কট কর্তে, 
আর ইংরেজি-শিক্ষিতেরা চেয়েছিলেন তৎসম শব্দকে বয়কট কর্তে। 

সেকালে তন্তব শব্দের বিরুদ্ধে ভট্টপল্লীতে যে ধর্মঘট কর! হয়েছিল, 
_ এঅবশ্য এতিহাসিক সত্য নয়। ্যায়রত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ থেকে 
বন্ধিমচন্দ্র যে অংশ কত ত. করে দিয়েছেন, তারই এক জায়গায় 
আছে ৫ 

“রূপ ( আঁলাঁলী ) ভাঁাঁয় গ্রন্থ রচনা করা উচিত কিনা? আমাদের 
বোধে অবনত উচিত। যেমন ফলাঁরে বসিয়া অনবরত মিঠাই মণ্ড! খাইলে জিহ্বা 
একরূপ বিকৃত হইয়া যায়, মধ্যে মধ্যে আদার কুচি ও কুমড়ার খাটা না দিলে 
ইত্যাদি” 

বল! বাহুল্য এ লেখায় তন্তৰ ও দেশী শব্দই প্ৰায় সমস্ত জায়গা 
জুড়ে বসে আছে। শুধু তাই নয়, আমার বিশ্বাস একালের সাধু 
সাহিত্যে “ফলার” চলে না, এ যুগে সাহিত্যিকরা পাঠকদের ফলাঁহার 
করান। এমন কি আমার কাঁণেও খাট! শব্দটি খোট্রাই 'লাগে। স্থতরাং 
“ফৌটাকাটার” দল যে বেজায় সানুনাসিক ছিলেন, এ অপবাদ সত্য 


- নয়। স্যায়রুতু মহাশয়ের মতে “হুতোমী” ভাঁষারও' সাহিত্যে স্থান ' 
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আছে, অপরপক্ষে বন্ধিমের মং মতেই সে ভাষা তিরষ্কৃত। লোকের রুচি 


ভিন্ন, এবং সেকালের পণ্ডিত মহাশয়দের চাট্‌নিতে অরুচি ছিল না। 


তাঁরা যে রঙ্গরসের বিরোধী হওয়ন দুরে থাকুক, অতিরিক্ত পক্ষপাতী 
ছিলেন--তার প্রমাণ ও রসের আতিশয্য বশতঃ বাংলার আদি গগ্ভ- 


লেখক মৃত্যুঞ্জয় তর্কলঙ্কার মহাশয়ের গ্রন্থ দুই বন্ধুতে একত্র বসে পাঠ 


করা যায় পা । 


2 ই 
আসলে বাঁড়ীবাঁড়িটে করোছলেন ইংরেজি শিক্ষিত. দলের সেই 
মুখপাত্রেরা- ধার! বঙ্গসাহিত্যের রাজ্য থেকে তৎসম শব্দকে বহিষ্কৃত" 
করবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন! এই টোল আর কলেজের 
বগড়াটা! ব্জসাহিত্যে বশিষ্ঠ ও বিশ্বামিত্রের ঝগড়া । ইংরেজি শিক্ষার : 
বলে যাঁর! বাঙ্গলার নবব্রাক্ষণ হয়ে উঠেছিলেন, ক্ষত্রিয়ের তেজ তদের 
শরীরেই ছিল। তাঁর! যদি তাঁদের. মতানুসারে নব-বঙ্গসাহিত্য গড়ে 


- তুলতেন--তাঁহলে সে সাহিত্য যে বিশ্বীমিত্রের সৃষ্টি হত, সে বিষয়ে 


কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্্র সরকার মহাশয় নবীন 
বয়েসের নবীন উৎসাহে একখানি কাব্য রচনা করেন, যাঁর ভিতর 
যুক্তাক্ষরের নামগন্ধও ছিল না; সে কাব্যের নাম “গোচারণের 
মাঠ”। যদি গগ্ভলেখকেরাঁও তীর দেখাদেখি সাহিত্য রচন। কর্তেন, 
তাঁহলে 'বঙ্গমাহিত্যের ক্ষেত্র যে গোঁচারণের মি হয়ে উঠত, সে বিষয়ে 
সন্দেহ নেই। 

 বন্ধিমচন্দ্ৰ যে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মত,'যোল- গানা না হোক চৌদ্দ 


আনা অনুমোদন কর্তেন, সে কথা তিনি নিজ জবাঁনি কবুল করে 


বধ, ধম সংখা: দিবার ভারী : ০৫. হা 


সপ 


গেছেন4 “সংস্কতের সহিত স্পৃনত” অর্থাৎ, দে ‘ও বিদেশী শব্দ 


সৰ্ম্বন্ধে তিনি বলেন যে £-- 


“এই শ্রেণীর শব্দসকল তাহারা ( সাধুভাষীর দল ) রচনা হইতে একেবারে 
বাহির করিয়া দেন। অন্তের রচনায় সে সকল শব্দের ব্যবহার শেলের ন্যায় 


_ তাহাদিগকে বিদ্ধ করে। ইহার পর তা আমরা দেখি: না. এই 


পণ্ডিতেরা সেই মত মূর্খ ৷” 
কার মত ?_-সেই ঘোরতর মূর্খ ইংরাজের মত, খিনি আম্রফি 


. “ফেলে গিনি রাখেন । উপমাটি অবশ্য উল্টে! হয়েছে, কেননা গিনিই 
- বাজারে চলে, আর আসূরফি অপ্রচলিত ;-_তবুও বন্ধিমচন্দ্রের মনো- 


ভাঁব স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে। 
একালে অব্য আমরা, চল্তি বান্গলাঁর পক্ষপাতীরা, সাঁধুতাষীদের 
প্রতি ওরূপ ভাষা! ব্যবহার করি নে। আমরা হলে বলতুম এই 


পণ্ডিতের! সেইমত পণ্ডিত । 


সে যাই হোক, বস্ধিমচন্দ্ৰ যে এই দেশী বিদেশী শব্দের কতদুর 
পক্ষপাতী ছিলেন, তার পরিচয় নিনম্নোদ্ধত কথাগুলিতে aa 
যায় ৪ eng 


“্বলিবাঁর কথাগুলি পরিশ্কুট করিয়া বলিতে হইবে--যতটুকু বলিবার আছে 


মবটুকু বলিবে--তজ্জন্ত ইংরেজি, ফাসি, আরবী, সংস্কৃত, গ্রাম্য, বন্য যে ভাষার 


শবের প্রয়োজন তাহা গ্রহণ করিবে”__ নই 
| মত অবশ্য এত উদার: নয়__কেনন! অপর ভাষা হতে 


যদৃচ্ছাক্রমে শব্দ চয়ন..করুলে রচন| খিচুড়ি হয়ে যাবার সম্ভাবনা ৷ 


এ স্বাধীনত। - সকলকে দেওয়া যায়. না, কেনন! কার কতটুকু 


“বলিবারঃ আছে, তাঁর খবর ওধু-তার অন্তরধ্যামীই জানেন। আমরা এই 


ক 
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পর্য্যন্ত বলি যে, যে-বিদেশী শব্দ বাঁঙ্গল। হয়ে গিয়েছে-_তা৷ বাঙ্গল! কথা৷ 
হিসেবেই ব্যবহার্য্য। সে যাই হোক্‌, যখন দেখতে পাচ্ছি যে, এক 
আরণ্যক-ভাষার উপদ্রবেই-বঙ্গসাহিত্য অস্থির__তখন এ. ক্ষেত্রে বন্য- 
ভাঁষার আবাদ কর্তে সাহিত্যিকদের পরামর্শ দেবার মত সাহস 
- আমাদের নেই । 


(৮) 
আসলে কিন্তু দেশী শব্দকে সাহিত্যের জাঁতে তোঁলবার- জন্য 
ওকাঁলতির বিশেষ কোনও আবপ্তক: ছিল না। কেননা দেশী শব্দ 
বাহ্দলা-ভাঁযায় খুঁজে পাওয়াই ভার। যে সব শব্দ কাণে শুনূতে মনে 
হয় “সংস্কতের সঙ্গে মন্বন্ধশুন্থ”, তাঁদের কুলের খবর নিতে গেলে 
প্রায়ই দেখা যায় যে, তারা আধ্যবংশোভ্তব,_এক বথাঁয় তত্ভব। 
বাঙ্গালীর বুকে দ্রবিড়মঙ্গলের রক্ত থাকতে পারে, কিন্তু বাঙ্গালীর 
মুখে মৌগলতামলের ভাষ! নেই। যে সব শব্দের মূল সংস্কৃত কিনব! 
প্রারুতের জমি খুঁড়ে পাওয়া যায় না, তাঁরা ভূইফৌড় কিনা সে বিষয়ে 
সন্দেহ আছে। আমার মতে সেগুলিকে দেশী না বলে, শির? দলে 
ফেলে দেওয়াই নিরাপদ । 
f সে যুগে আসল ঝগড়াঁট! ছিল তত্সমের সঙ্গে তন্তবের | শিক্ষিত 
সম্প্রদায় সাহিত্য হতে তৎসম শব্দের উচ্ছেদ্েরজন্য যে আঁড়েহাতে 
লেগেছিলেন, তাঁর পরিচয় আলালী ও হুতোমা ভাষায় পাওয়া যায়। | 
"এ বিষয়ে বক্ষিমচন্দ্রের মন্তব্য এই £-- j - 
_ যদিও আমরা বলি না ষে, “ঘর” প্রচলিত আছে বলিয়া গৃহশব্দের ব্যবহার . 
উচ্ছেদ করিতে হইবে, মাথা শব্দ প্রচলিত আছে বলিয়া .মন্তক শব্দের 


রথ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবার ভাষ ২৯ 


উচ্ছেদ করিতে হইবে, কিন্তু আমর! এমত বলি যে, অকাঁরণে ঘর শব্দের পরিবর্তে 
গৃহ, অকারণে মাথার পরিবর্তে মস্তক, অকারণে পাঁতাঁর পরিবর্তে পত্র এবং 
তাঁমার পরিবর্তে তাত্র ব্যবহার উচিত নহে। কেননা, ঘর, মাথা, পাতা, তাঁম। 
বাঙ্গল1) আর গৃহ, মস্তক, পত্র, তার সংস্কৃত। বাঙলা! গিখিতে গিয়া অকারণে 
বাঙ্গাল! ছাড়িয়৷ সংস্কৃত কেন লিখিব? আর দেখা যায় যে, সংস্কৃত ছাড়িয়া 
বাদশা শব্দ ব্যবহার করিলে রচনা অধিকতর মধুর সম্পষ্ট ও তেজন্বী হয়’! 

এর পর সাঁধুভাষার পক্ষে আর কোঁন কথা বলা চলে ন!। বক্ষিম- 
চন্দ্র অবশ্য অকাঁরণেই সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের বিপক্ষে ছিলেন। 
সুতরাং তীর মতে কি কারণে তৎসম শব্দ ব্যবহার্ধ্-_ভাঁরও সন্ধান 
নেওয়া আবশ্যক । 


(৯) 

- সংস্কৃতের বিরুদ্ধে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের রায়ে বঙ্কিমচন্দ্র যে সায় 
দিয়েছিলেম, তার একমাত্রকারণ--উর মতে সকল সংস্কৃত শব্দ সাধারণের 
বোধগম্য নয়। তিনি বলেছেন ৫ 

“এমন কতকগুলি শব্দ আছে যে, তাহার আরিদরূপ সাধারণের বোধগম্য 
নহে--তাহার অপভ্রংশই সকলের বোধগম্য । এমত স্থলেই আদিমরপ কাঁচ 
ব্যবহাধ্য নহে” 

এ কথা এত জোর করে বল্বার বু তীর মতে গ্রন্থের 
প্রয়োজন £-- &. ও 

“যে পড়িবে তাহার বুবিবাঁর, জন্য ।. যদি কোন লেখকের উদ্দেশ্ত থাকৈ যে, 
আমার এন্থ ছুই চারিগ্রন শব্দপপ্ডিতে বুঝুক, আর কাহারও বুঝিবার প্রয়োজন } 
নাই ।......আমরা তাঁহাকে পরোপকারকাতির খলস্বভাঁব পাষণ্ড বলিব 1........, 
যদধি সে সর্বধজনের গ্রাপা ধনকে, তুমি এমন ছুবধহ ভাষায় নিবদ্ধ রাখ যে, কেবল 


EL সৰু পত্ৰ. বৈশাখ, ১৩২৪. 


যে কয়জন পরিশ্রম করিয়! সেই ভাষ শিখিয়াছে তাহারা ভিন্ন অপর কেহ তাহা 
গাইতে পারিবে না, তবে তুমি অধিকাংশ মন্ুষ্যকে তাহাদিগের স্বত্ব হইতে 
বঞ্চিত করিলে। তুমি সেখানে বঞ্চক মাত্র ।৮.,.৮* ** 
বাঙ্গল! ছেড়ে সংস্কৃত ব্যবহার কর্লেও, রচন! মধুর ন! হোক, 

তা যে যথেষ্ট সুস্পষ্ট ও তেজস্বী হতে পারে- উপরোক্ত বাক্যগুলিই. 
তাঁর প্রমাণ । এস্থলে সাধুভাবীদের প্রতি ‘পাষণ্ড’ ‘বঞ্চক’ প্রভৃতি সংস্কৃত 
শব্দের প্রয়োগ বোধ হয় “তোর শীল তোর নোড়া, ভাঙ্গি তোর দাতের 
গোড়!” এই বচন অনুসারেই করা হয়েছে। 


Ls) I ০১ 
| EE OO তৎসম শব্দের বিদ্বেষী নই; কেনন! ব্‌ঙ্গ- 
সরস্বতীর ভাঁণ্ডারে ও-জাতীয় বহুশব্দ আছে। তাদের সাহিত্য 
থেকে উচ্ছেদ করবার কোনই কাঁরণ নেই, এবং তাঁদের স্বত্ব রক্ষ।, 
 কর্বার জন্য কোন ওকাঁলতিরও দরকার নেই। স্বয়ং বন্ধিমচন্দ্রও 
এমন কতকগুলি সংস্কৃত শব্দের উল্লেখ ক্যরছেন, যার অর্থ তীর বিশ্বাস 
ছিল বাঙ্গালী মাত্রেই জানে কিন্তু এট! জিনিস তাঁর চোখ এড়িয়ে 
গেঁছে ; দে হচ্ছে এই যে, তত্সম ও তন্তুৰ শব্দের ভিতর যে শুধু রূপের 
প্রভেদ আছে ভা নয়, io অথেরও প্রভেদ আছে। অনেকে 
বল্তে পারেন যে, সে গ্রভেদ অনেকস্থলেই অতি সুক্মম। . কিন্তু অর্থের 
এই সকল সুদ্ষম প্রভেরগুলির প্রতি অমনোযোগী হয়ে লিখতে বসলে সে 
লেখা সাহিত্য হয় না। উদাহরণস্বরূপ ‘ঘর’ ও ‘গৃহ’ শব্দ ছুটি নেওয়া 
যাক ।--সকলেই জানেন যে “ঘরের কথাকে” “গৃহের বাক্য” বল্লে 
রচনার মস্তক ভক্ষণ করা ন! হে'ক, মাথা খাঁওয়! হয়। তারপর 


গর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্যা লিখিবাঁর ভাষা: EES. 


গৃহস্থ ও“গেরস্থ”, এ দুই একই ব্যক্তি নয়; আর গিন্নী ও গৃহিযীর ভিতর 
"প্রায় সেই প্রভেদ আছে, যে প্রভেদ বামূনী ও ব্রাঙ্মণীর ভিতর.আছে। তা 
ছাড়া বাঙ্গলা- ভাষায় ছু'কথার. সমাস চলে; এবং সেই. সূত্রে যেখানে 
তৎসম কথ! চলে, সেখানে তন্তব কথ! অচল। কেউ যদি “চন্দ্রগ্রহণ”- 
: এর পরিবর্তে বঙ্গদাহিত্যে “চাদ নেওয়।”র পক্ষপাতী হন্‌, তাহলে তীর ' 
ভাগ্যে জুটবে শুধু অর্দচন্দ্র। ' যিনি বামুন ভোজন. করান, তীর 
বাড়াতে নিশ্চয়ই কোনও ব্রাহ্মণ ভোজন. করে না|. তর ও তত্তব 
শব্দের যে ইচ্ছামত অদলবদল করা যাঁয় না, তা শত শত উদ্দাহরণের 
সাঁহায্যে প্রমাণ করা যায়)--স্থৃতরাং আমাদের ও ছুই ঢাই। 

শুধু মানের হিসাবে নয়, কাণের হিদাঁবেও ব্গসাহিত্যে তথুসম 
কথার যথেষ্ট প্রয়োজন আঁছে। -গছোরও একটা! ছন্দ আছে, সেই ছন্দ 
রক্ষা করতে কোথায়ও ঝ লাখ বা ‘নতুন’ শব্দ ব্যবহার কর্তে 
হয়। 


তবে তন্তুবের সঙ্গে কতখানি, তৎসমের খাদ মেশাতে হবে 
তাঁর সন্ধান বলে দেবে লেখকের স্থরুচি। ভাঁয/ সম্বন্ধে যাঁর রুচি 
স্থ নয়, তিনি হাজার পণ্ডিত হলেও তাঁর ns হবে না ।-র্যীর 
হাঁতে তন্তব ও তৎসম-শব্দের মিলন “ন্থুরূর্ণে সৌভাগ্য” হয়, সাহিত্য- 
জগতে তীর ভাগ্য যে প্রসন্ন নয়, এ কথ! জোর করে বলা যেতে পারে 
স্তরাং নিশ্রয়োজনে- তৎসম শব্দের ব্যবহার যে দোষের, বঙ্ধিম- 
চন্দ্রের এ মত মেনে নিতে আমাদের কোনই আপত্তি নেই, যদি আমরা ' 
সাহিত্যের সকলরকম প্রয়োজনের কথ! স্মরণ রাখি। আর এক কথা, ' 


নিশ্রয়োজনে তন্তব শব্দের ব্যবহারও সমান দোষের। 
বঙ্কিমচন্দ্রের এই কঠিন আঘাতেও সাধ্ভাষা যে সাহিত্যনীল। সম্বরণ 


৩২ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


করেন নি, তাঁর কাঁরণ, তাঁর চি এক জায়গায় ফাঁক ছিল। তিনি 
বলেছেন যে, ভাষাঁকে সৌন্দর্য্য বিশিষ্ট কর্বাঁর জন্য সংস্কৃত শব্দের 
আবশ্যক । এ হচ্ছে সদর ফটক বন্ধ করে খিড়কির দ্বরজা খুলে রাখা। 
বাক্যের গড়নই যে তার প্রধান সৌন্দর্য্য, এ জ্ঞান সকলের নেই . 
“শোভা বাঁড়ক আর ন! বাঁড়ক, ওজনে ভারি সোণা পরলেই অলঙ্কার 
পরার গৌরব হইল”-_এরূপ যাঁদের ধারণা, সে বংশ আজও আছে। 
এ ভারি সোণার লোভে এঁ খোলা খিড়কির দুয়োর দিয়ে অলঙ্কার . 
লোভীর! রাতারাতি সংস্কৃতের ঘরে ঢুকে অন্ধকারে য! হাতে গড়েছে, 
তাই নিয়ে এসে সরস্বতীর ভাণ্ডার পুর্ণ করেছেন, ফলে অলঙ্কার পরার 
গৌরবে সাঁধুভাষা বঞ্চিত হয় নি। তবে তাঁতে করে বঙ্গসাহিত্যের 
‘সৌন্দৰ্য্য বৃদ্ধি হয়েছে কিনা, সে কথ! বস্ষিমচন্ত্র বর্তমান থাকলে বল্তে 
- পার্তেন। | এ ৃ 


'জগ্রমথ চৌধুরী । 


বর্তমান সাহিত্য । "+. 

দেদার ভিত্তি নাকি গোয়াল! সেজে বাঙ্গল| সাহিত্যের হাটে খাঁটা 
দুধ বলে হুবহু ঘোলাজল চালিয়ে দিচ্ছে--এমনধাঁর! গুজব বাজারে 
খুব জোর রটেছে! কতিপয় . সাধু সাহিত্যিক ইতিমধ্যেই অনেক 
. শ্রমসাধ্য গবেষণার পরে, জল আর দুধের যে তন্বগত তফাৎ, সেটা 
নি:শেষে ও নিঃসন্দেহে আবিষ্কার কর্তে সমর্থ হয়েছেন। আর তাঁদের 
এই উপপস্তির প্রথম অনুমান হিসেবে কিছুদিন থেকে তারা এমন 
কথাও খুব জোর গলায় যখনতখন বলে’ আসছেন যে, সাহিত্যের 
পসর!য় অজানা-অচেনা যা’-কিছু দেখ! যাবে--সবই হবে অখাদ্য ; অথবা 
সাহিত্যের আদরে বাঁধিগ্ড ছাড়া যা'-কিছু বাজ্বে--সবই হবে 
বেস্থুরো ! | ২ | 
_ দের মতে সাহিত্য-ক্ষেত্রে পুরাতনের ‘পরে নূতন আলোক- 
পাঁতের চেষ্ট]-_-অনধিকারচর্চা ; আর নৃতনকে পুরাতনের অন্তভূক্তি 
কর্বার প্রয়সি--সন্দেহজনক ! এই সব সন্দেহ আর অনধিকার- 
"চর্চার হাত থেকে আমাদের সাহিত্যকে বাঁচাতে গিয়ে, সাহিত্যিকদের . 
ভিতরে যেরকম মারামারির সূত্রপাত হয়েছে, তাতে করে’ সাহিত্য- 
ক্ষেত্র ক্রমশঃ কুরুক্ষেত্রে পরিণত হতে চলেছে! আর ইতিমধ্যেই 
এর ভিন্ন ভিন্ন বিভাগে ছোট বড় মাঝারি নানান্‌ রকমের চক্রব্যুহের. 
পত্তন সুরু হয়েছে।-_দেখে শুনে মনে হয় আমাদের সাহিত্যে একট! -. 


যুগান্ত বা যুগ-সন্ধি-কাল এসে পড়েছে ! 
৫০৯ 


৩৪ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৩২৪ 


পার্বত্য-প্রদেশ ছেড়ে, .নদী যখন ্রমতলের বুকে গড়িয়ে পড়ে, 
তখন তাঁর উচ্ছসিত কলহাঁসি পরিণত হয় মৃছুগুঞ্জীনে, আর উদ্দাম 
অগ্রগতি পরিবর্তিত হয় বিসর্পিত লাস্যে । অর্দ্ধশতাব্দী আগে বিলাতী 
সভ্যতার সংস্পর্শে ও সংঘাতে আমাদের সামাজিক মনে যে আলোড়ন 
ও অভ্যুত্থানের সূচনা হয়েছিল,--তা” থেকেই বাঙ্গল। সাহিত্যের উদ্ভব | 
নবীন সাহিত্য তখন নববলে, দৃপগুবেগে, সমাজের বুকে, ভেলে-চুরে 
গলিয়ে-গুলিয়ে, তাগুবভালে নেচে গেয়ে নিজের পথ নিজেই তৈরি 
করে’ নিয়েছিল,__কাঁরও মুখ চাঁয় নি, কোনো রাশ মানে নি! 

আর এখন কালক্রমে সে স্পর্শ আমাদের অভ্যস্ত হয়ে গেছে, 
আমাদের সামাজিক মনের সে উত্তেজনা ও আবেগ অনেক কমে 
এসেছে )--তাঁরি ফলে সাহিত্যের গতিও মন্দ! হয়ে আঁদছে। সাহিত্য 
এখন প্রতি পদক্ষেপে সমাজের ঢাল-বিচাঁর করছে !--নিজের অধিকার 
অনধিকারের দর কষাঁকষি কর্ছে !---এ সব সাহিত্যের জড়তার লক্ষণ। 
যে অবস্থায় সাহিত্য কেবল সমাজকে পাশ কাটিয়েই যেতে চায়, নিজের 
উদ্ধৃত অধিকারের প্রেরণায় দেশ-কালের অতীত হতে পারে না, সে 
অবস্থায় তার কাছ থেকে বেশী কিছু চাওয়া ছ্রাশা [আমাদের 
সাহিত্যের এখন দেই অবস্থা । 

বাঙ্গালী আত্ম-বিস্ৃত জাতি কিনা, তা? বুঝতে হলে প্রত্বতন্বের 
দলিল, আর পুরাবৃত্ের জবানবন্দির প্রয়োজন । কিন্তু বর্তমানে বাঙ্গালী 
জাঁতি যে অত্যন্ত ক্ষুধিত, সে কথ! জান্তে সাক্ষীসাবুদ্‌ তলবের কোনই 
দরকার করে না, পেটে হাত দিলেই তা” মালুম হয়ে যায়! আর সব 
ক্ষিদের মত আমাদের সাহিত্যের ক্ষিদেও- যথেষ্ট প্রবল। আর এ 
বিষয়ে আমাদের- আকা অত্যস্ত তীব্র :--ভাঁর কারণ ও রসের স্বাদ 
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আমর! ইতিপূর্বে পেয়েছি। বর্তমান সাহিত্য আমাদের নতুন করে”, 
বিশেষ কিছুই দিতে পাঁর্ছে না ।--কাঁজেই তাকে নিয়ে আমাদের এমন 
টানাটানি ছেঁড়াছিড়ি লেগে গেছে! ক্ষিদের সময় খেতে না পেলে 
ছেলে মায়ের আঁচল ধরে টান্বেই !--বরং এমন টাঁনাটানির সময়ে, 
একই দিক ধরে আমরা সবাই একযোগে যে একদিক পানেই টাঁন্ছি 
নে, বঙ্গ সরস্বতীর পক্ষে পরম "সৌভাগ্য ন! হলেও এই-ই যথা লাভ 
অন্ততঃ মন্দের ভালে! । আর, তা ছাড়া, ভাঁল-মন্দ'র ডিক্রি-ডিস্মিস্‌ 
যতই সোজানহ্ুজি আমর! দিয়ে বমি না, সবসময়ে তা বাহাল থাকে 
না !-লাজ আমাদের, চোখে যা নেহা খারাপ, কালে তা? থেকেই 
প্রচুর ভালোর সূত্রপাত হতে পারে! রাতের শেষে, উষার আগে, 
আঁধারের ধোঁয়া বেশী করে’ ঘনিয়ে আসে ।--কিন্তু সে কতক্ষণ ! 
অনাবশ্যক উৎপাত মনে করে, আজকে যার উচ্ছেদ-সাধনে মারা 
"উদ্োগী হয়েছি, হয়ত তাঁর’পরে ভিত্তি করেই আমাদের অলক্ষ্যে ও 
অজ্ঞাতে বঙ্গ-সাহিত্যের উন্নতির দ্বিতীয় স্তরের সূচনা হয়ে গেছে! 
গ্রীষ্মের বিকেলে কাঁল-বৈশাখী যখন আমাঁদের খেলাধুলে! সব 
মটি করে দিয়ে, ঘরের দাবাঁয় নজরবন্দী করে রেখে, আমাদেরই, 
চোঁখের সামনে গোয়াল-ঘরের চাল! উড়িয়ে, সুপুরিগাঁছের মাথা - 
ভেঙ্গে, নাঁনানরকম অনর্থপাত্ত কর্তো, তখন মনে হতে|,--বীশ- 
: ঝাড়ের মাঝখানে মাথাঁউচু করে এ যে বড় তেঁতুল গাছটা রয়েছে ওরই 
এ মব কারসাজি ! রাজ্যের যত ঝড়-দম্কা সব ওর কালো কালো! 
ডাঁলগুলোর মাঝে লুকিয়ে থাকে ; আর খেয়াল হ’লেই এইরকম সব 
হাঁঙ্গামা বাধায় ।--এ বিষয়ে সন্দেহ আমাদের মোটেই ছিল না; কারণ 
প্রমাণ য! ছিল, তা’ স্পষ্টরকমে প্রত্যক্ষ ।__ ঝড়ের যত আস্ফালন, 
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যত দাঁপুট, সব ওই তেঁতুলগাছের ডালপালার ইসারাতেই হতো, 
তা আমর! বেশ দেখ্তে পেতাঁম। তার যত ডাক-হাঁক সব ওঁ বাঁশ- 
ঝাঁড়ের ভিতর থেকেই আস্তো- তাতেও কোন সন্দেহ ছিল না! 
তখন মনে হতে! তেঁতুলের গাছের গোঁড়া কেটে, অন্ততঃ মাথ! মুড়িয়ে 
দিলেই, অতঃপর আর ঝড়ের আশঙ্কা থাক্বে না! এখন দেখে শুনে 
সে মত বদ্লাঁতে হয়েছে। এখন আমর! নিজেরাও বুঝি, ছেলেদেরও 
বুঝিয়ে থাকি যে, আবহাওয়ার যোগ-সাযোগেই ঝড় ঝাঁপটের উৎপত্তি 
হয়,-_তেতুল গাছের মাথ৷ মোঁড়ালে তার নিবৃত্তি বা উপশম কিছুই 
হয়না! . রি 
সব ঝড়ঝাপট্‌ মবন্ধেই এ এক কথা, । ইদানীং আমাদের সাহিত্যে 
যে ঝড়-ঝাপ্টার আমদানী হয়েছে-_তাঁর মূলেও রয়েছে আমাদের 
দেশের . আবহাওয়া | শিক্ষা দীক্ষার তারতম্যে আঁমাদের শিক্ষিত 
সমাজের চিন্তারাজ্যে কোথাও বা তাঁপ বেড়েছে, কোথাও ঝ| চাপের * 
মান্রাধিক্য- হয়েছে, তারি ফলে, আমাদের সাহিত্য-প্রকৃতির বর্তমান 
অবস্থায় এ ঝড় ওঠ! স্বাভাবিক, তাই ধীরে ধীরে এটা ঘনিয়ে 
উঠছে বিশেষ করে কারো ঘাড়ে এর দোষ চাপিয়ে তার সম্বন্ধে - 
কোনো সরাসরি হুকুম__মাঁথ ধরলে মাথা কাট্বার ব্যবস্থার মতই 
সমীচীন হবে ! 
সাহিত্য-মদ্সিলনের পক্ষে সাহিত্যসেবীদের সাহা র. ক অপরি- 
হার্ধ্য হোক না সাহিত্যস্ষ্টির কাজে ছন্দ. একরকম অনিবার্য) । 
দেশের সবারি মন যে একই সময়ে একই সুরে বাঁধ থাকবে, এমন 
আশা করা নিতান্তই অসঙ্গত। এই অভাবের 'পরেই ত সাহিত্যের 
প্রতিষ্ঠা। বিদ্যার দেড় আর বুদ্ধির ঝোঁক যদি সবাঁরি সমান, হতে; 
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সবাই বদি সব কথা একদিক দিয়ে আলোচনা করে একইরকম সিদ্ধান্তে 
উপনীত হতো; কিছুই অজানা বা গোপন থাক্রার সম্ভাবনা যদি না 
থাক্‌্তো--তা হ’লে আর প্রকাশের উত্তেজনা কারে! ভিতরে আস্তে 
না! অজ্ঞতার অন্ধকার, ব| সন্দেহের গোধুলি না থাক্‌লে সাহিত্যের 
আলোক ফুটুতো না। 
সাহিত্যিক ব্যাপারে ছন্দ-বিরোধ শুধু অনিবার্য নয়--স্বাভাবিক 
এবং দরকারী ।-_বারুদ যদি খাঁটা হয়, তাহলে আশপাশের চাপে 
তার কার্ধ্যকারীত৷ বাড়ে বই কমে না[। সাহিত্যিক. বাদ-প্রতিদাদও 
যতই তীব্র আর একাগ্র হয়, গীমাংসাঁও ততই ঘনিয়ে আসে! তবে, 
"সাহিত্যিক দ্বন্দ্বে অসহিষ্ণু বা অধীর হয়ে পড় লে--অর্থাৎ এক-কথায় 
মাথ! ঠিক না রাখ্লে, কোনো মীমাংসাতেই পৌঁছনে| সম্ভবপর হয় না 
এ কথা সব সময়ে মনে রাখা উচিত । 
তর্কের সময় মাথা অতিরিক্ত গরম হয়ে-উঠুলে, যা একটু- টি বস্তু 
ওখানে আছে তা বেবাক বাষ্পে পরিণত হয়; আর তার বহি খীন 
চাপ ঠেলে কোনে যুক্তিই ভিতরে ঢুকতে পায় না। ব্যাপারটাকে 
মাঝে মাঝে নিষ্ঠা বলে ভুল হলেও, প্রকৃতপক্ষে এ গৌঁড়ামি ছাড়া 
আর কিছুই নয়! নিষ্ঠার সংযম গোৌঁড়ামিতে থাকে না, আর গোঁড়া- 
মির জাল! নিষ্ঠার রাজ্যে অচল। বর্তমানে আমাদের সাহিত্যের 
অনেকটা শক্তিই ব্যয়িত হচ্ছে_এই গোৌঁড়ীমির পোষণে এবং শাসনে । 
সাহিত্যের. গৌড়ামি হচ্ছে__ভাবরাঁজ্যের দাসত্ব-প্রথ!। - সাঁহিত্য- 
সেবী মীত্রেরই উচিত নিজেকে এবং অপরকে এর বন্ধন. থেকে যথা- 
সম্ভব মুক্ত রাখ! । বুদ্ধিকে মতের দুয়োরে বদ্ধ রাখ! আর যাঁর পক্ষেই 
শ্রেয়ঃ হোক না, মাহিত্যিকের-পক্ষে তা" মরণাধিক ! ' দেশের মনকে 
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সজাগ এবং সচল রাখবার ভার স্বেচ্ছায় যাঁরা নিয়েছেন--তীর! নিজে 
বাই যদি মতের নেশায় অতি সামান্য কারণেই দিশেহারা হয়ে পড়েন 
তা'হলে আর আমাদের আশা কোথায় ? 

আশা করি আমার কথায় এমন কেউ মনে কর্বেন না যে, আঁমি 
সাহিত্যিকদের জন্যে, মতামতের উপদ্রবের বাইরে, কোনো অনির্দিষ্ট 
ধুমলোকের ব্যবস্থা কর্ছি। আমি কেবল বল্তে চাই, উীদের বুদ্ধির 
অস্কুরগুলো সমস্তই যেন মত আঁকুড়ে ধরেই নিশ্চিন্ত এবং নিশ্চেষ্ট 
না থাঁকে।. একহাতে ঢাল, আরেক হাতে তলোয়ার সত্বেও 
সেপাইয়ের পক্ষে যুদ্ধ কর! মাঝে ম'ঝে সম্ভব হয়ঃ কিন্তু সাহিত্য 
রথীর সব হাতিয়ারই যদি তার অরক্ষনীয় মতের পাহারায় নিয়োজিত 
থাকে, তাহলে প্রস্তাবিত অমতের আলোচন! তাঁর পক্ষে স্বভাবতঃই 
অসহনীয় হয়ে ওঠে ।_ আমাদেরও - হয়েছে তাঁই। মত আমাদের 
এন্সি করেই পেয়ে বসেছে যে, মনন ব! মনোনয়নের শক্তি এবং 
স্বাধীনতা কিছুই আর আমাদের নেই। এমন অবস্থা সাহিত্যের পক্ষে 
কল্যাণকর হতে পারে না! | 

গৌঁড়ামির তাড়নায় আমরা অনেক সময়ে ভুলে যাই যে, এই 
" পৃথিবীটা আমাঁদের গতিশীল ।-_কিছুই এখানে সুস্থির অবস্থায় নেই 
কালের আবর্তনে সবই পরিবর্তিত হচ্ছে। আর, এই অবিরাম পরিবর্তন-- 
পরম্পর। হ'তে অভিজ্ঞতা পঞ্চয় করে’ মানব-সভ্যতার অব্যবহিত 
অতীত স্তরের ভিত্তির পরে নবতর এবং উন্নততর সোপানের নিই 
বর্তমান মানবের লক্ষ্য । | | - 

নৃতনের সুষ্টিকে আমরা! আমাদের লক্ষ্য করে নিই নি, পুরাতনের 
মধ্যে বুদ্ধির গৌজামিলন দিতেই আমরা এখন ব্যস্ত টি! 
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বর্তমানের জন্যে ভাব্বার এবং কর্বার সামর্থ্য বা আঁত্মনির্ভর কিছুই 
আমাদের নেই; অথচ অতীতের জন্যে মাথাব্যথা আমাদের অসীম। 
অতীতের নীচে মাথা গুঁজে, আমরা গায়ের জোরে তাঁকে উন্নতিশীল 
বর্তমানের সাথে -সমপর্য্যায়ে রাখ্বাঁর বৃথা চেষ্টায় গলদধর্ম্ম হচ্ছি। 
ফলে, অতীতের উপযোগিতা একটুও বাড়ছে না, কিন্ত ভার চাপে 
আমাদের মাথাব্যথ। ক্রমেই দুরারোগ্য হয়ে উঠুছে ! '.' 

সামাজিক মনের এ ব্যাধি সাহিত্যের উন্নতির পরিপন্থী। সাহিত্য 
সষ্টির পক্ষে অতীত: আমাদের সহায় না হয়ে অন্তরায় হয়েছে !--যা’ 
আমাদের অতীতে নেই, তাকে আমর! করি অগ্রাহা; আর যার 
আলোচনা অতীতে হয়েছে, বর্তমানে তাতে হাত দেওয়া আমর! মনে 
করি ধৃষ্টত1 ! লোক-সাহিত্যের কোনো বিভাগেই যেন আমাদের 
নতুন করে শোন্বার বা বলবার কিছুই নেই। আমাদের ভূষপূর্বব 
শীস্্রকার এবং সাহিত্যিক সম্প্রদায় আমাদের সব বিষয়েরই শেষ কথা, 
সব অভিযোগের্ই চুড়ান্ত নিষ্পত্তি করে দিয়ে গেছেন।--আমাদের 
কাজ হয়েছে শুধু মাঝে মাঝে তার ঝুল ঝেড়ে চুণ ফেরান! তার! 
আমাদের জন্যে যে আদর্শ, যে লক্ষ্য বাথলে দিয়েছেন ত!’ থেকে চুল- 
মাত্রও এদিক ওদিক যেতে যদি কেউ ইঙ্গিত করে-_তা'হলে পাহিত্য- 
সমাজে তার আর জল চলে ন__কন্ধে পাওয়া ভ' অনেক দুরের কথা! 

এমন বজ্র-আটুনী মাথা পেতে নেওয়া! জীবিত সাহিত্যের পক্ষে 
কখনও সম্ভব হয় ন|। সাঁহিত্য-আৌত সচল এবং সতেজ রাখতে হলে 
জলের অত বাছ-বিচার চলে ন! !--ভাগিরথী যদি কেবল সাম-গান-পুতা 
সরস্বতী আর শ্যাম-বেণুঅনুকারী যমুনাকে কোল দিয়ে, ঘর্ঘরা, গণ্ডকী 
আদ করে সব অকুলীনদের প্রত্যাখ্যনে কর্তেন, ত! হ’লে হয়ত 
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সগরবংশ উদ্ধারের ঢের আগেই বেহারের তাঁপদগ্ধ, পিপাসার্ত কোনে! 
জহমুনি-নম্বর-দুই-এর জঠরে আবার তাঁকে অস্তহিত হতে হতো ! 

আজকাল বাঙলা! সাহিত্যের ভাব আর ভায়র চৌহদ্দি নির্দেশ 
কর্তে ধারা ব্যস্ত, তীরা প্রায়ই এর গোড়ার কথাটি ভুলে যান। 
' অতীতে যাঁদের প্রতিভার স্পর্শে আমাদের সাহিত্য নবকলেবর এবং 
শক্তিলাভ করেছিল--ীরা যথার্থ মুক্তপ্রাণ ছিলেন! জ্ঞানের রাজ্যে 
রঃ ভারা প্রাচ্য-পাশ্চাত্যের মাঝখানে কোনো! প্রাচীর, হিন্দু-অহিন্দুর 
মাঝখানে কোনো পরিখা রচনা করেন নি! নিজ নিজ বুদ্ধির কষ্টি 
পাথরে পরখ করে যা? -কিছু মুল্যবান মনে করেছেন,-তাঁই দিয়েই তীর 
সমাজ, এবং সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত কর্রেছেন। আমার: সৌভীগ্য-. 
ক্রমে ঈমাজকে তীর! স্বতঃসিদ্ধ ধরে নিয়ে সাহিত্য গড়তে বসেন নি।_- 
আর সংস্কৃতমাত্রকেই শান্ত, এবং শান্ত্মাত্রকেই অজ্ঞান্ত বলে? স্বীকার . 
করে নিয়েও তীর! সাহিত্যের আসরে নামেন নি! এই স্বাধীনতা 1 এবং, 
আত্মনির্ভর ,তীদের ছিল বলেই বঙ্-সাহিত্য আজ বিশ্ব-দাহিত্যের 
দরবারে তার আসনের আশা পোষণ করে! 1 

অনেক সময়ে আমাদের তথাকথিত সাহিত্যিক রক্ষণশীলতার সাফাই 
হিসেবে আমর! অতীত সাহিত্যিকগণের কথার অবতারণা করে থাকি! 
অন্ধের মুখে হাতীর বর্ণনার মতন, এই সব প্রতিভার . আলোচন! 
আমাদের হাতে য|-ইচ্ছে-তাঁই হয়ে দাড়ায় । কারণ গোঁড়ামির 
মোহে আমরা আচ্ছন্ন! হোমিওপ্যাথিক ওষুধের গুণাগুণ নাকি 
ভাইল্যসনের মাত্রাভেদে কম-বেশী হয়।__আঁমাদের, মত হাঁতুড়ের হাতে 
পড়ে সাহিত্যিকদের গুণাগুণও স্থলভেদে স্থবিধামাফিক কম-বেশী 
হয়েছে কারণ দরকারমত আমর! সেগুলোকে আমাদের গৌড়ামির- 
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আরকে 61199 করে নিতে ইতস্ততঃ কর্ছিনে! এন্সি ধারা গো- 
বধের সময় খুড়ে!'. কর্তা করে আমরা নিজেরই মনের কথ! পরের মুখে 
সাজিয়ে দিচ্ছি। | 
এতে করে সাহিত্যিক আলোচন।| এ এগোচ্ছে না! অতীতের 
সাক্ষী যদি নিতান্তই আমাদের নিতে হয়--তবে. তাকে সমগ্রভাঁবে 
দেখতে হবে ।. তাঁর. সাথে একপ্রাণ হয়ে. তার” কথা বুঝতে হবে। 
আগ্ে-ভাগে নিজের রায় ঠিক. করে ফেলে- পরিশেষে অতীতের সাক্ষী 
তলব করে_ তা থেকে যতটুকু. রায়ের অনুকুল তাই ছেটে কেটে 
নিলে--কোনোই ফল:হবে না,__আমাঁদের সত্য-নিষ্ঠাও: জু, হবে। 
আর, তা ছাড়া, অতীতের ডিক্রি ডিন্‌মিসের পরে যে জার, আপীল 
চল্বে না--এমন. কথ! মেনে নেওয়া! শক্ত ৷ “অতীতের তারা সব. 
ছিলেন হাতী 'ঘোড়া, আর বর্তমানের আমর! হচ্চি তার চেয়ে 
নিকৃষ্ট স্তরের প্রাণী” এ কথ! যিনি বলেন, তীর সাথে এক পর্য্যায়ভুক্ত 
হতে, আমার বিশ্বাস, অনেকেরই আপত্তি হবে। . | 


কিরয়া ৃ " জ্রীবরদা চরণ গুপ্ত। 
বৈশাখ, ১৩২৪। | 


জাপানের কথা । 
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এসিয়ার মধ্যে জাঁপানই এই কথাটি একদিন হঠাৎ অনুভব করলে -. 
- যে, যুরোপ ফে-শক্তিতে পৃথিবীতে সর্ববজয়ী হয়ে উঠেচে, একমাত্র সেই : 
শক্তির দ্বারাই তাঁকে ঠেকানো যায়। নইলে তাঁর চাকার নীচে 
পড়তেই হবে--এবং একবার পড়লে কোঁনকালে আর বির উপায় - 
থাক্বেনা।... | 

এই কথাটি যেম্নি তার মাথায় ঢুকল, অম্নি সে আঁর এক মুহুর্ত 
‘দেরি করলে না। কয়েক বৎসরের মধ্যেই য়ুরোপের শক্তিকে 
আত্মসাৎ করে নিলে। য়ুরোপের কামান বন্দুক, কুচ-কাওয়াঁজ, কল 
কারখানা, আপিস আদালত, আইন কানুন, যেন কোন্‌ আলাদ্দিনের' 
প্রদীপের জাদুতে পশ্চিমলোক থেকে পূর্ববলোকে একেবারে আস্ত 
উপ্‌ড়ে এনে বসিয়ে দিলে। নতুন শিক্ষাকে ক্রমে ক্রমে সইয়ে নেওয়া, 
বাড়িয়ে তোল! নয়; তাঁকে ছেলের মত শৈশব থেকে যৌবনে মানুষ 
করে তোলা নয়; ; তাকে জামাইয়ের মত একেবারে পূর্ণ যৌবনে 
ঘরের মধ্যে বরণ করে নেওয়া । বুদ্ধ বনস্পতিকে এক জায়গা থেকে 
তুলে আর এক জায়গায় রোপন করবার বিদ্যা জাপানের মালীর! '' 
জানে-_যুরোপের শিক্ষাকেও তাঁরা তেমনি করেই তাঁর সমস্ত জটিল. . 
শিকড় এরং বিপুল ডালপালা সমেত নিজের দেশের মাটিতে এক . 
রাত্রির মধ্যেই খাঁড়া করে দিলে। শুধু যে তার পাতা ঝরে, পড়ল 
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. নী তা নয়, পরদিন থেকেই তার ফল ধরতে লাগ্ল।. প্রথম কিছু- 
দিন এর! যুরোপ থেকে শিক্ষকের দল ভাড়া করে এনেছিল। অতি 
অল্লকালের মধ্যেই তাদের প্রায় সমস্ত সরিয়ে দিয়ে, হালে এবং দ্বাড়ে 
নিজেরাই বসে গেছে_কেবল পালটা এমন আড় করে ধরেচে যাতে 
পশ্চিমের হাওয়াটা তার উপরে পুরো এসে লাগে। 

ইতিহাসে এত বড় আশ্চর্য্য ঘটনা আর কখনো হয় নি। কারণ, 
ইতিহাস ত যাত্রার পাল! গান করা নয় যে, যোলো বছরের ছোকরাকে . 
পাকা গৌঁপদাড়ি পরিয়ে দিলেই সেই মুহুর্তে তাকে. নারদমুনি- করে 
তোলা যেতে পারে! শুধু যুরোপের অস্ত্র ধার করলেই যদি মুরোপ 
হওয়া যেত, তাহলে আঁফগানিস্থানেরও ভাবনা ছিল না । কিন্তু-যুরোপের 
আসবাবগুলো ঠিকমত' ব্যবহার করবার মত মনোবৃত্তি জাপান এক 
নিমেষেই কেমন করে গড়ে তুলে, সেইটেই বোঝা শক্ত । 

সুতরাং এ কথা মান্তেই - হবে, এ জিনিস তাঁকে গোড়া থেকে 
গড়তে হয় নি,_-ওটা তার একরকম গড়াই ছিল। সেই জন্যেই 
যেমনি তার চৈতন্য হল, অমনি তাঁর প্রস্তুত হতে বিলম্ব হল না। 
তাঁর যা-কিছু বাঁধা ছিল, সেটা বাইরের--অর্থাৎ একটা নতুন জিনিসকে 
বুঝে পড়ে আয়ত্ত করে নিতে যেটুকু বাধা, সেইটুকু মাত্র;_-তাঁর 
নিজের অন্তরে কোনে! বিরোধের বাঁধা ছিল না। - | 

পৃথিবীতে মোটামুটি ছু'রকম জাতের মন আছে_-এক স্থাবর, আর 

' এক জঙ্গম। এই মানসিক স্থাবর-জঙ্গমতার মধ্যে. একটা একান্ত 
ভেদ আছে, এমন কথা বল্তে চাই নে। স্থাবরকেও দায়ে পড়ে 
চল্তে হয়, জঙ্গমকেও দায়ে পড়ে দীড়াতে হয় ।. কিন্তু স্থাবরের লয় _ 
বিলম্ষিত, আর জঙ্গমের লয় দ্রুত। 
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জাপানের মনটাই ছিল স্বভাঁবত জঙ্গম-_লম্বা লম্বা দশকুশি 
তালের গান্তারি চাল তাঁর নয়। এই জন্যে সে এক. দৌড়ে দু’ তিন 
শো বছর হু হু করে পেরিয়ে গেল। আমাদের মত যারা দুর্ভাগ্যের 
বোঝা নিয়ে হাজার বছর পথের ধারে বটতলায় শুয়ে গড়িয়ে কাটিয়ে 
দিচ্চি, আমরা অভিমান করে বলি, “ওরা ভারি হাল্কা; আমাদের 
মত গান্তীর্য থাকলে ওরা এমন বিশ্রীরকম দৌড়ধাপ করতে পারত 
না। সাচ্চা জিনিস কখনও এত শীঘ্র গড়ে উঠতে’ পারে না ।* : 

আমরা যাই বলি না কেন, চোখের সাম্নে স্পষ্ট দেখতে পাচ্চি 
এসিয়ার এই প্রান্তবাসী জাত যুরোপীয় সভ্যতার সমস্ত জটিল 
ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণ জোরের সঙ্গে এবং নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার করতে 
পারচে। এর একমাত্র কারণ, এর! যে কেবল ব্যবস্থাটাকেই নিয়েচে 
তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পেয়েচে। নইলে পদে পদে অস্ত্রের 
সঙ্গে অন্ত্রীর বিষম ঠোকাঠুকি বেধে যেত, নইলে ওদের. শিক্ষার সঙ্গে 
দীক্ষার লড়াই কিছুতেই মিটত না, এবং বর্ম ওদের দেহটাকে দিত 
পিষে। এ 

মনের যে জঙ্গমতার জোরে ওর! আধুনিক কালের প্রবল প্রবাহের 
সঙ্গে নিজের' গতিকে এত সহজে মিলিয়ে দিতে পেরেচে, সেট! জাপানী 
পেয়েচে কোথা থেকে ? EE 

' জাপানীদের মধ্যে একটা প্রবাদ আছে যে, ওরা মিশ্র জাতি । 
শুরা একেবারে খাস মঙ্গোলীয় নয়। . এমন কি, ওদের বিশ্বাস ওদের ' 
সঙ্গে 'আধ্যরক্তেরও মিশ্রন ঘটেচে। জাপানীদের মধ্যে মঙ্গোলীয় 
, এবং ভারতীয় ছুই ছাঁদেরই মুখ দেখতে পাই, এবং ওদের মধ্যে বর্ণেরও 

বৈচিত্র্য যথেষ্ট আছে। আমার চিত্রকর বন্ধু টাইকানকে বাঙ্গালী 
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কাপড় পরিয়ে দিলে, তাকে কেউ জাপানী বলে সন্দেহ করবে না। 
এমন আরো অনেককে দেখেচি । 

যে জাতির মধ্যে বর্ণসঙ্করত! খুব বেশী ঘটেচে, তার. মনটা এক 
ছাঁচে ঢালাই হয়ে যায় না। 'প্রকৃতি-বৈচিত্র্ের সংঘাতে তার মনটা 
চলনশীল হয়ে থাকে । এই চলনশীলতায় মানুষকে অগ্রসর করে; 
এ কথা বলাই: বাহুল্য ৷ 

রক্তের অবিমিশ্রতা কোথাও যদি দেখ্তে তাঁহলে বর্ধর 
জাতির মধ্যে যেতে হয়। তারা পরকে ভয় করেচে, তাঁর! অল্প- 
পরিসর আশ্রয়ের মধ্যে লুকিয়ে লুকিয়ে নিজের জাতকে স্বতন্ত্র 
রেখেচে। তাই আদিম অস্ট্রেলীয় জাতির আদিমতা আর ঘুচল না 
আফ্িকার মধ্যদেশে কালের গতি বন্ধ বল্লেই হয়। 

কিন্তু গ্রীস পৃথিবীর এমন একটা জারগায় ছিল, যেখানে একদিকে 
এসিয়া, একদিকে ইজিপ্ট, একদিকে যুরোপের মহাদেশ তাঁর সঙ্গে 
সংলগ্ন হয়ে তাঁকে আলোড়িত করেচে। গ্রীকেরা অবিমিশ্র জাতি 
ছিল না--.রোমকেরাও ন|। ভারতব্্ষেও দ্রাঝিড়ে আর্ধ্যে যে মিশ্রন 
ঘটেছিল, সে সম্বন্ধে কোনো সন্দেহ নেই। 

জাঁপানীকেও দেখলে মনে হয়, তারা এক ধাতুতে গড়া নয়। 
পৃথিবীর অধিকাংশ জাতিই মিথ্যা, করেও আপনার রক্তের অবি- 
মিশ্রত| নিয়ে গর্ব করে--জাপানীর মনে এই অভিমান কিছুমাত্র 
নেই। জাপানীদের সঙ্গে ভারতীয়. জাতির মিশ্রন হয়েচে, এ কথার 
আলোচনা তাদের কাগজে . দেখেচি, এবং তা নিয়ে কোনে! পাঠক 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় নি। শুধু তাই'নয়, চিত্রকলা প্রভৃতি সম্বন্ধে ' 
ভারতবর্ষের কাছে তার! যে খণী, স্রেথা আমর! একেবারেই ভূলে 


৪৬ সবুজ পীত বৈশাখ, ১৩২৪ 


গেচি--কিন্তু জাপানীরা এই খণ স্বীকার করতে কিছুমাত্র কুষ্টিত 
হয় না। J 

বস্তুত খণ তারাই গোপন করতে চেষ্টা করে, খণ যাঁদের হাতে 
খণই রয়ে গেছে, ধন হয়ে ওঠে নি। ভারতের কাছ থেকে জাপান- 
_ যদি কিছু নিয়ে থাকে, সেটা সম্পূর্ণ তার আপন সম্পত্তি হয়েচে। : যে- 
_ জাঁতির মনের মধ্যে চলন-ধর্ম্ম প্রবল, সেই জাতিই পরের সম্পদকে 
নিজের সম্পদ করে নিতে পাঁরে। যাঁর মন স্থাবর, বাইরের জিনিস 
তার পক্ষে বিষম ভার হয়ে ওঠে; কারণ, তাঁর নিজের অচল অস্তিত্বই 
তার পক্ষে প্রকাণ্ড একটা বোঝা ।- 

কেবলমাত্র জাতি-সম্করতা নয়, স্থান-সঙ্কীর্ণতা জাপানের পক্ষে 
একটা মস্ত সুবিধা হয়েচে । ছোট জায়গাটি সমস্ত জাতির মিলনের 
পক্ষে পুটপাঁকের কাজ করেচে। বিচিত্র উপকরণ ভালরকম করে 
গলে? মিলে বেশ নিবিড় হয়ে উঠেচে। চীন বা ভারতবর্ষের মৃত . 
বিস্তীর্ণ জায়গায়, বৈচিত্র্য কেবল বিভক্ত হয়ে উঠতে চেষ্টা করে, সংহত 
হতে চায় ন!। OO 

প্রাচীনকালে, গ্রীস, রোম, এবং আধুনিক কালে ইংলণ্ড সঙ্কীর্ণ 
স্থানের মধ্যে সন্মিলিত হয়ে বিস্তীর্ণ স্থানকে অধিকার করতে পেরেচে। 
আজকের দিনে এসিয়ার মধ্যে জাপানের সেই সুবিধা । একদিকে 
তার মানসপ্রকৃতির মধ্যে চিরকালই চলন-ধর্ম্ম আছে, যে জন্য চীন 
কোরিয়া প্রভৃতি প্রতিবেশীর কাছ থেকে জাপান তার সভ্যতার সমস্ত 
উপকরণ অনায়াসে আত্মসাৎ করতে পেরেচে; আর একদিকে অল্প. 
পরিসর জায়গায় সমস্ত জাতি অতি সহজেই এক ভাবে ভাৰিত, এক 
প্রাণে অনুপ্রাণিত হতে প্রেরেচে। তাই যেসুহুর্তে জাপানের 
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মস্তিক্ষের মধ্যে এই চিন্ত স্থান পেলে যে, আত্মরক্ষার জন্যে যুরোপের 
কাছ থেকে তাঁকে দীক্ষা গ্রহণ করতে হবে, সেই মুহূর্তে জাপানের 
সমস্ত কলেবরের মধ্যে অনুকুল চেষ্টা জাগ্রত হয়ে উঠ্ল। . 

মুরোপের সভ্যতা একান্ত ভাবে জঙ্গম মনের সভ্যতা, তা স্থাবর 
মনের সভ্যতা নয়। এই সভ্যতা ক্রমাগতই নূতন চিন্তা, নৃতন চেষ্টা, 
নূতন পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে বিপ্লব-তরঙ্গের চূড়ায় চূড়ায় পক্ষ বিস্তার 


করে.উড়ে চলেচে। এসিয়ার মধ্যে একমাত্র জাপানের মনে সেই + 


স্বাভাবিক চলন-ধর্্ম থাঁকাতেই, জাপান সহজেই যুরোপের ক্ষিপ্রতালে 
চল্তে পেরেচে, এবং তাঁতে-করে তাকে প্রলয়ের আঘাত সইতে হয় 
নি। কারণ, উপকরণ সে যা-কিছু পাচ্ছে, তার দ্বারা সে হুষ্টি করচে ; 
সুতরাং নিজের বন্ধিষু জীবনের সঙ্গে এ সমস্তকে সে মিলিয়ে নিতে 
পারচে। এই সমস্ত নতুন জিনিস যে তাঁর মধ্যে কোথাও কিছু বাধা 
পাচ্চে না, তা নয়,__কিন্তু সচলতার বেগেই সেই বাঁধা ক্ষয় হয়ে চলেচে। 
প্রথম প্রথম যা অসঙ্গত অদ্ভুত হরে দেখা দিচ্ছে, ক্রমে ক্রমে তাঁর 
পরিবর্তন ঘটে সুসঙ্গতি জেগে উঠচে। একদিন যে-অনাবশ্যককে সে 
গ্রহণ করেচে, আর একদিন সেটাকে ত্যাগ করচে--একদিন যে আপন 
জিনিসকে পরের হাটে সে খুইয়েচে,-আর একদিন সেটাকে আবার 
ফিরে নিচ্চে। এই তাঁর সংশোধনের প্রক্রিয়া এখনো নিত্য তাঁর 
মধ্যে চল্চে। যেবিকৃতি মৃত্যুর, তাঁকেই ভয় করতে হয়_-যে বিকৃতি 
প্রাণের লীলাবৈচিত্র্যে হঠাৎ এক-এক সময়ে দেখা দেয়, প্রাণ আপনি 
তাকে সাঁম্‌লে নিয়ে নিজের সমে এসে দাড়াতে পারে ।- _ . 
আমি যখন জাপানে ছিলুম, তখন একটা! কথা বারবার আমার মনে 
এসেচে। আমি অনুভব করছিলুম, ভারতবর্ষের মধ্যে বাঙালীর সঙ্গে 
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জাঁপানীর এক জায়গায় যেন মিল আছে। আমাদের এই বৃহৎ দেশের 
মধ্যে বাঙালীই সব প্রথমে নৃতনকে গ্রহণ করেচে, এবং এখনো নুতনকে 
গ্রহণ ও উদ্ভাবন করবার মত তাঁর চিত্তের নমনীয়তা আছে। 

তাঁর একটা কারণ, বাঙালীর মধ্যে রক্তের অনেক মিশল ঘটেচে ; 
এমন মিশ্রণ ভারতের আর কোঁথাঁও হয়েচে কিনা সন্দেহ। তারপরে . 
বাঙালী ভারতের যে প্রান্তে বাস করে, সেখানে বহুকাল ভারতের অন্য 
প্রদেশ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আছে। বাংলা ছিল পাগুব-বর্জিত দেশ। 
বাংলা একদিন দীর্ঘকাল বৌদ্ধপ্রভাবে, অথবা অন্য যে কারণেই হোঁক,০ 
আচারন্রষ্ট হয়ে নিতান্ত এক-ঘরে হয়েছিল-_তাঁতে করে’ তাঁর একটা 
সঙ্কীর্ণ স্বাতন্ত্য ঘটেছিল। এই কারণেই বাঙালীর চিত্ত অপেক্ষাকৃত 
বন্ধনমুক্ত, এবং নূতন শিক্ষা গ্রহণ কর! বাঁডালীর পক্ষে যত সহজ 
হয়েছিল, এমন ভারতবর্ষের অন্য কোনো দেশের পক্ষে হয় নি। ' 
যুরোপীয় সভ্যতার পুর্ণ দীক্ষা জাপানের মত আমাদের পক্ষে অবাধ 
নয়; পরের কৃপণ হস্ত থেকে আমরা যেটুকু পাই, তার বেশী আমাদের . 
পক্ষে দুর্লভ । কিন্তু যুরোগীয় শিক্ষা আমাদের দেশে যদি সম্পূর্ণ স্থগম 
হত, তাঁহলে কোনো সন্দেহ নেই, বাঙালী সকল দিক থেকেই তা সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করত। আজ নানাদিক থেকে বিষ্তাশিক্ষা আমাদের পক্ষে 
ক্রমশই দুর্মূল্য হয়ে উঠচে--তবু বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্কীর্ণ প্রবেশদ্বারে 
বাঁগালীর ছেলে প্রতিদিন মাথা-খোঁড়াখুড়ি করে মরচে। বস্তুত 
ভারতের অন্য সকল প্রদেশের চেয়ে বাংলাদেশে যে-একটা 
. অমন্তোষের লক্ষণ অত্যন্ত প্রবল দেখ! যায়, তার একমাত্র কারণ 
আমাদের প্রতিহত গতি। যা-কিছু ইংরেজি, তার দিকে বাঙালীর 
উদ্বোধিত চিত্ত একান্ত প্রবলবেগে ছুটেছিল ; ইংরেজের অত্যন্ত কাছে - 
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যাবার জন্যে আমর! প্রস্তুত 'হয়েছিলুম--এ সম্বন্ধে সকলরকম 
সংস্কারের বাঁধা লঙ্ঘন করবার জন্যে বাঙালীই সর্ববপ্রথমে উদ্যত হয়ে. 
উঠেছিল। কিন্তু এইখানে ইংরেজের কাছেই যখন বাঁধা পেল, তখন 
বাঙালীর মনে যে প্রচণ্ড অভিমান জেগে উঠ্ল---সেটা হচ্চে তাঁর 
ভনুরাগেরই বিকার ।. 

এই অভিমানই আজ নবযুগের শিক্ষাকে গ্রহণ করবার পক্ষে 
বাঙালীর মনে সকলের চেয়ে বড় অন্তরায় হয়ে উঠেচে। আজ 
আমরা যে সকল কুটতর্ক ও মিথ্যা যুক্তি দ্বারা পশ্চিমের প্রভাবকে 
সম্পূর্ণ অস্বীকার করবার চেষ্টা কর্চি, সেটা আমাদের স্বাভাবিক নয় । 
এইজন্যেই সেটা এমন স্তৃতীব্র--সেটা! ব্যাধির গ্রকোপের মত পীড়া, 
দ্বারা এমন করে আমাদের সচেতন করে তুলেচে। 

বাঙালীর মনের এই প্রবল বিরোধের মধ্যেও তার চলন-ধর্ম্মুই 
প্রকাশ পার। কিন্তু বিরোধ কখনো কিছু স্ষ্টি করতে পারে না। 
বিরোধে দৃষ্টি কলুষিত ও শক্তি বিকৃত হয়ে যাঁয়। যত বড় বেদনাই: 
আমাদের মনে থাক্‌, এ কথা আমাদের ভুল্‌লে চলবে না যে, পুর্বব ও 
পশ্চিমের মিলনের সিংহদ্বার উদঘাটনের ভার. বাঙালীর উপরেই 
গড়েচে। এইজন্তেই বাংলা'র নবযুগের প্রথম পথপ্রবর্তক রামমোহন 
রাঁয়। পশ্চিমকে সম্পূর্ণ গ্রহণ করতে তিনি ভীরুতা করেন নি, 
কেননা পূর্বের প্রতি তীর শ্রদ্ধা অটল ছিল। তিনি যে-পশ্চিমকে 
দেখতে পেয়েছিলেন, সে ত শস্জ্রধারী পশ্চিম নয়, বাঁণিজ্যজীবী পশ্চিম 
নয়__সে হচ্ছে জ্ঞানে প্রাণে উদ্ভাসিত পশ্চিম । 

জাপান যুরোপের কাছ থেকে কর্মের দীক্ষা এবং অস্ত্রের দীক্ষা 


গ্রহণ করেচে। তাঁর কাছ থেকে বিজ্ঞানের শিক্ষাও সে লাভ করতে 
| 
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বসেচে। কিন্তু আঁমি যতটা দেখেচি, তাতে আমার মনে হয় যুরোপের 
সঙ্গে জাপানের একটা অন্তরতর জায়গায় অনৈক্য আছে। যে গুঢ় 
. ভিত্তির উপরে যুরোপের মহত্ব প্রতিষ্ঠিত, সেটা আধ্যাত্মিক । সেটা 
কেবলমাত্র কর্ম্মনৈপুণ্য নয়, সেটা! তাঁর নৈতিক আদর্শ। এইখানে 
জাপানের সঙ্গে যুরোপের মূলগত প্রভেদ। মনুষ্যত্বের যে-সাঁধনা 
অমৃত লোককে মানে, এবং সেই অভিমুখে চলতে থাকে, যে-সাঁধনা! ' 
কেবলমাত্র সামাজিক ব্যবস্থার অঙ্গ নয়, যে-সাঁধনা সাংসারিক 


প্রয়োজন বা স্বজাতিগত স্বার্থকেও অতিক্রম করে আপনার লক্ষ্য ' ' 


স্থাপন করেচে,_-সেই সাধনার ক্ষেত্রে ভারতের সঙ্গে যুরোপের মিল যত 
সহজ, জাপানের সঙ্গে তার মিল তত সহজ নয়। জাপানী সভ্যতার 
সৌধ এক-মহলা-__-সেই হচ্চে তার সমস্ত শক্তি এবং দক্ষতার 
নিকেতন । সেখানকার ভাগারে সব চেয়ে বড় জিনিস যা সঞ্চিত 
হয়, সে হচ্চে কৃতকর্মতা,__সেখানকার মন্দিরে সব চেয়ে বড় দেবতা 
স্বাদেশিক স্বার্থ। জাপান তাই সমস্ত যুরোপের মধ্যে সহজেই 
. আধুনিক জৰ্ন্মণির শক্তি-উপাসক নবীন দার্শনিকদের কাছ থেকে মন্ত্র 
গ্রহণ করতে পেরেচে ; নীট্ঝের গ্রন্থ তাদের কাছে সব চেয়ে 
সমৃদূত। তাই আজ পৰ্য্যন্ত জাপান ভাল করে স্থির করতেই পারলে 
না__ কোনো ধৰ্ম্মে তার প্রয়োজন আছে কিনা, এবং ধর্ম্মটা কি! কিছু 
দিন এমনও তার সন্বল্প-ছিল যে, সে খৃষ্টানধর্ম্ম গ্রহণ করবে। তখন 
তার বিশ্বাস ছিল যে, যুরোপ- যে-ধর্ম্মকে আশ্রয় করেচে, সেই ধৰ্ম্ম 
হয়ত তাঁকে শক্তি দিয়েচে__অতএব খুষ্টানীকে কামানবন্দুকের সঙ্গে 
সঙ্গেই সংগ্রহ করা দরকার হবে। কিন্তু আধুনিক যুরোপে শক্তি- 
উপাসনার সঙ্গে সঙ্গে কিছুকাল থেকে এই কথাঁটা ছড়িয়ে পড়েছে যে, 
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খৃষ্টানধৰ্ম্ম স্বভাবদুর্ববলের ধর্ম, তা বীরের ধৰ্ম্ম নয়। যুরোঁপ বল্তে 
সুরু করেছিল- যে-মানুষ ক্ষীণ, তাঁরই স্বার্থ নঅতা, ক্ষমা ও ত্যাগধর্ম্ম 
প্রচার করা। সংসারে যাঁরা পরাজিত, সে-ধন্মে তাদেরই সুবিধা ; 
সংসারে যারা জয়শীল, সে-ধর্ম্মে তাদের বাঁধা। এই কথাটা জাপানের 
মনে সহজেই লেগেচে । এইজন্যে জাপানের. রাজশক্তি আজ মানুষের 
ধৰ্ম্মবুদ্ধিকে অবজ্ঞা করচে। এই অবজ্ঞা আর কোনো দেশে চল্তে 
পারত নাও কিন্তু জাপানে চল্তে পারচে, তার কারণ জাপানে এই 
বোধের বিকাশ ছিল না, এবং সেই বোধের. অভাঁব নিয়েই জাপান - 
আজ গর্বব বোধ করচে-_সে জান্চে পরকালের দাবী থেকে সে মুক্ত, 
এইজন্যই ইহকালে সে জয়ী হবে। ৃ 
জাপানের কর্তৃপক্ষের! যে ধর্মকে বিশেষরূপে প্রশ্রয় দিয়ে থাকেন, 
সে হচ্চে শিন্তো ধৰ্ম্ম । তার কাঁরণ এই ধর্ম্ম কেবলমাত্র. সংস্কার 
মূলক; আধ্যাত্মিকতামূলক নয়। এই ধৰ্ম্ম রাজাকে এবং পূর্বব-পুরুষদের 
দেবতা বলে মানে। সুতরাং স্বদেশাসক্তিকে স্থৃতীত্র করে তোলবার 
উপায়রূপে এই সংস্কারকে ব্যবহার করা যেতে পারে। রি 
কিন্তু যুরোগীয় সভ্যতা মঙ্গোলীয় সভ্যতার মত এক-মহলা নয়। 
তার একটি অন্তরমহল আছে। সে অনেক দিন থেকেই Kingdom 
০f Heavencকে স্বীকার করে আস্চে । সেখানে নআ যে, সে জয়ী 
হয়; পর যে, সে আপনার চেয়ে বেশী হয়ে ওঠে । কৃতকর্ম্মতা নয়, 
পরমার্থই সেখানে চরম সম্পদ। অনন্তের ক্ষেত্রে সংসার সেখানে 
আপনার সত্য মূল্য লাভ করে। 
_ যুরোগীয় সভ্যতার এই অন্তরমহলের দ্বার কখনো কখনো বন্ধ 
হয়ে যায়, কখনো কখনো সেখানকার দীপ ভুলে না। তা হোক্‌, ' 


৫ ০ সবুজ পত্র বৈশাখ, ১৪২৪ 


কিন্তু এ মহলের পাকা ভিৎ,-_বাইরের কামান গোলা এর দেয়াল 
ভাঙতে পারবে না--শেষ পর্যন্তই এ টিকে থাক্বে, এবং এইখানেই 
সভ্যতার সমস্ত সমস্যার সমাধান হবে। | 

আমাদের সঙ্গে যুরোপের আর কোথাও মিল যদি না থাকে, এই 
বড় জায়গায় মিল আঁছে। আমরা অন্তরতর মানুষকে মানি--তাকে 
বাইরের মানুষের চেয়ে বেশী মানি। যে জন্ম মানুষের দ্বিতীয় জন্ম, 
তাঁর মুক্তির জন্ম, তাঁর জন্যে আমরা বেদনা অনুভব করি। এই 
জায়গায়, মানুষের এই অন্তরমহলে, যুরোপের সঙ্গে আমাদের যাতা- 
যাতের একটা পথচিহ্ন দেখতে পাঁই। এই অন্তরমহলে মানুষের 
যে-মিলন, এই মিলনই সত্য মিলন। এই মিলনের দ্বার উদঘাটন 
করবার কাজে বাঙ্গালীর আহ্বান আছে, তার অনেক চিহ্ন অনেকদিন 
থেকেই দেখা যাঁচ্চে। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


ভাষার কথ!। 
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চৈত্রের সবুজপত্রে ভাষার সম্বন্ধে দুইটা প্রবন্ধ পড়িলাম। ভাষাঁর 
কথ। বহুদিন হইতে শুনিয়া আসিতেছি, কিছু বলিবাঁর ইচ্ছা ব! প্রয়াস 
হয় নাই। এই সম্বন্ধে আমার মনে একটা সনাতন জড়তা আঁছে, 
এবং আমার বিশ্বাস খুঁজিলে দেখিতে পাওয়া যাইবে যে আমার মত 
দরশীগ্রস্থ লোকের সংখ্যা! কম নহে। এই বিষয়ে পরমহৎস দেবের 
সুপরিচিত উক্তি মনে জাগিয়া আছে ;- ভোজের সময় ততক্ষণই 
গোলমাল হয় যতক্ষণ পাত খালি থাকে,_পাত ভর্তি হুইবাঁমাত্র বাজে 
কথা থামিয়া যায়! ভাষ! লইয়া এত যে গোলমাল চেচামেচি 
চলিতেছে ইহা কাণে শুনিতে পাইতেছি বটে, কিন্তু মনে ঠিক যেন 
যাইয়া পেৌঁছিতেছে না। মনে হইতেছে এ বেবাক বাজে বকা, 
কেহই ঠিক জিনিসটা খুজিয়া পাইতেছেন না, পথে দ্রাড়াইয়! মেলা 
কোলাহল বাঁধাইয়! দিয়াছেন। ঠিক জিনিসটা পাইবামাত্র সমস্ত 
কোঁলাহল অতিক্রম করিয়া আনন্দধ্বনি উঠিবে। পুজনীয় রবীন্দ্র- 
নাথের প্রবন্ধ পড়িয়! মনে হইল,- এ কোলাহল নহে, ওকালতি নহে, ' 
দলাদ্লি মোটেই ন, এ সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা; এ বিষয়ে প্রবন্ধ যত 
পড়িয়াছি, সবটাতেই ওকালতি দলাদলির গন্ধ পাঁইয়াছি। অবশ্ঠ 
আমার নাসিক! যে সুস্থ, এমন স্পর্ধা আমি কি করিয়া করি £ তবে 
আপনার মতের উপর আপনার পুত্রের চেয়ে কম মায়া থাকে না, 
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এবং এই ছুর্ববলত! বিতর্ককাঁলে তীক্ষুখী ্তায়পর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে 
পর্য্যন্ত অল্লাধিক মেঘাবৃত করিয়া রাখে। তাই মনে রাখিয়া এই 
জাতীয় প্রবন্ধ পড়িয়া কফোঁনটাকে অবহেলার যোগ্য বলিয়া মনে 
হইয়াছে, কোনটা! আবার শুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোভ জণগাইয়াছে, কিন্ত 
এক্টায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই। রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ পড়িয়া! 
মনে হুইল, অভিসার মঙ্গলের দিকে__ইহা! এই পক্ষের উকীল বা 
ওঁ পক্ষের উক্কীলের লেখা নহে, ছু'পক্ষেরই হিতৈষীর সসঙ্কোচ. 
আবেদন। ঢাকা সাঁহিত্যসমাজের এক অধিবেশনে শ্রীযুক্ত নরেশ-. 
. চন্দ্র সেন “ভাষার আঁকার ও বিকার” নামক এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়া- 
ছিলেন, টাকা রিউিউতে তাহা তাহা প্রকাশিত হইয়াছিল; তাহাতে 
মাত্র একবার তুল্যরূপ সমদর্শিতার ও ৮ সাক্ষাৎ 
পাইয়াছিলাম। 

শ্রীযুক্ত সুশীলকুমাঁর দাসগুপ্ত মহাশয় বরিশাল হইতে ৫ যে পু 
বঙ্গের উক্তি” পাঁঠাইয়াছেন, তাহার সম্বন্ধে এইমাত্র বলিলেই যথেষ্ট 
হইবে যে, তাহ পত্রিকায় স্থানদান করিয়া সবুজ পত্র সম্পাদক স্থুরুচির 
প্রিচয় প্রদান করেন নাই। 

ভাষার কথা! আমি অতি সংক্ষেপে আলোচনা করিতে চাঁই, 
এবং যথা শক্তি মন খোঁলসা রাখিয়া আলোচনা! করিতে চাই। এই 
বিষয়ে বক্তব্য এতই অল্প যে, কয়েকটা সুত্রাকারে বোধহয় আঁসল 
কৃথা কয়টা বলা যাঁয়। 

১। একটা জাতির কথিত ভাষাই হউক আঁর লিখিত ভাষাই 
হউক, তাহা কাঁহারও কথায় বা লেখায় ধা! করিয়! বদদলিয়! যায় না, 
তা সেই বক্তা বা লেখক যত শক্তিশালী বা দেশমান্য হউন না কেন।. 


চর্থ বর্ষ, প্রথম সংখ্য! ভাষার কথা | ৫৫ 


শক্তিশালী লেখক ও বক্তাঁগণ পন্থ নির্দেশ করেন, এবং নিজের! 
সেই পথে চলিয়া সেই পথের সুগমতা, আপদহীনতা ইত্যাদির 
উদাহরণ দেখান। দেশের: লোক বিশেষরূপে পরীক্ষা করিয়া 
দীর্ঘকাল পরে দেই পথে চলিতে আরম্ভ করে। 
৯1 বাঙলা দেশের প্রত্যন্তস্থিত জেলার শিক্ষিত লোঁকেরও 
মুখের ভাষা ব্দলিতে আরম্ভ করিয়াছে, এবং ধীরে ধীরে তাহা এক 
. কথ্য ভাষা গঠনের দিকে অগ্রসর হুইতেছে। এই অদলব্দল 
চুয়াইয়া যে সার বাহির হইতেছে, তাঁহ! অপ্রতিরোধ্যরূপ লিখিত 
ভাষায় ঢুকিয়া তাহাকে ক্রমশঃই আদিযুগের সংস্কত-ভাঙগা বাল! 
হইতে পৃথক করিয়া দিতেছে। | 

৩। উপরোক্ত প্রথায় ধীরে ধীরে লিখিত ও কথিত ভাঁষার 
ব্যবধান কমিয়। যাইতেছে, এবং কালে উভয়ে মিলিত হইয়া যে আদর্শ 
ভাষার সৃষ্টি হইবে, তাহার দিকে সমস্ত বাঁজল! দেশের লিখিত ও 
কথিত ভাষা অগ্রসর হইতেছে । এই ভাষ! যখন গড়িয়া উঠিবে, তখন 
ইহাকে কোনও, বিশেষ স্থানের ভাষ! বালয়! সনাক্ত করা কঠিন হুইবে; 
তবে ক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব সুষ্পষ্ট থাকা 1 অনিবার্য । 
এই ভাষ! এখনও: গড়িয়া উঠেনাই। . 

৪। এই ভাষা যখন গড়িয়া উঠিবে, তখন কাহাঁকেও ইহা গ্রহণ 
করিবার জন্য অনুরোধ করিতে হুইবে না| সকলে নিজের অজ্ঞাত: 
সারে ইহা আপনা হইতেই গ্রহণ করিবে। 

€। তাঁহার পূর্বের যদ্দি কেহ বলেন যে, কথ্য ভাষায়ই লিখিতে 
হইবে, তবে সেই বাজে কথা কেহ শুনিবে না । আবার কেহ যদি 
বলেন যে, কেতাবী, ভাষ| ছাড়া লিখিলে পড়িব না, তবে তাঁহা'রই 
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= ঘরের - ভাত বেশী করিয়া খাওয়া দরকার হইবে । এই বিষিয়ে যেই 
পক্ষ যত জোরে কথা৷ কহিবেন,- সেই পক্ষেরই কথা তত ফাঁক ও 


বেমানান হইবে। এমত অবস্থায় স্থীরধীর বক্তব্য এই যে, কথ্য - 


ভাঁষায়ই লিখ আর সাধু ভাষায়ই লিখ, পড়িবার উপযুক্ত জিনিস 
থাকিলেই তাহ! আদর করিয়া পড়িব আর পয়স! দিয়! কিনিব। 
-৬। শ্রীযুক্ত রবিবাবু সাধুভাষার দলের অসাধু ভাষা প্রয়োগের 


উল্লেখ" করিয়াছেন। কথ্য ভাষার :দলের অকথ্য ভাষ! প্রয়োগের. . ' 


. দৃষ্টান্তও বিরল নহে। এখন আমরা পাঠক সাধারণ, ইহাঁদের, দুই 
দলই চুপ করিলে বাঁচি। কাণ ঝালাপালা হইয়া গিয়াছে। ভাষার 
রাপট! কথার জোরে ঠিক ক্রিবার চেষ্টা না করিয়া, কাজের দ্বারা 
তাহ! করিবার সময় আসিয়াছে। কালে কথ্য এবং লেখ্য ভাষ! 
মিলিয়! যাইয়া সেই মিলিত ভাষ! সাহিত্যে চলিবে, এবং কাজেই 
দুই দলেরই জয় হুইবে। শাস্তিপ্রিয়ের পরামর্শ এই যে, রাতারাতি 


জয়ের আশাটা পরিত্যাগ করিলেই অনর্থক বাকবিতগ কমিয়া যায় 


এবং দেশ জুড়ায়। | - 


এ 1. পরিশেষে বানর গড়িবার কথা যে রবিবারু তুলিয়াছেন, 
তাঁহাও উল্লেখযোগ্য । চৌধুরী. মহাশয় নিজের লেখা এবং শ্রীযুক্ত 
হরপ্রসাদ শান্তী, যুক্ত দবিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঠাকুর মহাঁশয়দের লেখা 


ৃ্‌ উণ্টাইয়। টপ্টাইয়া তুলনা! কাঁ করিয়া দে দেখিলে পারেন যে য কোনটা! বেশী “কথ্য” । 


= 


শ্রীনলিনীকাস্ত ভট্টশালী | 
হু চাকা 


২.7 অস্তব্য | 


লা ০০০. 
ইল 0:0. 0 





ভট্টশালী মহাশয় এই প্রবন্ধের সংলগ্ন চিঠিতে লিখেছেন $= 
- “ভাষার সম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিপিবন্ধ করিয়া পাঁঠাইলাম। সম্পাদর্ুকেও 

রেয়াৎ দেওয়া হয় নাই” | 

সম্পাদককে রেয়াৎ করা হয়নি রে এ প্রবন্ধটি “পত্রিকায় 
স্থানদাঁন” কর্তে বাধ্য হলুম। নচেৎ লেখক এ লেখায় ভাষা ও 
ভাবের যে উচ্ছ জ্বলতাঁর পরিচয় দিয়েছেন, তা! পাঠকসমাঁজের কাঁছ- 
থেকে চেপে রাখতুম | ভট্টশালী মহাশয়ের বক্তব্য “স্থীরধীর 
হতে পারে, কিন্তু তার বলবার ভঙ্গীটির ভিতর পরিচয় পাওয়া! যায় 
শুধু অস্থিরতা ও অধীরতার। “বক্তব্য লিপিবদ্ধ” করবার যে তীর 
ত্বর সয়নি, তার প্রমাণ তার লিপিচাতুরি ৷ লেখকবিশেষের হাতে সাধু 
ভাষা যে কত সহজে অশ্ুদ্ধভাঁব! হয়ে ওঠে,_-এ প্রবন্ধটি তার একটি 
পয়লা নম্বরের নমুনা । বানান ও ব্যাকরণের উপর ভট্টশালী মহাশয় 
যে স্বেচ্ছামত অত্যাচার করেছেন,_তাঁর পরিচয় পাঠক এ প্রবন্ধের 
অনেক স্থলে পাবেন, কেননা পাছে ভট্টশালী মহোদয়ের প্রবন্ধের 
শুচিতা নষ্ট হয়, সেই ভয়ে আমি তাঁর উপর হস্তক্ষেপ করিনি 
একথ্যভাষায়” যাই হোক, “লেখ্যভাষায়” যে ক্রিয়াপদের সঙ্গে বাকী 
পদগুলির অন্বয় হওয়া দরকার,--এ বিশ্বাস সম্ভবত ভট্টশালী 
মহাশয়ের নেই, নচেৎ নিস্নোদ্ধ ত বাক্যগুলির গড়ন অন্তরূপ হত। 


৮ 
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“কিছু বলিবার ইচ্ছা বা প্রয়াম হয় নাই”। Ek a j 
“ঠিক জিনিসটি পাইবামীত্র সমস্ত কোলাহল অতিক্রম করিয়া আনন্দধবনি 
উঠিবে।”- 


“তাই মনে রাঁথিয়! এই জাতীয় bie পড়ি ফোনটা লা যোগ্য" 


মনে হইয়াছে, কেনিটা আবার গুধুই বিদ্রোহ ও ক্ষোর্ভ' জাগাইয়াছে, কিন্তু . 


একটায়ও বিচলিত করিতে পারে নাই” ।-- ূ 
“চৌধুরী মহাশয় নিজের লেখা এবং শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্্ী, শ্রীঘুক্ত..দিজেন্দ্র 


নাথ ঠাকুর মহাশয়দের লেখা উপ্টাইয়া তলি করিয়া দেখিলে পারেন যে কোনটা রা রা 


বেশী “কথ্য” ।-- 


পাঁঠকমণ্ডলী ভট্টশালী মহাশয়ের লেখ! না উণ্টেও এ উনি সোঁ: 
স্থজি ভাবে দেখ্ল দেখতে পাবেন যে, এ লেখা অতুলনীয়; ভঁটুশ্বালী 
মহাশয়ের স্বহস্তরচিত বাক্যগুলির অন্তর্ভুত অনেক পদই স্ব স্ব প্রধান, 
এবং পরস্পরের সঙ্গে সন্বন্ধশূন্ত । হুইয়! করিয়া প্রভৃতি, ক্রিয়াপদের 
সাধুরূপ হতে পারে, কিন্তু তাঁদের উক্তরূপ ব্যবহার সাধুব্যবহার নয় । 
অসমাপিকা ক্রিয়াকে এ ভাবে সমাপন.করাঁয় শুধু ব্যাকরণ নয়, 
লজিকেরও মেরুদণ্ড ভেঙ্গে দেওয়! হয়। ফরাসী দার্শনিক Bergs0n 
বলেন যে, মানুষ ছাড়ু-অপর জীবের মন থাকতে পারে, কিন্তু সে মনে 
subject, object এবৎ Predicate-এর সন্বন্কাজ্ঞান নেই ; ও জ্ঞান 
যে কোন কোন মানুষেরও নেই, তাঁর ভুরি ভুরি প্রমাণ এই প্রবন্ধ 

থেকেই উদ্ধার করা যাঁয়। 

' ভট্টশালী মহাশয় “কয়েকটা” “্সূত্ৰাকারে” . এই ভাষার তর্কের 
চূড়ান্ত মীমাৎসাঁ-করে দিয়েছেন । কিন্তু “এই রিষয়ে” তার “রক্রব্য 
এতই অল্প,” যে এক্ষেত্রে অতগুলি “সুত্রাকারের* দরকার ছিলনা 


দত 
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গর বর্ষ, প্রথম, সংখ্যা মন্তব্য ৫৯. 


‘- একটিতেই কাঁজং লে যেত। তীর সপ্ত হকারের” «“অদলব্দল 


চুয়াইয়! যে সার বাহির হইতেছে” সে এই £_ 


. পীরে ধীরে লিখিত, ও কথিত ভাষার ব্যবধান কমিয়া হার এবং 
কালে উভয়ে . মিনি নত হইয়া আদর্শ ভাবার স্থষ্ট হইবে,.-....***এই ভাষা! যখন 
গড়িয়া উঠিবে তখন কাঁহাকেও-ইহা গ্রহণ করিবার জন্ঠ অনুরোধ করিতে হইবে 


'ন!। সকলে নিজের অজ্ঞাতসারে ইহা আপনা হইতে গ্রহণ করিবে” ।-- 


- অর্থাৎ অবস্থার গুণে কালক্রমে যা আপনাহতেই হবে, তা হবে, 


. তার জন্য মানুষের কৌনও ভাবনার আবশ্যক নেই! সাহিত্য 


জগৃতেওএমানুষের মনের কোনও কাজ নেই, কেননা যা “নিজের 
অজ্ঞাতুদীরৈঃ” হয়, তাই গ্রাহ--জ্ঞাতসারে কিছু” করবার চেষ্টা 
করাটাই অরর্ভব্য 1 _দেশত্ুদ্ধ লোককে অজ্ঞান করে ফেল্তে পার্লে 
যে, তর্কবিতর্ক বিচার বিবেচনার কোনই বালাই থাকে না, তাতে আর 
সন্দেহ কি ?--এবং তাঁতে করে, যাঁদের “মনে একট! সনাতন জড়তা” 
আছে, তারা নির্বিববাদে সেই জড়তার সনাতনত্ব রক্ষা কর্তে পারেন। 
_কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, মানুষের মন জড়পদার্থ নয়, সুতরাং 
জড়ুবস্তুর মত তা নিক্রিয় থাকতে পারে না ;-_এবং মানুষ উদ্ভিদ ও নয়, 
যে সে শুধু পারিপার্শ্মিক অবস্থার বলে, কালক্রমে “নিজের অজ্ঞাত- 
সারে” ধীরে ধীরে বেড়ে উঠে তার স্বাভাবিক পরিণতি লাভ কর্বে। 
তবে মানুষ সচেতন পদার্থ হলেও, মানুষের মনে-_-ইংরাঁজীতে 
যাকে বলে inertia এবং সংস্কৃতে তমোগুণ--সেই জড়ধন্্ম আছে বলেই, 
সে মনকে ঈষৎ অগ্রসর করতে হলেও তাঁর উপর তর্কবিতর্কের 
প্রবল -ধাঁক দেওয়া আঁবশ্তক।-__-এ সত্য এতই প্রত্যক্ষ যে; সজ্ঞানে 


তা উপেক্ষা করা মানুষের পক্ষে অসম্ভৱ । এই সহজ সত্যটি:যে তীর 


্ 
ৰ 
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চোখে পড়ে নি, তার কারণ ভট্রশালী মহাশয় নিজেই নির্দেশ 
করেছেন। তাঁর মতে £ 

“আপনার মতের উপর আপনার পুত্রের চেয়ে কম মায়! থাকে না; এবং ই 
দূর্বলতা বিতর্ককালে তীক্ষধী স্তারপর ব্যক্তির বিচারবুদ্ধিকে পর্য্যন্ত অল্লীধিক 
মেঘাবৃত করিয়া! রাখে ।৮-- 

কথাট! অবশ্য সম্পূর্ণ সত্য নয়। যে মত মানুষে বিসারবুদ্ধির 
সাহায্যে গড়ে তোলে, সেই মতই যথার্থ তার “আপনার মত”! 
বিচাঁরবুদ্ধি যে মতের সৃষ্টির কারণ, বিচারবুদ্ধিই তাঁর স্থিতিরও কারণ । 
অপর পক্ষে, যে মত হচ্ছে আসলে পড়ে-পাওয়াঁ_-ঘে মত মানুষে 
অজ্ঞাতসাঁরে অতএব. নির্বিচারে আত্মসাৎ করে; তার রক্ষার জন্য 
বিচারবুদ্ধিকে মেঘমুস্ত করবার কোনই প্রয়োজন নেই,--“সনাতন 
জড়তাই”-যথেষ্ট।--তা ছাড়া মানুষের কাছে পড়ে-পাওয়া, জিনিসের, 
মূল্যও একটু বেশী; এ ক্ষেত্রে চৌদ্দ আন! যে ষোল আনা হিসেবে 
গণ্য হয়, সেকথা ত লোকমুখেই শোনা যাঁয়। এবং পড়ে-পাওয়া 
জিনিসের মূল্য বেশী বলে, মানুষের তাঁর প্রতি মমতাঁও বেশ্বী। এই 
কারণেই সে বস্তুর উপর কেউ হস্তক্ষেপ করলে লোকে-বিচার নয়, 
বিবাদ কর্তে প্রস্তুতীইয় |. 

_ ভট্টশালী মহাশয় এ ক্ষেত্রে যে, বিচার নয় বিবাদ কর্তে প্রবৃত্ত 
হুয়েছেন__তার প্রমাণ, তিনি আমাদের সকল কথা মেনে নিয়েও 
তাঁর প্রতি আক্রোশ প্রকাশ করেছেন! সম্ভবত আমাদের মতটা 
মেনে নিতে বাধ্য হওয়াটাই তার অক্রোশের কারণ হয়েছে । তিনি 
লিখেছেনঃ টি 

পক্রিয়াপদের গঠনে রাজধানীর প্রভাব fe থাকা অনিবাধয 1৮ 
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এর পর জিজ্ঞাসা করি, আমার সঙ্গে তাঁর মতের প্রভেদটা 
কোথায়? সম্ভবত এ প্রশ্নের উত্তরে তিনি বল্বেন যে, “যা অনিবার্য, 
তা নিবারণ কর্বার চেষ্টা করাটাই লেখকদের কর্তব্য । কেননা 
লেখ্যর সঙ্গে একাকার কথ্য “ভাষা এখনও গড়িয়া উঠে নাই” । 
ভট্টশালী মহাশয়ের মতে সে ভাষ! গড়ে উঠলে, তা আদর্শ ভাষা হবে। 
তথাস্ত। এখন জিজ্ঞা্ত এই যে, লেখকের! যদি কথ্য-ভাষাঁকে লেখার 
স্থান না দেন, তাহলে কি উপায়ে ও ছুই ভাষার একীকরণ সম্ভব 
হবে ?--এ প্রশ্নের এক উত্তর আছে--আপনা-আঁপনি। “স্নাতন 
জড়তা” থেকে কিছুই যে আপনা-আপনি জন্মে না এ কথা, বল! 
বাহুল্য । | 

ভট্রশীলী মহাশয় বলেছেন যে, শ্রীযুক্ত হুশীলকুমার দাঁস গুপ্তের 
প্রবন্ধটিকে পত্রিকায় স্থান দান করে আমি স্থরুচির পরিচয় দিই নি ।_- 
ও প্রবন্ধের ভিতর যে কি কুরুচি আছে, তা আমি এখনও বুঝতে পাঁর্ছি 
নে।-_তবে ভট্রশালী মহাশয়ের সুরুচির জ্ঞান যে ঈষৎ অসাধারণ, 
তাঁর পরিচয় তার আগাগোড়। প্রবন্ধেই পাওয়া যাঁয়। 

পাঠকমাত্রেই দেখতে পাবেন, এ প্রবন্ধে ভট্টশীলী মহাশয় কি 
“ভষ্টতা” কি শালীনতা,__এ ছুই গুণের কোনটারই পরিচয় দেন নি। 


সম্পাদক । 


Hs 


__" ‘দ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪। 
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সম্পাদক .. 
জীএ্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-স্যাট-ল টু 
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বার্ষিক মূল্য দুই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ সীট, . 
কলিকাতা ৷ . | 


কলিকাতা । 
৩ নং হেষ্িং্‌ দ্বীন । 
শীগ্রমথ চৌধুরী এম এ, বার-ম্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত! 


কলিকীত। 
উইক্লী নোট্‌স প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ ষ্ট্ৰীট । 
ভীসারদা প্রসাদ দাস দার! মুদ্রিত। 


ত্র 


বৈজ্ঞানিক ইতিহাস। 
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বাঙ্গালী যে নিজের দেশের ইতিহাস অনুসন্ধানে উৎসাঁহহীন, 
স্বদেশের প্রাচীন কাহিনীর জন্য বিদেশীর দ্বারস্থ, কিছুদিন পূর্বেবেও এই 
সব কথ! তুলিয়া আমর! পরস্পরকে লজ্জা দিয়! এ বিষয়ে সজ্ঞান করিবার 
চেষ্ট( করিতাঁম। সেদিন এখন কাটিয়া গিয়াছে। বাঙ্গলার গ্রাম খুঁজিয়া, 
মাটী খুঁড়িয়া বাঙ্গালীই এখন তাত্রশাসন এবং শিলালিপি বাহির 
করিতেছে, বার্গালী পণ্ডিত তাহার পাঠোদ্ধার ও অর্থোদ্ধার : 
করিতেছে, বাঙ্গালী প্রত্রতত্ত্বিদ্‌ তাহার এঁতিহাসিক তথ্য ও মূল্য 
নির্ণয় করিতেছে। বাঙ্গালী এঁতিহাসিককে বাদ দিয়া এখন আর 
বাঙ্গলার ইতিহাস লেখ! সম্ভবপর নয়। বাঙ্গল! সাহিত্যের আকাশে 


যে অন্ধকার ঘনাইয়। আসিতেছে আঁশ! করা যায় ইতিহাসের মশাল 


তাহার একট! কোণ রক্তিম করিয়! রাখিবে। 

আমাদের এই নবীন ইতিহাস চর্চ্চায় যাঁরা অগ্রণী তারা একটা! 
কথ! খুব স্পষ্ট করিয়াই সকলকে বলিতেছেন। তার! বলেন তীর! 
যে ইতিহাস অনুসন্ধান ও রচন। করিতেছেন তাহা পুরাণো ধরণের - 
পাঁচমিশালো! ঢিলাঢাল! ইতিহাস নয়। তাঁদের রচিত ইতিহাঁস- 
‘বিজ্ঞানসম্মত’ ইতিহাস, এবং তাঁর! যে প্রণালীতে এঁতিহাসিক সত্যের 
অনুষন্ধান করেন তাহ! “বিজ্ঞানানুমোদ্দিত-এতিহাসিক-প্রণালী?। 

ইতিহাসের অন্বন্ধে এই “বিজ্ঞানসম্মত ও 'বিজ্ঞানুমোদিত’ 
প্রভৃতি বড় বড় কথাগুলির প্রকৃত অর্থটা কি'তাহার আলোচনার সময় 


৬৬ মৰু পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


.:  হইয়াছে। কথায় কথায় বিজ্ঞানের দোহাই দেওয়ার, আর সকল 
১: রকম বিদ্ধার আলোচনাকেই বিজ্ঞান বলিয়া প্রচার করার চেষ্টা উদ্ভূত 


রি হইয়াছে, গত শতাব্দীর ইউরোপের ন-বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত সমাজে। 


এইউরোপ এখন আবার এই রোগটাকে"*টুর- করিতে অচেষ্ট। 
সে দেশ হইতে বিদায় লইয়া ব্যাধিট। যাহাঁতে আমাদের ঘাড়ে 
আসিয়া না চাপে দে সম্বন্ধে পুর্ববাহেই সতর্ক হওয়। প্রয়োজন । কেননা! 
এ দেশে ষ একবার আসে তাঁতো আর সহজে বিদায় হয় না; তা 
শক ভুণই কি আর প্লেগ ম্যালেরিয়াই কি। বিশেষতঃ দুর্বল শরীরে 
সকল রকম রোগই প্রবল হইয়া! উঠে। আর দেহের রোগের চেয়ে 
মনের ব্যাধি যে বেশী মারাত্মক তাহাঁতেও কেহ সন্দেহ করিবেন না । 
যে বিদ্যার চর্চাই করি. ন! কেন তাঁহাকে বিজ্ঞান বলিয়! প্রমাণ - 
ও প্রকাশ করিবার ইচ্ছার নিদান হইতেছে, উনবিংশ শতাব্দীতে. জড়- 
বিজ্ঞান বা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের অদ্ভুত উন্নতি, আর সেই বিজ্ঞানলন্ধ ' 
জ্ঞানকে মানুষের জীবনযাত্রার কাঁজে লাগাইবা'র চেষ্টার অপুর্ব সাফল্য । 
প্রথমটাতে পণ্ডিতকে মুগ্ধ করে, কিন্তু জনসাধারণকে অভিভূত : 
করিয়াছে দ্বিতীয়টা। রেল, জাহাজ, ট্রাম, টেলিগ্রাফ, কল, কারখানা, 
. বন্দুক, কাঁমান ইহাই হইল জনসাধারণের কাছে আধুনিক জড়বিজ্ঞানের . 
প্রকট মুগ্তি। এমন অবস্থা বেশ কল্পন! করা যায় যে প্রাকৃতিক বিজ্ঞান-. 
গুলি ঠিক আঁজকাঁর অবস্থাতেই আসিয়া পৌঁছিয়াছে কিন্তু সেগুলিকে 
ঘরগৃহস্থালীর কাজে লাগাইবার কোনও ব্যবস্থ। করা হয় নাই । তাপ ও ' 
বাম্পের সকল ধর্মই জানা আছে কিন্তু রেল ষ্রীমার তৈরী হয় নাই। 
তাঁড়িত ও চুম্বকের নিয়মগুলি অজ্ঞাত নাই কিন্তু ঘরে ঘরে বিনা 
তেলে আলো জ্বলে না, বিন! কুলীতে পাখা-চলে না । ফ্যারাডে ও 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস ৬; 


ম্যাকৃস্‌ওয়েল জন্মিয়াছেম কিন্তু এডিসনের জন্ম হয় নাই । যদি সত্যই... 
এই ঘটনাটা ঘটিত, তাহা হইলে জনসাধারণের কাছে আধুনিক জড়..." 


বিজ্ঞানের আজ যে আদর ও মর্যাদা আছে তাহার কিছুই থাকিত না4.: 
এবং কি এঁতিহাসিক কি অনৈতিহাসিক জড়বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাহিরে 
কোনও পণ্ডিতই নিজের শীস্ত্রকে বিজ্ঞানসম্মত, বলিয়া প্রচার 
করিবার জন্য অত ব্যস্ত হুইতেন না। কারণ এই ব্যস্ততার মূলে 
আছে শীন্্রটাকে “বিজ্ঞান” নাম দিয়া জনসমাঁজে জড়বিজ্ঞানের প্রাপ্য 
যে মৰ্য্যাদা তাহার কিছু অংশ আকর্ষণ করিবার লোভ। নামে যে. 
কিছু যায় আসে ন!” এ কথাটা কবি বসাইয়াঁছেন প্রেমোন্মাদিনী 
কিশোরীর মুখে, এবং সেইখানেই ও তত্ব শোভা পায়। প্রকৃতপক্ষে 
মানবসমাজের অর্ধেক কাজ নামের জোরেই চলিয়া যাইতেছে, এবং 
পণ্ডিত-সমাঁজকেও সে সমাজ হইতে বাদ দিবার কোনও সঙ্গত কারণ 
দেখ! যায় না। 

নিজের শাস্্রকে বিজ্ঞান এবং শান্ত্রালৌচনার প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক ' 
বলিয়! নিজের ও পরের মনকে বুঝাইবাঁর যে ইচ্ছা! তাহার আরও 
একটু গভীরতর কারণ আছে। যখনি কোনও একটা বিদ্যার হঠাৎ 
অভূতপূর্ব্ব উন্নতি হইয়াছে তখনি সেই বিদ্যার অনুস্থত প্রণালী- 
টাকে সব তালার একমাত্র চাঁবী.মূনে করিয়া" ‘তঁহারই সাহায্যে সমস্ত 
শস্তেই সম্ভব অসম্ভব ফললাভের, “চেষ্টার পরিচয়, ইউরোপের চিন্তার 
ইতিহাসে বারবার দেখ! গিয়াছে । দশমিক রাশির আবিষ্কারের 
ফলে প্রাচীন গ্রীসে যখন পাঁটিগণিতের প্রতিষ্ঠা হইল তখন এই রাঁশি- 
ক্রমটার গুণ আর শক্তিসন্বন্ধে পণ্ডিতদের বিস্ময়ের আর সীম! রহিল না । 
ইহাতে আশ্তর্য্য হইবাঁরও কারণ নাই। যে গণনা! মেধাবী পশ্ডিতেরও 


৬৮ গবুজী প্র জৈষ্ট, ১৩২৪ 


দুঃসাধ্য ছিল ইহার বলে শিক্ষার্থী শিশুও তাহা অনায়াসে সমাধান 
করিতে লাঁগিল। এমন ব্যাপারে লোকের মন স্বভাঁবতঃই উৎ্সাঁছে ও 
আশায় চঞ্চল হুইয়। উঠিবাঁরই কথা । ফলে এই রাঁশিক্রমের নিয়ম 
ও প্রণালীকে সকল রকম বিদ্যায় প্রয়োগ করিয়! জ্ঞানবৃদ্ধির চেষ্ট 
হইতে লাঁগিল। এবং অবশেষে পিখাগোরাস্‌ ঠিক করিলেন যে 


জগণ্টা রাশিরই খেলা, রাশিক্রমেরই একটা বৃহত্তর সংস্করণ । 


সৃতরাৎ এই রাঁশিক্রমের হের-ফের আরও ভাল করিয়! -করিতে 
. প্রারিলে বিপ্বসংসারের কোন তত্ত্বই অজ্ঞাত থাকিবে না । 
তারপর সপ্তদশ শতাব্দীতে যখন বীজগণিতের প্রয়োগে জ্যামিতি- 
শাস্ত্রের হঠাৎ আশ্চর্য্যরকম উন্নতি হইল তখন পণ্ডিতের! নিঃসংশয়ে 
স্থির করিলেন যে জ্যামিতিক প্রণালীই সকল জ্ঞানের একমাত্র 
প্রণালী । অমন যে ধীর স্থির বৈদান্তিক স্পিনোজ! তিনিও তাঁর 
দর্শনশীন্ত্রটাকে জ্যামিতির খোলসে আবদ্ধ করিলেন। এখন সেই কঠিন 
খোলস অতিকষ্টে সরাইয়া তবে তীর চিন্তার রস গ্রহণ করিতে হয় । 
ইহার পর আঁসিল নিউটনের আবিষ্কৃত গণিতের পাল! । নিউটন 
যখন তার গণিতের সাহাষ্যে গ্রহ উপগ্রহের সমস্ত গতিবিধির ব্যাখ্য। 
প্রদান করিলেন তখন চোখের সম্মুখ হইতে যেন চিরকালের অজ্ঞানের 


পর্দাটা সরিয়! গেল}, জাগতিক -ব্যাঁ্ীরের 'মুলসুত্রটা যে বাহির 


হইয়া পড়িয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ থাকিল না। এবং কোনও 
রকমে এই গণিতটা প্রয়োগ করিতে পারিলেই যে সকল বিদ্যাই 
জ্যোতিষের মত খ্রুব হুইয়া উঠিবে সকলেরই এই স্থির বিশ্বাস হইল। 
এই বিশ্বাসের জের এখনও চলিতেছে! অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ও 
গত শতাব্দীর প্রথমে যখন তাড়িত ও চুম্বকের গনেক ঘরের কথ! 


রথ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা বৈজ্ঞানিক ইতিহাস - ৬৯ 


বাহির হইয়! পড়িল তখন আবার জ্ঞানসমুদ্রে একটা ছোটখাট ঢেউ 
উঠিয়াছিল। তাঁড়িত ও চুম্বকের ধর্ম ও নিয়ম জগতের সব জিনিসেই 
আরিষ্কত হইতে আরম্ভ হইল। মনের বল যে তাঁড়িতেরই শক্তি 
ইহা! ত এক রকম স্বতঃসিদ্ধই বোঝা গেল, এবং স্ত্রী পুরুষ, জলস্থল, 
উর ॥. ঠাণ্ডাগরম ইত্যাঁদি যেখানেই জোঁড়। বর্তমান সেইখাঁনেই যে চুম্বকের ছুই 
৯ ্রান্তের সম্বন্ধ ও ধৰ্ম্ম বিগ্মান, এ বিষয়ে বুদ্ধিমান ব্যক্তিদের কোনও 
সন্দেহ ছিল না। জৰ্ম্মাণ পণ্ডিত শেলিং এই চুম্বক বেচারীর 
উপরএ্‌কট! ভারী রকমের গোটা দর্শনশাস্ত্রই চাপাইয়া দ্রিলেন।, 
বিজ্ঞ পাঠক্রে এ রকম ছোট বড় আরও অনেক দৃষ্টান্ত মনে পড়িবে? 
এবং যদিও খুব ভয়ে ভয়েই বলিতেছি, আমাঁদের দেশে যে ত্রিগুণ 
তত্ত্বের চাবী দিয়া সংসারের সকল রহস্তের দুয়ার খুলিবাঁর চেষ্টা 
হইয়াছিল তাঁহাও আলোচ্য বিষয়ের আর একটা উদাহরণ | | 
সুতরাং আজ যে, সকল শাস্ত্রের আঁচার্যেরাই বিজ্ঞান ও 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছেন ইহাতে নৃতনত্ব কিছু 
নাই। এমন ঘটনা পূর্বেও অনেকবার ঘটিয়া গিয়াছে এবং 
ভবিষ্যতেও অনেকবার ঘটিবে। বর্তমান যুগের শরীর ও মন বিজ্ঞানের 
বলেই গড়িয়া উঠিয়াছে। আমরা, একদিকে দেখিতেছি প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানগুলির জ্ঞানের পথে” অপূৰ্ব্ব সফলুত/, অন্যদিকে দেখিতেছি 
কর্ম্মের জগতে তাদের বিস্ময়কর পরিণতি! সুতরাং প্রাকৃতিক 
বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাহিরের বিষয় লইয়া যাঁদের কারবার, তীরা যে 
একবার ওঁ বিজ্ঞানের পথটা ধরিয়া চলিবার চেষ্টা করিবেন তাহ! 
নিতান্তই স্বাভাবিক । যখন দেখা যাইবে যে ও-পথটা যতই প্রশস্ত 
হোক ওটা প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেরই গন্তব্য পথ অন্য বিদ্যাগুলির 
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নয় তখনি মোড় ফিরিবার কথা মনে আনিবে! যাঁহাঁকে ঘাটে যাইতে 
হইবে সে যদি হাঁটের পথের সোরগোল দেখিয়! সেই পথেই চলিতে 
[স্বরু করে তবে ঘাটে পৌঁছিতে রিলম্ব ছাড়া আর কোনও ফল 
হয় না। ll | 
আমদের নব্য-ইতিহাসের শাঁচার্য্যেরা! যে এই সব ভাবিয়! চিন্তিয়া, 
এই সব গভীর অগভীর কারণে চালিত হইয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীর কথা 
তুলিয়াছেন, এমন কথা আমি বলিতেছি না। কেননা আমাদের দেশে 
এ কথাটা ম্যাঞ্চেষ্টারের কাপড়ের মত একেবারে বিলাত হইতে তৈরী 
মালই আসিয়াছে; এবং ইংরাজী পুঁথির মাড়োয়ারী মহাজন ইহাকে 
ঘরে ঘরে ছড়াইয়! দিয়াছে। স্থতরাং ইতিহাস অনুসন্ধানের সম্পর্কে 
এই বৈজ্ঞানিকপ্রণালী কথাটার মুলে কোনও বস্তু আছে কিনা সে 
আলোচনা আমাদের দেশে নিস্প্রয়োজন বা অপ্রাসঙ্গিক নয়। 


(২) 


অবান্তর কথা বাদ দিয়া মুল কথা বলিতে গেলে কেবল এই মাত্রই 
বলিতে হয় যে বিজ্ঞানবিষ্ঠার কাজ, প্রকৃতির বিভিন্ন বিজ্ঞানের কাজের 
প্রণালী ও প্রকৃতির.বিবিধ শক্তি ও ধর্শ্মের আবিষ্কার করা । কিন্তু এই . 
কাজ কিছু বিজ্ঞানবিগ্ঠারই একচেটে নয়। পৃথিবীতে যেদিন হইতে . 
মানুষের জন্ম হইয়াছে, মানুষ যখন বনে জঙ্গলে গিরিগুহায় বাস করিত 
সেদিন হইতে কেবল মাত্র দেহ রক্ষার জন্যই মানুষকে অল্প বিস্তর এই 
কাজে হাত দিতে হইয়াছে। মানুষ যে দিন আগুন ভ্বালাইতে পারিয়াছে 
সেদিন সে প্রকৃতির এক মহাশক্তি জাবিফার ও আয়ত্ত করিয়াছে! 
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যে দিন কৃষিকার্ধ্য আরম্ভ করিয়াছে সেদিন ত প্রকৃতির বহু বিভাগের 
কাজের প্রণালী বাহির করিয়া ফেলিয়াছে। কথা এই যে, জীবন 
যাত্রাটা চালাইবার জন্য. মানুষকে তাহার চারিপার্শ্বের 'প্রকৃতির যে 
সাধারণ জ্ঞান অঞ্জন করিতে হয়, বিজ্ঞানবিগ্ভালক জ্ঞ'নের 
সহিহ, তাহার কোনও জাতগত প্রভেদ নাই। বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের 
বিশেষত্ব তাহার ব্য/পকতা, গভীরতা ও সুন্মমতায়। সাধারণ ভাবে 
ঘরকন্নার জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন হয় প্রকৃতির বিশালতীর তুলনায় 
তাহার পরিমাণ অতি সামান্য, কিন্তু বিজ্ঞানের লক্ষ্য বিরাট প্রকৃতির 
সমস্ত অংশের পরিচয় কর। স্থুদুর নক্ষত্রের গঠন উপাদান হইতে 
আরন্ত করিয়! অনুবীক্ষণদৃশ্য কীটানুর জীবন ইতিহাস পর্য্যন্ত সমস্তই 
ইহার জ্ঞাতব্য। জীবনযাত্রা নির্বাহের জন্য যে সাধারণ জ্ঞানের প্রয়োজন, 
তাহ৷ মূলস্পর্শী না হইলেও চলে ) বিজ্ঞান বিদ্যার লক্ষ্য একবারে প্রাক্ব- 
তিক ব্যাপারের মূলের দিকে । এক খাতুর পর অন্য খতু আসে ভূয়ো- 
দর্শনের ফলে এই যে জ্ঞান, ইহা সাধারণ জ্ঞান। নির্দিষ্ট পথে নিরূপিত 
সময়ে সূর্যযম গুলকে প্রদক্ষিণ করিবার জন্য পৃথিবীতে কেমন করিয়া খাতু- 
পরিবর্তন হয় সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। উপযুক্ত আহার পাইলে শরীর 
পুষ্ট ও বলশালী হয়, আর আহার অভাবে শরীর শীর্ণ ও দুর্বল হয় 
এ জান সাধারণ জ্ঞান। জীবদেহ কেমন করিয়া ভূক্তত্রব্য পরিপাক 
করে এবং পরিপক্ক অন্নরস কেমন করিয়া জীব-শরীরের ক্ষয়পুরণ 
"ও উপাদান গঠন করে সে জ্ঞান বৈজ্ঞানিক জ্ঞান। সাংসারিক 
কাজের জন্য যে জ্ঞানের প্রয়োজন তাঁহা স্থূল হইলেও চলে। তাহাতে 
চুলচেরা হিসাবের প্রয়োজন নাই ; বরং সে হিসাব করিতে গেলে 
সুবিধা না হইয়া অনেক সময়ে কাজ অচল হইয়। উঠিবারই কথা। 


১০ 
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কিন্তু বিজ্ঞান চায় সকল জিনিসেরই সুন্মনাতিসুন্ম হিসাব । একটা! 
. চারাগাঁছ যখন বাঁড়িভে থাঁকে তখন প্রতিদিনই কিছু কিছু বাড়ে ইহা 
সকলেই জানি, ইহা সাধারণ জ্ঞান। গাছট! প্রতি সেকেণ্ডে কতটুকু 
বাঁড়িতেছে তাহ! জান! বৈজ্ঞানিক জ্ঞান । প্রচলিত ঘড়ির সময়ের 
বিভাগ সাংসারিক কাজের জন্য যথেষ্ট; আচার্য্য জগদীশ- 
চন্দ্রকে কতকগুলি পরীক্ষার জন্য এক সেকেণ্ড সময়কে হাজার ভাগে 
ভাগ করা যায় এমনু যন্ত্রের উদ্ভাবন করিতে হইয়াছে! সাংসারিক প্রয়ে!- 
জনের পরিমাপ যন্ত্র মুদির দাড়িপাল্ল, বিজ্ঞান বিদ্যার চাই “কেমিক্যাল 
. ব্যালান্ন'। | 

যেমন জ্ঞানে তেমনি জ্ঞানের প্রণালীতে বৈজ্ঞানিকে ও সাঁধারণে 
কোনও ব্রাঙ্ষণ চণ্ডাল ভেদ নাই। যেজ্ঞানেক্দ্িয়ের পথে ও কর্মে 
ক্রিয়ের চেষ্টায় আমর! বহিজগতের জ্ঞান লাভ করি সেই ইন্দ্রিয় গুলিই- 
বিজ্ঞীনেরও ভরসা । যে ন্যায় ও যুক্তি আমরা প্রতিদিনকার সাংসারিক 
কাজে ব্যবহার করি সেই ন্যায় ও যুক্তির প্রণালীই বিজ্ঞানেরও একমাত্র 
 সম্বল। এমন কি আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারের জন্য আমরা জগৎ 
সংসাঁরটার যেরূপ কল্পনা করি এবং যে রকম ভাগে তাঁকে ভাগ করি 
মোটামুটী তাহার - উপরেই ভিত্তি করিয়া বিজ্ঞান তাঁর বৈজ্ঞানিক জগৎ 
নির্মাণের চেষ্টা করে। এ বিষয়টী ফরাসী দার্শনিক বার্গসৌ এমন চমৎকার 
ভাবে বুঝাইয়ছেন যে তাঁহার পর আর কাহারও বাগাড়ম্বর নিশ্রারোজন। 

সাধারণ জ্ঞানের প্রণালী ও বৈজ্ঞানিক জ্ঞানের প্রণালী মুলে এক” 
হইলেও বিজ্ঞান যে ব্যাপক, গভীর ও সুন্মম জ্ঞান চার তাহার জন্য 
তাকে নান! রঙ্কম কৌশল আবিষ্কার করিতে হয়। : বিজ্ঞানের যন্ত্রপাতি, 
গণিত, পরীক্ষা এই গুলিই সেই কৌশল। ইহার কোনটার লক্ষ্য 
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অতিদূর ঝা অতিসৃঙ্গনকে ইন্দ্রিয়ের গোচরে আনা, কৌনটার উদ্দেশ্ট 
এক বস্তুকে অপর বস্তু হইতে তফাৎ করিয়া অন্য অবস্থায় তাঁর গুণাগুণ 
পরীক্ষা করা, কোনটার চেষ্টা যে কাজের নিয়মটা, এমনি ভাল বোঝ 
যায় না তাকে গণিতের কলে ফেলিয়া আয়ত্ত করা । এই কৌশলগুলিতেই 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিশেষত্ব এবং ইহারাই বিজ্ঞানের উন্নতির প্রধান 
সহায়। কিন্তু এই বিশেষত্ব অতি বিশিষ্ট রকমের বিশেষত্ব। অর্থাৎ 
যে কাজের জন্য যে কৌশুলটার দরকার সেই কাজ ছাড়া আর অন্য 
কাজে তাহাকে প্রয়োগ কর! বড় চলে না। কারণ এই কৌশলের 
আকার ও ভঙ্গী নিয়ন্ত্রিত হয় জ্ঞানের বিষয় লক্ষ্যের দারা । কাজেই 
এক বিজ্ঞানের কৌশলকে অন্য বিজ্ঞানে বড়.কাঁজে লাগানো চলে না, 
এবং একই বিজ্ঞানের এক বিভাগে যে কৌশল চলে অন্য বিভাগে 
তাহা অনেক সময় অচল । গতি-বিজ্ঞানে যে গণিত দিপ্বিগয়ী, রসায়ন- 
বিজ্ঞান তাকে কাজে লাগ।ইতে পারে না। রসায়ণের যে বিশ্লেষণ- 
প্রণালী তাড়িত বিজ্ঞানে তাহার প্রভাব নাই। 

কাজেই ব্যাপার ঈাড়াইতেছে এই যে, গ্রাকৃতিক বিজ্ঞানের প্রণালীর 
যাহা বিশেষত্ব, তাহাকে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের বাহিরে নেওয়! চলে না। 
এই বিশেষত্বের বেশীর ভাগই প্রত্যেক বিজ্ঞানের জন্য স্বতন্ত্র, বিজ্ঞান 
বিশোষেই বিশেষ ভাবে আবদ্ধ। আর যাহ! সমস্ত প্রাকৃতিক বিজ্ঞানেই 
সাধারণ তাহা! মোটেই বিজ্ঞানে অনন্তপাধারণ নয়। তাহ! হইতেছে 
সাধারণ যুক্তি ও জ্ঞানের প্রণালী, এ বিষয়ে বিজ্ঞানে ও সাধারণ জ্ঞানে 
কোনও ভেদ নাই। এই প্রণালীকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী বলিয়া কোনও 
লাভ নাই। কেননা এখানে বৈজ্ঞানিক ও অবৈজ্ঞানিক উভয়েরই 
আসন এক জায়গায়। 


a সবুজ পত্র জৈোষ্ঠ, ১৩২৪ 


স্থতরাঁং এঁতিহাঁসিক .যখন বিজ্ঞানসম্মত প্রণাঁলীর কথা বলেন তখন 

প্রথমেই সন্দেহ হয় যে তাহার কথাটার অর্থ, যুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড়া 

- আর কিছুই নয়। কিন্তু কেবল এইটুকু বলিলে লোকের মনৌযোগও 

যথেউ আকৃষ্ট হয় না এবং বিষয়টাকেও সে রকম মর্ধ্যাদা দেওয়া হয় 

না? বিজ্ঞানের নামের মন্ত্র উচ্চারণ করিলে এই দুই কাজই অনেক 
‘লয় কি যেন একট! শক্তির বলে চিন্তিত উপায়ে সিদ্ধ হইয়া যাঁয়। 

- ছুই একটা উদাহরণ নেওয়া যাক্‌। শ্রীযুক্ত রাখাল দাস বাবুর 
“বালালার ইতিহাস, আমাদের দেশের নবীন ইতিহাঁসচ্চার.একটী প্রথম 
ও প্রধান ফল। সেই পুঁথি হইতেই দৃষ্টান্ত তুলিব। 

দিনাজপুর জেলায় বাণগড়ে মহীপ্রালদেবের যে তাত্রশাসন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তাহাতে লেখা আছে যে মহীপালদেব বাহুবলে সকল বিপক্ষ 
দল সংগ্রামে নিহত করিয়া “জনধিকৃত বিলুপ্ত, পিতৃরাজ্য গ্রহণ করিয়া 
ছাবনীপাল হইয়াছিলেন। এ তাভ্রশাসনেই তাহার পিতা বিগ্রহপাল 
দেবের বিষয় উল্লিখিত আছে যে তিনি সূর্য্য হইতে বিমলক্লাময় চন্দ্রের 
মত উদ্দিত হইয়া ভুবনের তাপ বিদুরিত করিয়াছিলেন - এবং-তাহার 
রণহস্তীগণ প্রচুরপয়ঃ পুর্্বদেশ হইতে মলয়োপত্যকার চন্দন বনে 
যথেচ্ছ বিচরণ করিয়া হিমালয়ের অধিত্যকায় উপস্থিত হইয়াছিল। 
শ্রীযুক্ত অক্ষয় কুমার মৈত্রেয় মহাশয় এই তাঅশাসনের ব্যাখ্যায় লিখিয়া 
ছেন, মহীপাঁলদেবের পিতার কোনরূপ বীরকীর্তির উল্লেখ নাই। 
তাহাকে সূৰ্য্য হইতে চন্দ্ররূপে উদ্ভূত বলিয়া এবং তজ্জন্য “কলাময়'ত্বের 
আরোপ করিবার স্থযোগ পাইয়া কৰি ইঙ্গিতে তাঁহার ভাগ্যবিপর্য্যয়ের 
আভ।স প্রদান করিব! থ।কিবেন। তাঁহার সেন! ও গজেন্দ্রগণ ( আশ্রয়: 
স্থানভাবে ) নানাস্থানে পরিভ্রমণ করিয়া, শিশিরসংযুস্ত হিমাচলের 
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অধিত্যকায় আশ্রয় লাভের. কথায় এবং “মহীপালদেবের 'অনধিকৃত 
বিলুপ্ত পিতৃরাজ্য পুনঃ প্রাপ্তির কথায়, দ্বিতীয় বিগ্রহপাঁলদেবের- শাঁসন 
সময়েই পাল-সাআহ্যের প্রথম ভাগ্য-বিপর্য্যয়ের পরিচয় প্রাপ্ত. হওয়া” 
যাইতে পারে।” এই ব্যাখ্যা সম্বন্ধে রাখাল বাবু টীকা করিয়াছেন, 
“মৈত্রের মহাশয়ের উক্তি সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত” . (বালালার . 
ইতিহাস, ২১১ পৃঃ।) এ কোন বিজ্ঞান. . মৈত্রের মহাশয়ের ব্যাখ্য! 
সুযুক্তিমল্সত এবং রসজ্ঞতারও পরিচায়ক বটে এবং তিনিও সেই 
ভাবেই কথাটা লিখিয়াছেন। ইহার মধ্যে বিজ্ঞান বেচারাকে টানিয়া 
আনা কেন? | - | 

কহলন রাজতরঙ্গিনীতে কাশ্মীরের রাজ! ললিতাদিত্যের গৌঁড়ের 
রাজাকে হত্যার এবং রাজ-হত্যার প্রতিশোধের জন্য গৌড়পতির 
ভূৃত্যগণের পরিহাস কেশব' নামক দেবতার মন্দির অবরোধ ও 
তাহাদের বীরত্বের এক কাহিনী বর্ণন! করিয়াছেন। গৌড় রাজ- 
মালায়’ শ্রীধুক্ত রমাপ্রসাঁদ চন্দ অনুমান করিয়াছেন যে এই কাহিনী 
সন্তবৃতঃ অমূলক নয়, কেননা কহলন প্রচলিত জনশ্রুতি অবলম্বনেই 
এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং মুলে সত্য. না থাকিলে 
কাশ্মীরে গৌঁড়ীয়গণের বীরত্বকাহিণীর কোন জনশ্রুতি থাঁকিবাঁর 
কথা নয়। এ সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত রাখাল বাবু লিখিয়াছেন, শ্রীযুক্ত রমা 
প্রসাদ চন্দ, কহলন মিশ্র কর্তৃক লিপিবদ্ধ গৌঁড়ীয়গণের বীরত্ব কাহিনী 
অমুলক মনে করেন না, এবং ঝুলেন যে, প্রচলিত, জনশ্রুতি, অব- 
লম্ষনেই কহুলন এই বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া থাকিবেন। কিন্তু কহলন 
কর্তৃক লিপিবদ্ধ ললিতাদিত্যের দক্ষিণাঁপথ বিজয় কাহিণী কিঞ্চিৎ 
পরিমাণে কল্পনাপ্রসূত বলিয়া মনে করিতে তিনি কোন দ্বিধা বোধ 
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করেন নাই। একই গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত একই গ্রন্থে একই বিষয়ে 
এক অংশ অমূলক এবং দ্বিতীয় অংশ সত্যরূপে গ্রহণ করা৷ ইতিহাস 
-বুচনার বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী নহে।” তারপর রাখাল বাঁবু আমা 
দিগকে ' জাগাইয়াছেন যে রাজতরঙ্গিণীর ইংরাজী অনুবাদ কর্তা 
ষ্টাইন সাহেব এ ঘটনাট! “সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত নহেন।” 
(বাঙ্গালার ইতিহাস, ১০৭ পৃষ্টা) ষ্টাইন সাহেবের মত সত্য হইতে 
পাঁরে এবং ব্বমাপ্রসাঁদ বাবুর ভুল হইতে পার, কিন্তু কোন জনশ্রুতির 
মুলে সত্য আছে কিন! তাঁহা স্থির করিবার কোন বাঁধা “বিজ্ঞান-সম্মত 
' প্রণালী” নাই। চারিদিক দেখিয়া এ কথাটা বিচার করিতে হয়, 
এবং শেষ পর্য্যন্ত হয় ত ইহ! অল্প বিস্তর মতামতের বিবয়ই থাকিয়া 
ঘার। কিন্তু এই বিষয়ের প্রণাঁলীর মধ্যে, বৈজ্ঞানিক 'বিশেষত্ব কিছু 
নাই। সচরাচর দশজনে একটা! কথার সত্যমিথা। নির্ণয় করিতে হইলে 
যে রকম ভাঁবে বিচার করে এও ঠিক সেই রকমের বিচার । তারপর 
সম্ভবতঃ একটু অবাস্তর হইলেও ন! বলিয়! থাক যায় না যে, রাখাল 
বাবু তাহার “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীর” যে একটা সূত্রের কথ! এখানে 
বলিয়াছেন তাহ! নিতান্তই অচল। সে সুত্র আর কোনও বিচার না 
করিয়াই মানিয়। চলিতে হুইলে, কি বৈজ্ঞানিক কি অবৈজ্ঞানিক সমস্ত 
ইতিহাস রচনাই বন্ধ করিতে হুয়। বিজ্ঞানসম্মত” হুইলেও- প্রকৃত 
পক্ষে ও সূত্রটী কেহ মানিয়া চলে না, এবং প্রয়োজন হইলে, রাখাল 
বাবুও মানেন ন!। তিব্বতের তারানাথ গোপালদেব গৌঁড়বাঁসীর 
রাজ! হুইবার অব্যবহিত পূর্বেবর অবস্থা! সম্বন্ধে লিখিয়াছেন, প্রতিদিন: 
একএকজন রাজ! নির্বাচিত হুইতেন, কিন্তু ভূতপুর্বব রাজার পত্নী 
রাত্রিতে তাহাদিগকে সংহার করিতেন। কিছুদিন পরে গোঁপাঁলদেব 
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রাজপদ্ লাভ করিয়া, রাজ্ঞীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা! করিয়া, আমরণ 
সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন” এই রাজপত্বীর গল্প সম্বন্ধে রাখাল 
বাৰু লিখিয়াছেন, “তারানাথের ইতিহাস বিশ্বাসযোগ্য নহে, কিন্ত 
ধৰ্ম্মপালদেবের তাঅশাসনে যখন গোপালদেবের নির্বাচনের কথ! 
আছে, তখন তাঁহার উক্তির এই অংশমাত্র গ্রহণ কর! যাইতে পারে 
যে, গোপালদেবের পূর্বের ভূতপূর্বৰ রাঁজপত্রীর অত্যাচারে দেশে অরা- 
জকতা উপস্থিত হুইয়াছিল।” (বাঙ্গালার ইতিহাস, ১৫০ পৃষ্ঠা)। 
সৃতরাঁৎ “বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাস’ যে একই গ্রন্থের 
একই বিষয়ে এক অংশ পরিত্যাগ করিয়া অপর অংশ গ্রহণ করিয়া ' 
থাকে কেবল তাঁই নয়, একই-ছত্রের এক অংশকে উপকথা এবং 
অন্য অংশকে সত্য বলিয়াও-সাব্যস্ত করে। 

. এইরূপে রাখাল বাবু তাঁহার সমস্ত গ্রন্থে বহুবার বহুস্থলে বিজ্ঞান 
সম্মত প্রণালীর কথা তুলিয়াছেন। কিন্তু তাহার কথার অর্থ সাধারণ 
সুযুক্তিসঙ্গত প্রণালী ছাড়া আর কিছুই নয়। প্রকৃত কথ! এই যে, 
“যে জাতীয় সত্য, ইতিহাসের লক্ষ্য, তাহ! দৈনন্দিন জীবনে অর্ববসাধারণ 
যাহা লইয়া কারবার করে, সেই রকম সত্য। স্থৃতরাঁৎ সে সত্য 
আবিষ্কারের প্রণাঁলীও সাধারণ বুদ্ধিমান মানুষের প্রতিদিনকার 
কাজের যুক্তির প্রণালী । যে প্রণাঁলীতে কোঁনও বৈজ্ঞানিক বিশেষত্বের 
আশা কর ছুরাশা | 

দ্বিতীয়ত, বিজ্ঞানসম্মত প্রগালীর কথ! পুনঃ পুনঃ শুনিয়! মনে হয় 
বুঝি পুরাতত্ব অনুসন্ধানের কতকগুলি বাঁধা নিয়ম আছে যাহা মাঁনিয়া 
চলিলেই এঁতিহাসিক সত্যে পৌঁছান যাঁয়। এর চেয়ে ভুলধাঁরণ! 
আর নাই। ইতিহাস বিজ্ঞান নয়, কিন্তু সত্যে পৌছিবার বাঁধা 
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রাস্তা যেমন বিজ্ঞীনেরও নাই তেমনি ইতিহাসেরও নাই। এইরূপ 
পাকা রাস্তা থাকিলে কি বিজ্ঞানে কি ইতিহাসে প্রতিভাবান ও - 
প্রতিভাহীনের একদরর হইত । কিন্তু প্রতিভাবান ছাড়া ত কেহ 
ইতিহাস গড়িয়! তুলিতে পারে না। এ মজুরের দালান গাঁথা নয় 
যে ইটের উপর ইট বসাইয়। গেলেই হইল । যে উপাদান লইয়! 
সাধারণ লোকে কিছুই করিতে পারে না, এঁতিহাঁসিক প্রতিভ| যাঁর 
আছে তিনি তাহ! হইতেই সত্যের কল্পনা করিতে পারেন এবং 
অনুসন্ধানে সেই কল্পনা সত্য বলিয়! প্রমাণ হয়। সব রকম বড় সত্যে 
পৌঁছিবাঁরই এই পথ । তারপর এও ভুলিলে চলিবে ন! যে এঁতিহা- 
সিকের আঁসল কাজ ধ্বংশ করা নয় গড় । সত্য অনুসন্ধানের একট! 
অসম্ভব আদর্শ খাড়! করিয়া কিছুই বিশ্বাস করি-ন! বলিয়! মুখ 
.ফিরাইয়া! বসিয়া থাকিলেই যে এঁতিহাঁসিক সত্য আসিয়া, হাতে ধরা 
দিবে এমনও বোধ হয় না! 
হয় ত উত্তরে শুনিব যে বিজ্ঞানের যেট! লীলাভূমি সেই সাগর 
পারে বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের নিয়ম কানুন কাঁটা ছাট! হইয়া! ঠিক 
হইয়। গিয়াছে । সুতরাং ইতিহাসের যে একটা! বিজ্ঞানসম্মত প্রণালী 
আছে তাহাতে আর সন্দেহ করা চলে না| এই আইন কানুন যে 
ঠিক হইয়াছে তাহাতে সন্দেহ করি ন!। কিন্তু তাহা হইল সমুদ্র- 
পারের এঁতিহাঁসিক পণ্ডিতদের “বিজ্ঞান বিজ্ঞান’ খেল!। এ খেলার 
প্রবৃত্তি কেন হয় এ প্রবন্ধে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছি । 
তুতরাং লর্ড আ্যা্টন ঝ সীলীর বচন তুলিয়া কোন লাভ নাই। 
মানবজাতির মুক্তির জন্য ভগবান তথাগত যে চারটী মহাসত্যের 
প্রচার করিয়াছিলেন তাঁহার একটা এই যে সকল জিনিসই নিজের 
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লক্ষণে বিশিষ্ট ; এসর্ববং অলক্ষণং স্বলক্ষণং!। এক নাম দিয়! ভিন্ন 
বস্তুকে এক কোটায় ফেল! যায়, কিন্তু তাহাঁতে বিভিন্ন জিনিস এক 
হয় না। বর্তমান যুগে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের গণ্ডীর বাহিরে যে সকল 
বিষ্ভা আছে তাহাদের -মুক্তির জন্য ভগবাঁন বুদ্ধের বাণীর নিতাস্ত 
প্রয়োজন হইয়াছে. | 


- . শ্্রীঅতুল চন্দ্ৰ গুপ্ত। 


ভাবার কথা । 


০4৩. 
oo 








স্থিতি আর গতি--এ ছুটি প্রকৃতির নিয়ম । একজন মনীষী লেখক 
হিন্দুধর্শ্মের উপর বৌদ্ধধর্মের প্রভাব সম্বন্ধে বিচার কর্তে গিয়ে - 
বলেছেন--what it (Buddhism) destroyed no man has 
been able to restore and what it left no man has been 
able to destroy. এ কথাটাই একটু ঘুরিয়ে প্রকৃতি সম্বন্ধে বলা 
যেতে পারে । What she destroys no man can restore 
and what she leaves no man can destroy, একটা জাতিৰ 
মধ্যেও প্রকৃতির এই একই খেল! চল্‌ছে। প্রকৃতপক্ষে প্রকৃতির এই 
যে লীলা তা একট! জাঁতির মধ্যে যতটা! পরিস্ফুট ততটা! আর কোথাও 
নয়। প্রত্যেক জাঁতির জীবনে আমরা চিরকাল প্রকৃতির এই খেলা 
সুস্পষ্ট দেখতে পাই, তাঁর-শিল্পসের ভিতরে, কথার ভিতরে, সাহিত্যের 
ভিতরে! আর সাহিত্যর যে ভাঁষা সে সম্বন্ধেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
ন্ই। 

সাহিত্যের এই ভাষা নিয়ে বর্তমানে বাঙ্গলাদেশে একটা 
আন্দোলন ও তর্কবিতর্ক চল্‌ছে। একদল কথ্য-ভাঁষাকে সাহিত্যের 
ভাষা কর্তে চাচ্ছেন, অন্যদল লেখ্য ভাষার অর্থাৎ যে ভাষাটা 
এতদিন চলে আঁসৃছে তাঁরই সমর্থনকাঁরী। এই ছুই দল আপন 
আপন মত সমর্থন কর্তে গিয়ে যে সব যুক্তি উপস্থিত করেন তা 
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আমর! সব বুঝি বা নাছ বুৰি, আমরা একথা বুঝি যে ভাখার পরিবর্তন 
ঘট্বেই । কারণ বাঙ্গালীজাতি .বা. রাংলা-ভাষ! সৃষ্টিছাড়া একটা 
পদার্থ নয় আর পৃথিবীতে এ যাবৎ=সকল ভাষা সম্বন্ধে য়ে নিয়ম 
খেটে এসেছে, বাংল।-ভাঁষ। সম্বন্ধেও-সে নিয়মের যে ব্যতিক্রম হবে না 
এই সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিযুক্ত । . বেদের ভাষ! ও কাঁলিদাসের ভাষায় 
-কি আকাশ পাতাল প্রভেদ ! চনারের ভাষা, সেক্ষণীয়রের- ভাষা, 
ভিক্কুটোরিয়! যুগের ভাষা, প্রাচীন ও নব্য ফরাসী-ভাষ! একটা! ক্রম ' 
» পরিবর্তনের ভিতর-:দিয়ে চলে এসেছে। বাংলায় রামমোহনের' 
_ ভাষা, বন্কিমের ভাষা এই পরিবর্তনের নিয়মেরই সাক্ষ্য দেয়। স্থতরাং 
এই পরিবর্তন যে বঙ্কিম পর্য্যন্ত এসে থেমে যাবে, বিশেষতঃ বর্তমানে 
উদ্ধগতিশীল বাঙ্গালীজাতির সাহিত্যে, বন্ধিমের ভাষাই যে শেষ কথা: 
এ সিদ্ধান্ত কর! কোনক্রমেই সমীচিন নয়। 

কিন্তু পরিবর্তনের বিরোধী একদল চিরকালই আছে। মানুষের 
দুটা গুণ. প্রকৃতিগত-_একটা পুরাঁতনের প্রতি শ্রদ্ধা, অন্যটি নৃতনের ' 
প্রতি টান। কিন্তু আমরা যে দলের কথা বল্ছি তীদের নূতনের 
প্রতি টান অপেক্ষা পুরাতিনের প্রতি শ্রদ্ধার মাত্রাই অধিক। স্থতরাৎ 
এরা পুরাতনকেই আঁকড়ে ধরে’ থাকতে চাঁন। এমন কি বন্ধিম 
যখন কটমট পণ্ডিত বাংলার পরিবর্তে ছুর্গেশনন্দিনীতে অপেক্ষাকৃত 
কথ্য-ভাঁষার কাছাকাছি ভাবা চাঁলালেন তখনও একদল ছিলেন ধার! 
বঞ্ষিমের সে ভাষাকে স্মেহের চক্ষে দেখতে পারেন নি। কিন্তু আজ 
যখন সেই পণ্ডিতী বাংলা আর বঙ্কিমের বাংল! তুলনা করে’ দেখি তখন. 
ভীঁদের, বন্কিমের ভাষার বিরুদ্ধে সেই আপত্তি দেখে আশ্চর্য্য বোধ 
করি। তাঁর! সহজটাঁকে যে কেন বক্র করে দেখেছিলেন তা আমর! 


সি 
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. বুঝেই উঠতে পারি নে। অন্যপক্ষে আবার আর একদল আছেন 
বাদের পুরাতনের উপর শ্রদ্ধার চেয়ে নৃতনের উপর টানের মীত্রাই 
বেশী।: এই দুই দলই আপন আপন মত ও ইচ্ছাকে, অত্যন্ত একান্ত 
ক'রে দেখেন। বলা বাহুল্য এই. কারণে আলোচ্য বিষয়ের অন্তনিহিত 
যে সত্য সে সত্যট। এই ছুই দলের চিরকাল অগোচরেই থেকে যায়| '. 
 এইজন্যেই আমরা বর্তমানের কথা-ভা ষাঁর ও লেখ্য-ভাষার কোন্টার £ 
গুণ কি কি, কোনটার দ্বার! কতখানি ভাবপ্রকাঁশের, সুবিধে হতে পারে. 
ইত্যাদি বিষয়ের আ।লাচনার মধ্যে না গিয়ে, ক্রমপরিবর্ভন যে ভাষার 
একটা স্বভাব সেই কথাঁটিই শুধু নির্দেশ কর্ছি। 'ফলতঃ রামমোহনের 
সময় হ'তে একাল পৰ্য্যন্ত বাংলা-ভাষার যে আঁশ্চর্য্যরকম পরিবর্তন হয়েছে, 
ত! যিনি বাংলা-সাহিত্যের কিছুমাত্র খোজ রাখেন তিনিই জানেন।, 
অতীতকালে বাংলা-ভাষার যে. পরিবর্তন ঘটেছে .তাঁতে যাঁরা কোন: 
আপত্তি করেন না, তাঁর! যে ভবিষ্যতে এই পরিরর্ভনের কেন বিরোধী 
তা বুঝে ওঠা কঠিন। আর যে.কোন কারণ থাকুক ন! কেন, আমাদের 
মনে হয় এর অন্যতম কারণ হচ্ছে তীদের পুর্ববার্জিত সংস্কীর, যে ভাষা- 
টির সাথে তাদের এতদিনের পরিচয় সেটিকে ছেড়ে দিতে যেন তীর. 
কষ্ট ও অসচ্ছন্দত| বোধ করেন। | 
কিন্তু এখন যাঁরা কথ্য-ভাষাকে সাহিত্যের ভাষা কর্বার বিরোধী 
ভীদের মধ্যে এমন কেউ কেউ থাকতে পারেন, যাঁর! বলবেন যে ভাষার ' 
পরিবর্তন যদি হয় তবে হোক, কিন্তু কথ্য-ভাঁষাঁকে--বিশেষতঃ কোন" 
প্রদেশ বা জেলাবিশেষের- ভাষাকে সাহিত্যের ভাষ! কর্বার চেষ্টাটা : 
বাঁড়াবাড়ি, এঁদের অনেকেই একটা বিশেষ আপত্তি নির্দেশ করেন. 
যে যদি কলিকাঁত। অঞ্চলের ভাষাকে সাহিত্যে চালান যায় তবে ত 
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ঢাঁকার অধিবাসীও :আপনাঁর ভাষায়, পুস্তক লিখতে বসে যাঁবেন। 
এই রকমে যদি প্রত্যেক জেলার লোঁক তার আপন. আপন জেলার 
ভাষায় সাহিত্য রচনা! কর্তে আরম্ভ করে তবে বাংলা-সাহিত্যের . 
আস্তশ্রানদ্ধ তে হবেই, বাংলাদেশ : বলেও কিছু থাকবে ন! । এই 
আপত্তিটী আপাতদৃষ্টিতে অত্যন্ত সমীচিন বলেই মনে হয় কিন্তু একটু 
“ভিতরে প্রবেশ করে চিন্তা করে দেখলে এ ভয় অত্যন্ত অমূলক 
বলেই সাব্যস্ত হবে। 
কলিকাতা: অঞ্চলের .ভাষ| ঠা চালাতে রী করুলে যে ঢাকার 
.অধিবাঁসী কিন্বা অন্য কোন জেলার অধিবাসী আপন আপন জেলার 
ভাষায় বই লিখতে সুরু করবেন না, তার একটা বিশেষ প্রমাণ এই যে, 
কলিকাতার ভাষায় ইতিমধ্যেই পুস্তক রচিত হয়েছে আর মাসিকপত্রে 
প্রবন্ধ ইত্যাদি প্রকাশিত হচ্ছে কিন্তু এ পর্য্যন্ত ঢাকার ভাষায় কোন বই 
বা রচনা প্রকাশিত হয় নি (রজনী সেনের কয়েকটা ব্যঙ্গ কবিত! ছাঁড়া)। 
সে ভাষায় কেউ কিছু রচন| কর্বার চেষ্টায় .আছেন এমন কথাও শোনা 
যায় ন! । আসল কথ! এই যে বাংলাদেশের সমস্ত শিক্ষিত মণ্ডলীর মনের 
কলিকাতা অঞ্চলের ভাষার দিকে একটা স্বাভাবিক গতি আঁছে।. এই- 
বাংলাদেশের যে কোন জেলার লোকই হন না কেন শিক্ষিত হ'লেই 
তিনি নিজের জেলার: আন্কোরা ভাষ! পরিত্যাগ করেন। আর কিছু 
‘দিন কলিকাতায় থাকলে তে! কথাই নেই। ‘তখন তিনি কর্লিকাতার 
ভাষাকেই আপনার ভাষ|-করে নেন। কলিকাতার ভাষার প্রতি 
শিক্ষিত মণ্ডলীর এই বে স্বাভারিক টান তার কাঁরণ যাই হক না, তা সত্য। 
এই কারণেই ঢাকা বা চট্টগ্রামের ভাষায় লেখা কোন পুস্তক এ পর্য্যন্ত 
বাংল!-সাহিত্যে স্থান পায় নাই । আর এই কারণেই মানাম্‌ জেলার নানান্‌ 
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ভাষায় পুস্তক রচিত হরে, সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে একট! অরাজিকতাঁর 
স্্তি হ'বে গে আশঙ্কা একেবারেই অমূলক । ' 
তা সত্বেও কেউ যদি ঢাকার ভাষাতে বই লিখতে আঁরস্ত করেন, 

এমন কি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের ও সুষ্টি করেন, তবে তাহা সর্বত্র সমাদৃত 
ও পঠিত হবে সন্দেহ নাই কিন্তু তবুও মে ভাষ! সাহিত্যের ভাষা হয়ে 
উঠবে কি না, সে বিষয়ে আমাদের ঘোর সন্দেহ আছে। ফরাসী কৰি 
মিক্জীল (8119081) ভার প্রাদেশিক ভাষায় প্রথম শ্রেণীর কবিতা রচনা 
করেছেন। বলা বাহুল্য মিক্জীলের সে কবিতা ফান্সে সর্বধ্্র পঠিত ও 
সমাদৃত কিন্তু তাই বলে সে ভাষ! ফরাসী কার্য-নাহিশ্যের ভাষা হয়ে ওঠে. 
নি। বার্ণল্‌ (301৮9) স্কচ্‌ ইংলিশে উৎকৃষ্ট কৰবিভা লিখেছেন কিন্তু সে 
ভাষা ইংরাজী সাহিত্যের ভাষা হয়ে পড়ে নি। কারণ লেখকের যে রকম 
অমানুষী প্ৰতিভাই থাকুক না কেন, ভাষারও একটা ওুকৃতি-পরিচালিস্ত 
স্বকীয় প্রাণ স্বকীয় গতি আছে। আর সাহিত্যের ভাষার যা- 
পরিবর্তন তা ভাষার সেই প্রকৃতি পরিচালিত গতির মধ্য দিয়েই ঘটে, 
তাঁর বাইরে দিয়ে নয়। 

সুতরাং যিনি যে ভাষাতেই সাহিত্যে চালাতে চেষ্টা করুন না কেন 
তাঁর সে চেষ্টার সফলতা নির্ভর করবে এই জিনিসটির উপর যে সে. 
ভাষা, আমরা ভাষার প্রকৃতি পরিচালিত যে গতি যে পথের কথা বলেছি 
সেই গতি সেই পথের অনুসরণ করছে কিনা? ত যদি না হয়, যদি 
সে ভাষ! প্রকৃতির বিরুদ্ধাচরণ করে তবে সে ভাষ! সাহিত্যে কিছুতেই 
টি'কে থাকতে পারবে না। বঙ্কিম যদি কপীলকুগুল| বিষবৃক্ষ কমলাকান্ত 
রামমোহনের ভাষায় লিখতেন তীর সাহিত্যক মূল্য যাই হ’ক না কেন 
সে ভাষ| পরবর্তী সময়ের সাহিত্যের ভাষ! হয়ে উঠত কি না সে বিষয়ে 
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ঘোর সন্দেহ আঁছে। মধুসূদনের মেঘনাদবধ বঙ্গ-সা হিত্যে মদ্ধিতীয় স।মগ্রী। 
কিন্তু মেঘনাঁদবধের ভাষা বঙ্গ-কাব্যকুপ্জে আর কারও কণ্ঠে ফুটুলে! না। 
তারও এওঁ একই কাঁরণ। সুতরাং কলিকাতা অঞ্চলের কথ্য-ভাষা . 
সাহিত্যের ভাঁষ| হয়ে উঠৃবে কি না, তা নির্ভর করছে কথ্য-ভাষা আর 
প্রকৃতির টানের যোগাযোগের উপর সে ভাষাটি প্রকৃতি-পরিচালিত ' 
গতির অনুকুল কিনা তার উপর। কতদুর অনুকূল অথবা কতদুর 
প্রতিকূল সে বিচার আমরা এখানে করবো না। 1৫৫৮ হিসেবে ত 
দেখৃছি বর্তমান বাংলা-সাহিত্যের উপর তার প্রভাব অনেক খানি। এই 
নবাগত-ভাষাঁ বাংলা-সাঁহিত্যে যাতে পাক! হ'য়ে বস্তে পারে, ভবিষ্যৎ 
বাংলা-দাহিত্যেরই ভাষা হয়ে উঠতে পারে সে জন্য দরকার সেই অমানুষী 
প্রতিভা অলৌকিক মনীষা, যা স্থষ্টির দ্বারা দেখিয়ে দেবে যে এই 
ভাষা ভূ'ইফোড়ও নয়, বিদ্রোহীও নয়, ঝংলা-স।হিত্যের প্রাণের সাথেই 
এর অব্যর্থ সংযোগ, এ ভাষ! বিদ্যাসাগর বঞ্িমের ভাষারই অবশ্যস্তাবী 
পরিণতি । - 

. ভাষা হচ্ছে মন্ত্র । শব্দের মধ্যে ঝযি যেমন তার তপস্তা-শৃক্তিকে 
চালিয়ে দিয়ে তাঁকে মন্ত্রে পরিণত করেন তেমনি লেখক তাঁর অলৌকিক 
প্রতিভাবলে ভাষায় প্রাণপ্রতিষ্ঠ' করেন। ভাবা যেন স্বপ্তধীণা। 
‘*বীণার সপ্ত-তন্ত্রীতে স্থর রয়েছে, ত! যেকোন অঙ্গুলিস্পর্শে নিকণিত 
হয়ে উঠে। কিন্তু এই সপ্তভন্ীর সপ্তন্থরের পশ্চাতে একটা সমগ্র 
জগৎ হি্দ্যমান--মানুষের যে রাগ দ্বেষ হাঁসি অশ্রু লজ্জা! স্বণ! ভয় 
মান এই সপ্তস্থরের অন্তরালে লুক্কারিত ত! ফুটিয়ে তুল্তে চাই- 
বীণা সাধকের প্রতিভাময় অঙ্গুলির স্পর্শ । আমাদের কথ্য-ভাষ| প্রতি- 
দিনের ভাঁষা। এর যে কি গুণ আছে না আছে তা আমর! ত কিছুই 
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জানি নে। এ ভাষাকে জ্বলন্ত করতে জীবন্ত 'কর্তে চাই প্রতিভার 
:: তপস্যা । প্ৰতিভাবান লেখক নবীন ভাষার শক্তি সৌন্দর্য ছন্দ তাল 


" শএক কথায় এর latent potentiality ফুটিয়ে তুল্বেন। এ ভাষায় 


প্রতিভাবান লেখক বা লেখকেরা: এমন ‘সাহিত্যের স্থষ্টি কর্বেন যার 
শক্তি ও সৌন্দর্য্যের অপ্রতিহত' প্রভাব সমস্ত দেশের উপর ছড়িয়ে 
পড় বে, তখন কি পাঠক কি লেখক সকলে সে ভাষার প্রতি দুর্ববার ভাবে 
আকৃষ্ট হতে থাক্বেন। তাই ,যেখন হবে তখন নুতনের সৌন্দর্য্য 
নৃতনের তেজে নুতনের শক্তিতে পুরাতনের' বিসর্জনের আয়োজন 
চল্তে থাক্‌বে। 


এীসুরেশচন্দ্র চক্রবর্তী । 
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মন্তব্য । 

উপরোক্ত প্রবন্ধের মূল কথাটি আমি: সম্পূর্ণ গ্রাহ করি, এবং 
মুখের ভাষার যে কালক্রমে পরিবর্তন হয়, আমার বিশ্বাস এ সত্য 
অন্তত মুখে কেউ অস্বীকার করেন ন! ! এ সত্ত্বেও যে আমাদের 
পরস্পরের মধ্যে মতভেদ ঘটে, তাঁর কারণ: মুখের ভাষার পরিবর্তনের 
অনুযায়ী লেখার ভাষাকে ও যে পরিবর্তিত.করে' নেওয়া কর্তব্য. একথা! 
সকলে মানেন না। এই নিয়েই ত তর্ক ওঠে। .. 

প্রথমতঃ--গতি জিনিসটে দুমুখো!। পরিবর্তন উন্নতির দিকেও 
হতে পারে, অবনতির দ্রিকেও হতে পাঁরে।- পরিবর্তন শব্দ উচ্চারণ. 
করবামাত্র, মানুষের চোখের স্থমুখে হ্রাসবৃদ্ধির চেহারা এসে উপস্থিত 
হয়, এবং কাজেই লোকে না ভেবেচিন্তে হ্রস্বতাকে অবনতির ও 
বৃদ্ধত্বকে উন্নতির লক্ষণ বলে’ মনে করে। যেহেতু তন্তুব শব্দ প্রায়ই তৎ- 
সমের চাইতে আকারে ছোট সে কারণ, অনেকের বিশ্বাস বাংল! সংস্কু- 
তের অপভ্রংশ,এবং যদি তাই হয়, তাহলে'অবশ্য ভাঙ্গাচোর! বাদ দিয়ে 
আস্ত জিনিসটেই সাহিত্যের কারবারে লাগানো স্ুবুদ্ধির কাজ। এ ভুল 
ভাঙ্গিয়ে-দেবার জন্য আঁমাঁদের বল্তে হয়, যে হ্রাসবৃদ্ধি বল্তে আমরা 
.. বুঝি পরিমাণের তারতম্য, ও হচ্ছে গণিতবিষ্যার ছিষেব আয়র্বেদ্রের 


. ১ নয়। নচেৎ আমাদের স্বীকার কর্তে হয় যে, যে সব জীবের বিরাট ত 


কঙ্কাল আমরা যাদুঘরে দেখতে পাই তাঁর! মানুষের চাইতে উন্নত- 
| ১২, - i ৰ f - 


চর 
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স্তরের জীব ছিল। দেহের পরিমাণ থেকে, আঁজ্বার পরিমাণ নির্ণয় 
করা দুরে থাক, দেহীর জীবণীশৃক্তিও যে নির্ণয় করা যায় না, এ জ্ঞান যদি 


 অর্ববসাঁধারণ হত, তাহলে বর্তমান” জাঁন্মাণীর নবীনমত মানুষে দর্শন 
বলে গ্রাহ্য করত.না। দেহাত্মবাদ আজও মাঁনুষের মনের উপর 


প্রভূত্ব কর্ছে সুতরাং তাঁর বিরুদ্ধে সকল ক্ষেত্রে লড়া দরকার । 
দ্বিতীয়তঃ, মানুষের মুখের ভাষার উপর. আমাদের হাত নেই, সে 


"ভাষার ক্রমপরিবর্তন আমরা বন্ধ করতে পারি নে। লক্ষমুখে যে 
ভাঁষ! গড়ে ওঠে--তাঁর পরিণতি প্রকৃতি-পরিচালিত বল্লেও অত্যুক্তি 


হয় নাঁ। কিন্তু লেখার ভাষাকে এই পরিবর্তনের হাত থেকে কতকটা 
বাঁচানো আমাদের করায়ত্ত। তা ছাড়া লেখার ভিতর ভাঁষাটাকে 
বেঁধে রাখবার প্রবৃন্তিও মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক। মুখের ভাষা 


" বদলায় মানুষের অজ্ঞাঁতনারে এবং অজানা জিনিস নিয়ে মানুষে 
. কারবার কর্তে সহজেই ভয় পায়! সুতরাং লেখায়, সাহিত্যের 
 পুর্ববপরিচিত ভাষা র্যবহার করা, লোকের বিশ্বাস লেখকের পক্ষে 
নিরাপদ ও সাহিত্যের পক্ষেও শ্রেয়ঃ। মুখের ভাষার সঙ্গে লেখার 


ভাষার একট! যথার্থ প্রভেদও আছে, সে প্রভেদ হচ্ছে এই যে মুখের 


ভা! organic এবং লেখার ভাষা ০72%01590 অর্থাৎ শেষোক্ত 
“ভাষাকে নিজের মনোমত করে গড়ে পিটে নেবার স্বাধীনত| লেখকের 
"অনেক পরিমাণে আঁছে। -০৮৪৭৷i5e৭ জিনিসকে স্থায়ী করা সহজ 


কেনন! ওরপ বস্তু আঁপন! হতেই জড়ত্ব লাভ করে, আর সকলেই জানেন 
যে জড়ংস্ত পরিবর্তনের নিয়মের অধীন নয়। সাহিত্যের ভাষার এই 


“একভাবে টিকে থাকবার স্বভাঁবট! অনেকে তার প্রধান গুণ মনে 


করেন, কিন্তু আমার মতে এটেই তার প্রধান দোষ। ভাষ! যাতে. 


| নয়, এবং বলা বাহুল্য লেখা মাত্রেই সাহিত্য নয়। অধিকারীর হাতে: | 


রথ বৰ্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা :. রঃ মন্ত 700 ৮৯, 


সাহিত্যে জমে” ন যায়, সে বিষয়ে আমাদের, সার্ক সচেতন ও সতর্ক: 
থাকতে হবে। লেখারভাার গতি স্বভাবতই মৃত্যুর দিকে ৷ মুখের ভাষার 
সংস্রবেই তাকে জিইয়ে রাখা যায়। জীবস্ত ভাষাও লেখকদের হাতে. 


পড়ে’ যে কত শীগৃগির মৃত ভাষা হয়ে ওঠে, তার প্রমাণ ভারতবর্ষের 
একাধিক কেতাবি প্রাকৃত,। সাহিত্যের: ভাষা মুখের ভাষ! থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লে লেখ! জিনিসটেও Mechanical হয়ে পড়ে। 
এবং মানবজীবনের সকল ক্ষেত্রেই যা Mechanical তার বিরুদ্ধে 
লড়া দরকার. - মানুষের 'দেহ. মনের সকল কাজ যে কত সহজে 


Mechanical হয়ে পড়ে, এ-জ্বান ধার আছে তিনি এই লড়ালড়িটে ., 


বৃথ! কাঁঞ্জ বলে মনে কর্বেন না। 
আমরা লেখায় সকলকে মুখের ভাষার অনুসরণ * কর্তে বলি, অনু- 


- করণ কর্তে নয়,_-তার কাঁরণ লেখার ভাষা মুখের ভাষ! হতে বিচ্ছিন্ন না 


হলেও বিভিন্ন। মুখের ভাষা, যে'লেখায় দ্বিজত্ব লাভ না করে, ত সাহিত্য 


ভা পুনর্জন্ম লাভ করে আর অনধিকারীর হাতে মৃত্যু। সুতরাং যাতে 


- আমাদের কলমের স্পর্শে ভাষা মার! না যায় সে বিষয়ে, আমাদের ' 
সতর্ক থাকা উচিত। এ বিপদ এড়াবার La উপায় হচ্ছে মুখের. 


| ভাষার .কাছধেসে থাকা । 


প্রবন্ধ লেখক মহাশয় ইঞ্জিভে বলেছেন যে নূতনের, প্রতি টান... 


. বশতঃই আমর! নুতন মত প্রচার করেছি। এর উত্তরে আমার বক্তব্য 


i 


এই বে, নূতনের প্রতি অনুরাগ বশতঃ আমি বাঁংল-ভাষার.: গুণকীর্তন - 
কর্তে:প্রবৃত্ত হই নি, বাংলা-ভাষার. প্রতি অনুরাগ বশতঃই নৃতন মত - 
প্রচার কর্তে বাধ্য হয়েছি। ভাষার রূপগুণ, কেবলমাত্র বুদ্ধির দ্বার! . 


চে 


৯০৮7, - - সবুজ, পৃ পু রা = এ ষ্ঠ ৩২৪- ্ 


নিৰ্ণয় করা, | যায় না_-এর জন্যে রুচিও চাই। বাংলা-ভাধার আর 


এ আমার কাণে মিষ্টি লাগে--এবং তার গতির ভিতর আমি অপূর্ব প্রাণের 


পরিচয় পাই বলেই, দেশস্থদ্ধ ভাষাপণ্ডিতে একজোট হয়েও আমার মন 
থেকে দে-_মায়া কাটিয়ে দিতে পাঁর্ছে না ;-_কেনন য! প্রত্যক্ষ তা 


* “কেউ অপ্ৰমাণ কর্তে পারে না। কিন্ত তাই বলে' আমরা পূর্ব পক্ষের 


: কথ উপেক্ষা কর্তে পারি নে; এবং বিনা বাক্যব্যয়ে ন তীরের বিতর 
মেনে নিতে পারি নে।...... কাজেই ওঠে তর্ক 


বাংলা-ভাষার যে সাহিত্যে স্থান পারার যোগ্যতা আছে, এ কথ৷ 
+ বীর! স্বীকার করেন না, তীরা নিত্যই এ ভাষার 'নানারূপ রুটি ও দৈন্তের 
ব্ষিয়ে আমাদের. সচেতন করিয়ে দেন। -তর্কের খাতিরে, আমাদের 
মাতৃভাষার হীনতার কথা মেনে নিলেও সে ভাষাকে সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে 
তিরঙ্কৃত করবার কোনও. কারণ আমর! দেখতে পাই নে।- পৃথিবীর 
কোন ভাষাই সর্ববগুণে গুণান্বিত নয়, এবং তুলনায় সমালোচনা করতে 


গেলে, ভা! মাত্রেরই কোন না কোন ক্রুটি ধরা পড়ে! ফরাসী-ভাষায় - 


- যে Paradise Lost রচিত হতে পাঁরত নাঁ_এ বিষয়ে বোধ হয় 
ইউরোপে সকলে- এক মত, কিন্তু তাঁর জন্য ফরাসী সাহিত্য লা 
ক্লাশে পড়ে যায় নি। ‘অপর পক্ষে Musset-এর Comedies & .. 
". P০৮০১ ও ইংরাজি ভাষাতে রচিত হতে পারত না। কিন্তু তাঁর 
জন্য ইংরাজি সাহিত্যের ও মাথ৷ নীচু হয়ে যায় নি। তা ছাড়! Divina 
' C০m৫dia কি ফরাসী কি ইংরাজি কোন ভাষাতেই রচিত হতে পার্ত 
না--কিন্তু তাই বলে ইতালীর সাহিত্য ইউরোপের সর্বশ্রেষ্ঠ সাহিত্য 
নয়। এ সব কথা যদি সত্য হয় তাহলে সংস্কৃতের তুলনায় বাংলা-ভাষা . 
দীনাহীনা, এ কথা বলার কোনই সার্থকতা নেই। আমি স্বীকার করি যে. 


a বৰ্ষ, {, দিতীয় সংখ্যা n Fs | ক . | রঃ 


স্বয়ং কালিদাসও- বাংলা-ভাষায় মেঘদুত. রচনা কর্তে পার্তেন না। 


কিন্তু তাতে কি আসে যায় ? বৈষ্ণব পদাবলীও ত সংস্কত-তাঁষায় রচিত ডো 


হতে পার্ত না। আমার এ কথ! যে কতদুর সত্য তা চণ্ডীদাসের সঙ্গে ' 
জয়দেবের তুলন! করে দ্রেখুলে সকলেই দেখতে পাঁবেন। পৃথিবীর 
অপর সকল বস্তুর মত ভাষাও দৌযগুণে জড়িত । যে ভাষায় যা নেই 
তার উপর নয়, খা আছে তার..উপরেই সাহিত্য গড়তে হবে।. 
লেখকের পক্ষে ভাষার ক্রুটী নয় তার-শক্তিরই সন্ধান নেওয়! আবশ্যক । 
প্রবন্ধ লেখক মহাশয়ও. প্রকারান্তরে এই কথাই বলেছেন। প্রতিভার 
অপেক্ষায় বসে' থাকার অর্থ দেই লেখকের জন্য প্রতীক্ষা কর! যাঁর 
হাতে বাং ংলা-ভাষার সকল শক্তি ফুটে উঠবে | ইতিমধ্যে অবশ্য আমরা 
হাত গুটিয়ে বসে, থাকতে পারব না ;-_কেনন| প্রতিভার আবির্ভাব - 
হওয়া ন! হওয়! অনৃষ্টের কথ]। শুধু তাই নয় প্রতিভার কর্মক্ষেত্রের 
জমি আগে থাক্তেই তৈরি করে রাখ্তে হয়। " ৫ 


- সম্পাদক। 


যার! আমার সাঁঝ-সকাঁলের গানের দীপে জ্বালিয়ে দিলে আলে 
আপন হিয়ার পরশ দিয়ে, এই জীবনের সকল সাদ! কালো 
যাঁদের আলোছায়ার লীলা, বাইরে বেড়ায় মনের মানুষ যারা 
তাদের প্রাণের ঝর্না! জোতে আমার পরাণ হয়ে হাজার-ধার! 
চল্চে বয়ে চতুর্দিকে । কালের যোগে নয় ত মোদের আয়ু, 
নয় সে কেবল দ্িবস-রাঁতির সাঁতনলী হার, নয় সে নিশীস-বাঁকু। 
নীনান্‌ প্রাণের প্রেমের মিলে নিবিড় হয়ে’ আত্মীয়ে বাঁধবে 
মোদের পরমায়ুর পাত্র গভীর করে? পুরণ করে সবে। 

সবার বাঁচায় আমার বাঁচা, আপন সীমা ছাড়ায় বহুদূরে, 
'নিমেষগুলির ফল পেকে যাঁয় বিচিত্র আনন্দ রসে পুরে ; 
অতীত হয়ে” তবুও তার! বর্তমানের বৃস্তদোলায় দোলে 
গর্ভ হতে মুক্ত শিশু তবুও যেমন মায়ের বক্ষে কোলে 

বন্দী থাকে নিবিড় প্রেমের বাঁধন দিয়ে । তাই ত যখন শেষে 
একে-একে আপন জনে সূর্ধ্য-আলোর অন্তরালের দেশে 

আঁখির নাঁগাল এড়িয়ে পালায়, তখন রিক্ত শীর্ণ জীবন মম 

শুষ্ক রেখায় মিলিয়ে আসে. বর্ধাশেষের নির্বরিণী সম 

শুন্য বালুর একটি প্রান্তে ক্লান্ত বারি অস্ত অবহেলায় । 

তাই যাঁরা আজ রইল পাশে এই জীবনের অপরাহ্ণ বেলায় 


চর্থ বৰ্গ, দ্বিতীয় সংখ্যা]... পরমায়ু ৯৩ 
তাঁদের হাঁতে হাত দিয়ে.তুই গান গেয়ে নে থাকতে দিনের আঁলো,__- 
বলে’ নে ভাই,“এই যা দেখা, এই যা ছোঁওয়া, এই ভালো এই ভালো। 
এই ভালো! আজ এ সঙ্গমে কানন হাসির গঙ্গ'-যমুনায় 
ঢেউ খেয়েচি, ডুব.দিয়েচি, ঘট ভরেচি, নিয়েচি বিদায়। 
এই ভালোরে প্রাণের রঙ্গে এই আসঙ্গ সকল অঙ্গে মনে - 
“পুণ্য ধরার ধূলে! মাটি ফল হাওয়া জল তৃণ তরুর সনে। 
এই ভাঁলোরে ফুলের সঙ্গে আলোয় জাগা, গান গাঁওয়া এই ভাষায়, 
তারার সাথে নিশীথ রাতে ঘুমিয়ে পড়। নূতন প্রাতের আঁশায় 1৮ 


শীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর । 


রি ঘটন! ! 
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সকাল বেল! দোকানে বসিয়। আমরা কয়েকজন বন্ধুতে চাঁ খাইতে ;'" 
খাইতে গল্প করিতেছিলাম। একটী ছোট ছেলে দরজার রাছে -" 
আসিয়! হাত পাতিয়া দাঁড়াইল-_একটী পর়স| বাঁবুজী । Ss 

ছেলেটীর বয়স ৭৮ বৎসর। তাঁর গোঁর নধর দেহ ধূলিমলিন:; 
কেশ দীর্ঘ ও ঘন, কৃষ্ণ ও কুঞ্চিত। ভগবান যাঁহাঁকে রাজপুত্র 
সাঁজাইয়! পাঁিইয়াছিলেন, সমাজ কৌগীন পরাইয়! এই সুকুমার 
বয়সেই তাহার কাধে ভিক্ষার ঝুলি চাপাইয়! দিয়াছে । ্‌ 

একটা! গান কর-_পয়সা দেব, বলিয়া! স্থরেশ একটা পয়সা 
দেখাইল। 

গাঁন জানিনে ত বাবু 

নাচতে জানিস? 

পারার, 

তবে ভাগ্‌ এখান থেকে । 

ছেলেটা কিন্তু চলিয়া গেল না । বয়স অল্প হইলেও ইতিমধ্যেই 
সে বুঝিয়াছে যে এত অক্পে অভিমান করিলে তাঁহার চলিবে ন!। 
মিনতিপুণ দুটা চক্ষু সুরেশের দিকে তুলিয়া সে আবার বলিল--একটা 
পয়সা দাও, ও বাঁবু। ' টু 

আব্দার পেয়েছিস্‌__ভাগ্‌ বলিয়া ধমক ক দিয়! দিব্য নিশ্চিন্ত লি 
সুরেশ চা খাইতে লাগিল। "1. 
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.. যাহার বয়স আবদার করিবার--আব্দার করা তারও অপরাধ ! 
কে তাঁহার আবদার শুনিবে! ভিক্ষা যে কেহ দিতে পারে-_ আবদার 
: যে কেহ শুনিতে পারে না। Ee | 
= কেন জামিন! বালক কিন্তু সুরেশের মুখের দিকেই চাহিয়াছিল 
আর কেহ ত রূঢ় কথাটাও তাহাকে বলে নাই! 
পিয়াল! হইতে সুরেশকে তুলিতে দেখিয়! সে আবার বলিল 
একটি" 
পিয়ালার অবশিষ্ট গরম চাঁ, সুরেশ বালকের গ্রায় ঢালিয়! দরিয়া 
বলিল--কেমন ? ধরেছিস্‌ ত? নে এইবার-- 
তাহার সেই অদ্ভুত ব্যবহারে ব্যথিত হইয়! হরিশ বলিয়া, উঠিল 
কি বাহাদুরীই হ’ল ওর গাঁয়ে চাটুকু ঢেলে! 

নরেন সেই সুরেই আরম্ভ করিল- আহি! বেচারী, কোন ত জোর 
নেই, ওর_ 

'ছেলেটা কীদিয়া উঠিয়াছিল--এও সেই আবদারের স্ুর। তবে 
আরো! করুণ আরে! মর্্মস্পশী | সে স্থর অনেকের প্রাণে বাজিল 
পথের পথিক পর্য্যন্ত চকিতে চাহিয়া দেখিল কিন্তু সেই অর্দ্ধ-উলঙ্গ 
ভিখারী বালককে দেখিয়া আর কিছু করিবার প্রয়োজন বোধ 
করিল না। 

প্রায় নির্বিকার ভাবে পকেট হইতে একটা আনি বাহির করিয়া 
. স্থরেশ বালকের গাঁয় ছুড়িয়া দিল। বলিল--চলে যা এখান থেকে 
চেঁচাঁস্‌ নে আঁর--ও গান আমর! গুন্তে চাই নে। 

ভয়ে ভয়ে-বাঁলক চুপ করিল--তাঁছার কান্না আর শোনা গেল 

ন!। কিন্তু বোঝা গেল যে সে তখনো ফৌপাইতেছে। এ ফৌপানীও 
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ক্রমে থামিয়া গেল। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া শেষবার স্থরেশ ও 
আঁমাঁদের দিকে চাহিয়া! শেষে উঠিয়া গেল। 

তাহার চোখের জল তখনে! শুকায় নাই কিন্তু ভিক্ষা পাইয়। যে 
সে কৃতাৰ্থ হইয়াছিল সেই চোখের কোণেই সে ক্থ। | কুটিয়া 
উঠিয়াছিল। 


জীগ্রবোধ ঘোষ। 


ধরতাই বুলি। 
স্পা 22 িশিশ | 
এ বথাটা বাংলার সর্বত্র প্রচলিত না থাক্লেও, কথাটায় য৷ 
বোঝায় তা পৃথিবীর সর্বত্র প্রচলিত আছে ; এবং মানুষে ধরতাই বুলির 
উপর যে বিশ্বান খরচ করে, সেট! যদি নিজের জন্যে জমিয়ে রাখ্ত তা 
হলে পৃথিবীতে এত দুঃখ কষ্ট থাকৃত না। সত্ব, রজ, তম, গোহহং 
প্রভৃতি বচনগুলি যে ছাত্র সমাজে, বৃদ্ধের দলে, মাসিক পত্রিকায় স্বদেশী 
বক্তৃতায়. কতবার আওড়ান হয় তাঁর গার ইয়ত্তা নেই । আবার ইংরেজী. 
শিক্ষিতের দলে ত ধরতাই বুলি ছাড়া কথাই নেই। রাঁজভাষার 
এমনি মজা! যে ওর বুক্নী শিখলেই সে ভাষায় ব্যুৎপস্তির যথেষ্ট 
পরিচয় দেওয়! যার-_শুধু তাই নয় 'বাঁধিগৎ এর বন্ধনে ভাবের গলায় 
যে দড়ী পড়ে তাও সম্পূর্ণভাবে ঢাকা যায় । এ সত্যের প্রমাণ খুঁজতে 
প্রয়াস পেতে হয় না, দৃষ্টান্ের.ও অন্ত নেই। যে সব উচ্চ-শিক্ষিত 
যুবকেরা বাঁংলা লিখৃতে অনুরোধ কর্লে উত্তর দেন “বাংলা আমি 
জানিনে” তাদের ভিতর শতকর! ৯৯ জন ভদ্রলোক সেই সঙ্গে মনে মনে 
বলেন “ইংরেজীট। জানি, তাই ধরেই আমার মনের কথাগুলে। হুড় হুড় 
করে বেরুবে, মানুষে একসঙ্গে কণ্টা ভাষা শিখতে পারে”। তারা 
. যখন বিদেশী ভাষায় কোন প্রবন্ধ লেখেন তখন মনে হয় “বেশ হল» 
কিন্তু যখন এঁ প্রবন্ধট! বাংলায় তর্জম! করে পড়ি তখন মনে হয় 
ঘাহিত্যের অরন্ধন ভক্ষণ হচ্ছে । বাংল! দলের পক্ষেও এ কথাটা 
খাটে। মাঁসিকপত্রে সচরাচর যে সব. প্রবন্ধ বেরোয়: তাদের তঙ্ভমী 
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করলে মনে হয় €09790$ 19০7৮-এর কথাগুলে! খাঁটি, দেশে বাস্ত- 
বিকই অনেক সন্তান জন্মায়, কিন্তু তাদের মধ্যে শতকরা! এক আঁধজন 
বাঁঢে”। 

যাই হোক্‌ মোদ্দা কথাট| এই যে আমর! বুলি গুলো ন! বুঝে, 
না বাজিয়ে, মনের উপর তাঁদের কি রকম প্রভাব তা না জেনে, 
সে গুলো চালাতে চাই। সাধারণ লোকের হাতে বনমানুষের হাড় 
যেমন শুধু হাড়ই থেকে যায় ত! দিয়ে কোন খেলা দেখান যায় না, 
তেমনি আমাদের হাঁতে ইংরেজী সংস্কৃত বুলি গুলো, শুধু বুলিই থেকে 
যায় --তা দিয়ে জীবনের কৌন খেলাই খেল! যায় না। এই যেমন 
Evolution ) যখন [0119০১আলোচন! করি ( অবশ্য অন্য দেশের ) 
তখন বলি এই প্রজার. পরোক্ষভাবে রাদ্্য শান করবার প্রথাটা 
হঠাৎ আমে নি, এর একটা] ধারাবাহিক ইতিহাস আছে; যখন সমাজ 
সংস্করণের কথা ওঠে তখনও বলি “আচার কি আর ব্যাঙের ছাতা, 
যে রাতারাতি ভূইফুড়ে উঠেছে, এরও একটা ক্রমবিকাশ আছে” 
এই রকম বিবাহের, এমন কি ভগবানের ও নাকি [1₹০1810% আঁছে 
শোনা যাঁয়। 

সাছে জানি, কিন্তু কি আছে নেড়ে চেড়ে দেখা যাক্‌। Evolution 
শব্দের মানে হচ্ছে কর্ম্মফল, যদিও ওর প্রতিশব্দ হচ্ছে অভিব্যক্তি ৷ 
- ধার্দ্মিকের কাছে “কর্মফল” শব্দটা উচ্চারিত হলেই যেমন তার বুদ্ধির 
আয়নার ঘাম মুছে যায়, তেমনি ইংরেজী পড়া লোকেদের কাছে এই 
কথাটার মন্ত্রশক্তিতে সকল তর্কের মীমাংসা হয়ে যায়। এ একটি 
কথার জোরে সকল সমস্যার বাইরে চলে যাওয়া যায়। আমি আমার 
একজন বৈজ্ঞানিক বন্ধুকে জিজ্ঞাসা করি “ও কথাটার মানে কি বুঝিয়ে 
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দিতে পার?” তিনি বল্লেন “ভাল করে বুঝতে গেলে অনেক কাঠ খড় চাই 
_ত! তুমি যোগাঁতে পারবে না, তবে এই দুটো কথা শিখে রাখ 
survival of the Fittest আর Struggle for Existence”— 
তাহলেই ওর মোদ্দা কথা শেখ! হবে। 

“এ, ত কেবল নিয়মগুলো” : 

“ওই হল, আর কিছু বৌঝবার দরকার নেই, বাস্তবিক পক্ষে 
Evolution বুঝতে আমর! তাঁর নিয়মই বুঝি, কিন্তু আদ জিনিসটা 
সম্বন্ধে আমার খুব সাফ্‌ ধারণা নেই--বোধ হয় জমান বলে ভুল 
হবে না” 

“ন| আমি প্রতিশব্দ চাই না, কথার মানে অভিধানেই দেওয়া 
আছে, কিসের ক্রম বিকাশ বুঝিয়ে দিতে, পার ?” 

“এই ধর মানুষ, বাদরের” | 

“এই রকম করে কতদুর পিছু হটতে পার ?৮ 

“Cells পৰ্য্যন্ত” 

“তার্থাৎ যতদুর অনুবীক্ষণে দেখা যায়; তার বেশী না ৮. 

“এক পা'ও নয়” .. ৮ 

" “আর, et এগোতে পার এ 

“মানুষ পৰ্য্যন্ত ; তার বেশী এক পাও নয়, সব জ্ঞানই ত সীমাবদ্ধ 
তার উপর আবার বিজ্ঞান, তবে এই মাত্র কথা, অভিব্যক্তি-বাদে বিশ্বাস 
করতে গেলেই মেনে নিতে হবে যে এই বিশ্বের যাবতীয় বস্তু পূর্ণ 
বিকাশের লোভে মন্থর গতিতে এগোচ্ছে--অর্থাৎ উন্নতি করছে” 

“ওটা! তোমার নিজের কথা--বুক্ণীর বাইরের কথা। কোন একটা 
ভাব বুঝতে গেলে তার অভাবের স্বভাব বুঝতে হবে। যেমন পপ্রকা- 
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শের ব্যাথা” বললেই 'অপ্রকাশের আনন্দ' ভাব মনে জাগে।. কিন্তু 
বিজ্ঞানে “নেতি'র দিক্‌ হচ্ছে উত্তরায়ণ, সে ধারে কোন কাজ হয় না। 
শুধু কাজ হয় না তাই নয় ও ধাঁরটা যে আছে তাও তোমরা! মানতে 
রাজী নও, এই বলে উড়িয়ে দিতে চাও যে ১:8৪16 হচ্ছে অবিকাঁশের 
বিপক্ষে। কিন্তু এ সত্য ভুলে যাঁও যে, পৃথিবীতে, জীবনের বিকাশের 
বাধার নিয়মাবলীকেও ইভলিউসানের নিয়ম 'বলা যেতে পাঁরে।" 
আর [0)0196100 বলে যে একট! ০০০৪5 আছে. এও মানতে 
হবরে। তোমরা বল মানি, কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে মান না। আবার 
আর এক কথা, ওই অভিব্যক্তি আর অনভিব্যক্তির মাঝামাঝি একটা . 
অবস্থা আছে যার নাম হচ্ছে দড়িয়ে থাকা, নিশ্চলত| | চীন সভ্যতা 
৪০০০. বছর আগেও যা ছিল এখনও তা আছে,..এ ক্ষেত্রে তোমার 
ক্রমবিকাশের নিয়মাবলী কি করে খাটাচ্ছ ?” | 

“কি জান, আমার মাথায় এ বিষয়ের এদিক « ও দিকের ভাবগুলি 
তেমন সাজান নেই” 

“তা বেশ জানি, তবে আমার মাথাও এ বিষয়ে যে বেশী পরিষ্কার 
ভা জাই হোক্‌ আমি এই অস্পষ্টতাঁর কারণ দেখাতে পারি” . . 

“দেখিয়ে কোন লাভ নেই, যদি অভিব্যক্তি-বাঁদের অস্পষ্ট কথা 
গুলো :স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিতে পারতে তা হলে কিছু positive . 


জ্ঞান লাভ হত। নর কর! যেমন সোজা, করাও 


তেমনি বৃথা” 

“এও আর একটা বুলি ।--আমি কারণ দেখ! চি, আমার মাথা ও 
তোমার মাথায় যে পরগাছ! জন্মেছে তার উচ্ছেদ সাধনের জন্যে ফুল- 
- গ্রাছের ভোয়াজ মানে তার গাঁয়ে কাগজের ফুল গেঁথে দেওয়া নয় 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা ধরুতাই বুলি ১০১ 


তার মাথ! মাঝে মাঝে ছেঁটে দেওয়া আর তার গোড়ার মাটি ঢিলে করে 
দেওয়া। মনের দেশেও ভাবের ফুল ফোটাবার এ একই পদ্ধতি । | 
“হয়েছে, কি বলবার আছে বল . দেখি” 

“আমার প্রথম আপত্তি-ইংরেজী কথার দাসত্ব জিনিসটেভে। এক 
একটি বচন যেন জালের কাঠ,. জ্ঞানের বন্ধনের অপেক্ষাও এর 
বাঁধন শক্ত । | 

দ্বিতীয় কথা এই £-1)811)-এর মত সন্বন্ধে কতক ভুল 
ধারণাই তার মত বলে চলে যাচ্ছে। তীর প্রথম ও 'শেষ কথা 
এই যে, জীবদেহে অগ্ঠাবধি যে বদল ঘটেছে, তাঁরই ইতিহাসের নাম . 
ইভলিউসান। সেটা কখনও Moral (79913 হতে পারে না যাতে 
করে আমরা তাঁর রীতিকে নীতি হিসেবে গণ্য করে মানব জীবনের 
প্রত্যেক ঘটনার ইতিহাস দাড় করাতে পারি; অভিব্যক্তিবাদে 'বিশ্বাস 
করলে মনে অনেক দুরূহ প্রশ্ন সম্বন্ধে শান্তি আসে বটে কিন্তু তাই বলে 
যে সে মতের উপর নির্ভর করে কোনও চেতন পদার্থের বিকাশের 
সাহায্য হতে পারে এটা বিশ্বাস করি না। তুমি কি মনে কর যে 
Darvinism সংক্ৰান্ত কোনই বই পড়িয়ে আমাদের মত নিজৰ 
জাতিকে সজীব করতে পারা যায়? 

“ই এক হিসেবে পারা যায়, অনবরত %১$:021-এর কথা 
শুনতে শুনতে যদি মন নড়ে ওঠে” | 

“ক্তকট! সত্যি বটে, কিন্তু [9811)157 বুঝতে শুধু 91 রি 
for Existence-ই বুঝি কেন ?  ক্রমবিকাশের ইতিহাসে পরপ্পরের 
সাহায্য করবার ইচ্ছ। তাঁর কত বড় পাঁত! অধিকার করে রয়েছে তা 
স্বয়ং Darwin কি Wallace স্বীকার করলেও আমর! স্বীকার করি 


১৪২ 7 সবুজ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ - 


নে! এঁদের মধ্যে একজন এক যায়গাঁয় বলছেন “ Those com- 
mities. which included the greatest number of thé 
most sympathetic members would flourish best» এই 
একট! লাইন দেখলেই মনে হয় যে Darin হচ্ছেন বিজ্ঞান ধর্শ্মের 
যীপ্তখবষ্ট, অর্থাৎ তার মতের তিনিই শেষ মতাবলম্বী। পুরো। সত্যের 
ইতিহাস হচ্ছে মানুষের জীবন, আর খণ্ড সত্যের ইতিহাস -[000191- 
tion, Thirty Years’ War আর বৰ্তমান যুদ্ধ; এ যুদ্ধ ইভলিউ- 
সানের ফল নয় ইভলিউসানবাঁদের ফল। ধরতাই বুলি খণ্ড সত্য; - 
তাঁই তার গল্পের পাঁতা রক্ত দিয়ে লেখা ; Balance of Power কি-- 
Liberty<র গল্প কি. জান না?” 

“আরও কিছু বলবার আছে না কি?” 

“আরও একটি আছে__সেটা বড় শ্রতিকটু। বাধা বুলির 
প্রধান সহায় হচ্ছে আমাদের বোকামী। আমর! বড় বুদ্ধিমান বলে 
বড়াই করি--কিন্তু একটু তলিয়ে দেখলে বেশ বোঝা যায় যে আমরা 
চালাক হলেও বুদ্ধিমান নই। বুদ্ধিমত্তার রাজচিহ্ন হচ্ছে সূক্ষভাব 
ধারণের সক্ষমতা । আমরা কিন্তু দাঁকাটা 7৪০৮ ছাড়া আর কি, 
নিয়ে মনের কারবার কর্তে পারি নে। 

“সে কি! আমাদের দেশে যে উপনিষদ লেখা হয়েছে, আমাদের 
জীবনই ত একট! abstraction.» 

দহ লেখ হয়েছে বটে কিন্তু সংস্কৃত ভাষায়, কেবল তাই নয় 
উপনিষদ পড়ে কজন লোক খাঁটি ব্ৰহ্মজ্ঞান হয়েছে ?--একথ! আমি 
খুব বড় গল! করে বলতে পারি যে যদিও আঁমর! বেদান্ত বেদান্ত করে 
মরি তবু আমরা সকলেই কৃষ্ণভক্ত ; এমন কি কৃষ্ণজ্ঞান ও নই । 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! ধরতাই বুলি ১০৩ 7 


বৈষ্ণব গ্রন্থের এত আদর কিন্তু বৈদান্তিক গ্রস্থের আদর নেই কেন? 
এত সাহিত্যিক ওপন্াসিক হচ্ছে কিন্তু দার্শনিক কৈ? যখনই রবি 
বাবুর কবিতা! নিয়ে আলোচন! হয় তখন তিনি খবি কি না এই গিয়ে 
ওঠে তর্ক-_-তীর কবিত্বের সৌন্দর্য্য ও এশ্বর্য্য যে কোথায় সে কথা 
কারুর মুখেই শুনি নে; তাঁর কাঁরন কি জান ?- রবীন্দ্র নাথকে 
কবি হিসেবে বিচার করবার ক্ষমতা আমাদের নেই, তাই তাঁকে. 
আমর! মানুষ হিসেবে বিচার কর্তে বসি। উপর উপর দেখতে 
মনে হয় সমালোচকের স্থান. গ্রন্থকারের অনেক নীচে, কিন্তু আসলে 
তা নয়। | 
“ই একটা দয আছে Bad authors turn critics.” 

, «ও বচনটাও ধর্তাই বুলি আর সেইজন্যেই খণ্ডসত্য ; বাস্তবিক 
পক্ষে সমালোচকের কাজও মনের কাজ, এবং সে কাজেরও যথেষ্ট 
মৰ্য্যাদ! আছে। তাঁকে যুক্তির সুক্ষ্ম পথের উপর দিয় হাঁটুতে হয়, 
Ideas নিয়ে লোফালুফি করতে হয় 1৮ ' 

“আর সেইজন্যেই বোঁধ হুয় সাহিত্যের আসরে সমালোচককে 
01০৯0 কি বিদুষকের মতন দেখায় 1? 

“কিন্ত তুমি ফি জাননা সার্কাসের 0০%॥রাই হচ্ছে পাক! 
ওস্তাদ” 

“সব কথাত ত শুন্লুম এখন বলতে চাঁও কি?” 

“এতক্ষণে ত! যদি না বুঝতে পেরে থাক তা হলে আমার ফাই 
বৃথা হয়েছে, একটু নিজে ভেবে দেখ--আঁমীদের মাষ্টার মশায় - 


বলতেন “ওহে একটু মনের গা ঘাঁমিয়ো। তা হলে কপালের ঘাম পায়ে 
১৪ lb 
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“ পড়বে না” "আমর! যাঁকে বোকামি বলি তা মনের আল্সেমি ছাড়! 
আর কিছু নয়।. 

“কিন্তু উপদেশটি হচ্ছে নিশ্চয়ই কৌন অধাৰ্ল্মিকের, আমাদের 
ধৰ্ম্মে, সর্বদা মনকে শান্ত করতে বলে আর সেইজন্যে__- 

“শান্তিতে শুধু থাঁকিবারে চাই | 
একটি নিভূত- কোণে ।% 

“তোমার শান্তির মানে জানি। মনের কু'ড়েমীকে ' অন্য নাম ধরে - 
ডেক না, তাহলে সে উত্তর দেবে না৷. কিম্বা বুলিগুলোকে অত 
যখের মতন মনের প্রহরী করে রেখোঁনা; যখের ধন কেউ নিতে পাঁরে 
না বটে, কিন্তু সুদে বাড়ে না» 

“তোমার মতে ত ইভলিউসানও একটা 1 বুলি। কিন্তু এটা কি 
জাঁনোনা যে একালে ইভলিউসান বাদ দিয়ে আমর! চিন্তাই করতে 
পারি নে” 

“তাজানি, সেইজন্যেই ভবিষ্যতে আমাদের ইভলিউসানের বাইরেই 
চিন্তা ক্র্তে হবে, নচেৎ পৃথিবীর ছোটবড় অনেক সত্য, আমাদের 
মনের বাইরে থেকে যাবে ।৮ 


ধু প্রসাদ মুখোপাধ্যায় | 


টা-পার্টি। 


৩১০, 
0 2 সারার 





ব্যক্তিগণ £- ্‌ 
অক্ষয় *** হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার ; 01)10700-ফেরৎ। 
ভূপেন্্র *** -  সঙ্গতিপন্ন সাহিত্যিক ।- 
সত্যব্রত ... বিজ্ঞানে পণ্ডিত। 
হিমাংশু .*.- ব্যারিষ্টার । 
ুওরীকাকষ ... Antiquarian | 
দেবকুমার .... বেকার ও সব্জান্তা। 


স্থান £_-ভূপেন্দ্র বাবুর বাসভবন 

দে। (চা খেতে খেতে ) আচ্ছা, আপনারা কি বলেন? চাটা: 
বেশ, উপাদেয় হয়েছে না? . ৃ ূ্‌ 

পু খাসা লাগ্‌চে, ডাঞ্জিলিৎ চায়ের মতন 7800৮: | 

ভু ।. তাই বটে। এখানে দোকানে যে সব চা বিক্রী হয় তার 
চাইতে. ভাঁল মনে হ’ল বলে খাস্‌ ডার্লিং থেকে সেদিন দশ পাউণ্ড 
নিয়ে এলুম । 

পু। সথও ত মন্দ নয়! চা আন্বার জন্যেই অতদুর গেছলেন 
নাকি 


ভূ। না, ততটা! নেশা ধরে নি। বেড়াতেই গেছলুম ; আসবার 
সময় খানিকটে চা সঙ্গে আনা গেল। ॥ 


১৮৬ 5. সবুজ পত্ৰ হ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


হি। মজা দেখেচেন ? এই চাঁই আবার. ডাঁজিলিডে তৈরী 
করলে এখানকার মতন এত ভাল হয় না। 
ভূ! ব্ডড শীত কিন1। 
স। এবার ওখানে খুব শীত পড়েছিল, না ? 
পু। কোন্‌ বারই বা কম পড়ে? 
স'। ওইটে আপনাদের ভুল বিশ্বাস। খবরের কাগজে ঘে 
Meteorological report দেয় সেটা! কি সম্পূর্ণ বাজে? | 
দে। তান! হয় মানা গেল যে খুব.শীত হয়েছিল, আপনার 
গায়ে ত আর লাগে নি? | . 
হি। ও আঁর শীত কি? বিলেতে অমন সময় বরফ পড়ে। 
.অ। তেমন শীত আমাদের দেশে না হওয়াই ভাল। 
ছি। কিসে ভাল? এদেশটা যদি আর একটু ঠাণ্ডা হ'ত 
তাঁহুলে বাঙালীর! এত কুঁড়ে হয়ে যেত নাঁ। 
অ! মানে বুঝচেন না, শীতপ্রধান দেশের লোকের! ঘদিচ বেশী 
খাঁটুভে পাঁরে, তাঁদের মধ্যে 199৯-এর অস্থখের' প্রাদুর্ভাব বেশী । 
ভু! তা আপনার মতন ডাক্তার থাকলে অসুখের, বড় ভয় থাকে 
না। হোমিওপ্যাথিক ওষুধের মস্ত গুণ হচ্চে, তাঁর দ্বার! রোগের 
উপশম হোক ন! হোক রোগের বৃদ্ধি হয় ন|। - 
অ। কি জানেন, ফ্যালোপ্যাথীতে সবই অন্ধকারে ঢিল ন মারা। 
দেখবেন, আর বিশ বৎসরের মধ্যে ওদের কেবল 5॥৷৪০)-টুকু . 
থাকবে; আর ওষুধপত্র সব. হোমিওপ্যাথিক হয়ে যাবে! এই এখনই 
দেখুন মা, 121901107ট1 আমাদেরই “বিষে বিষক্ষয়” principle-এর 
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ওপর base করা। | শুরা ওষুধ ফুঁড়ে দেন, আমর! গিলিয়ে দিই, এই 
যাঁ তফাৎ । - | 

দে। অনেকে আবার, 03190 treatmente করেন | এই 

সেদিন আমার এক বন্ধুর গাঁ-হাত-প! কাম্‌ড়ে জর এল; একটা ডাক্তার 

-নাঁম কর্ব ন!-এক ফটা Aconite ও একটী Aspirin-এর 

বড়ির ব্যবস্থা কর্লেন। জ্বর ছাড় লে দিনকতক রোঁজ সকালে এক 

মোড়! করে মকরধবজ মধু দিয়ে মেড়ে খেতেও বলে গেলেন। 

অ! তার বোধ হয় কোনটাতেই বিশ্বাস নেই । অথবা 
' জাঁন্তেন ন! যে একটী ফৌটা Rhus Tox 30th. দিলেই হ্যাঙ্গাম 
মিটে যেত । 

" হি। আঃ, কি মিছে বাঁজে ব্কচেন? চা খাবার সময় অস্থখ 
ওষুধের গল্প করে মন খারাপ কর্বার দরকার কি? বিলেতে কোন 
পাঁটিতে ও রকম গল্প করাটা-বেয়াদবি বলেই গণ্য হয়। 

দে।. সেটা ঠিক । বিলেত, অতদুর যাবার প্রয়োজন নেই, 
আমাদের দেশেই মুসলমানদের ভিতর ওসব বলবার যো নেই। 

পু। হ্যা, মুসলমানের! ঘবেতেই কায়দাদ্রোস্ত ৷ 

ভূ। তারমানে, ওদের জাতটা ত বেশী দিন পূর্বে স্বাধীনতা 
হারায় নি; সুতরাং কাঁয়দ! কান্দুনও বোৰে, virilitye আমাদের 
চেয়ে বেশী আছে 

স। সে আবার কতকট। আহারের গুণেও বটে! এই ধরুন না 
মাংস, পেয়াজ, রন্ুন, এই সব খাওয়ার রেওয়াজ আজকালকার 
হি'ছুর ছেলেদের মধ্যেও হয়েছে, আঁর তাতে করে তাদের শরীরও 
ভাল হচ্ছে। : 
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পু। ও বিষয়ে কিন্তু যথেষ্ট মতভেদ আছে। গ্রীত্মপ্রধান দেশে 
ওসব গরম জিনিস খাওয়। যদি ভাল হ'ত তাহলে কি আমাদের শাস্ত্রে 
নিষেধ থাঁকৃত ? কি বলেন, অক্ষয় বাবু ? 

ভু! অক্ষয় বাৰু ‘হ্যা*ই বলুন আর ‘নাই বলুন, যা চলে গেছে 
তার ত আর চার! নেই? আর এ শান্তর দেখিয়ে দেখিয়েই ত 
আমাদের দেশটা উচ্ছন্ন গেল। 

হি। You're quite 7121১৮--ঠিক বলেচেন। ইংরেজরা অত 
বড় জাত কেন জানেন? ওরা কখ্খন শাস্ত্রের দোহাই দিয়ে কথা 
কয় না। } 
৷ স। কথ্থন না। ওর! গতানুগতিকের দাস হলে কি Science 
জিনিসটা তৈরী হ'ত? ওদেরই ঘরে ত বিজ্ঞান ভূমিষ্ঠ হয়েছিল, -আঁর 
আজ এত বড় হয়েছে? ৷ ঁ 

পু। তা কিন্তু আপনি বল্তে পারেন না। রামায়ণ মহাভারতের 
'স্ময়ে aeroplane, machine-gun, asphyxiating gas, barbed 
wire entanglements, সবই এদেশে জানা ছিল। এখন আর 
পুষ্পক রথ, অগ্নিবাণ, সন্মোহন বাণ, নাগপাশ, এ সব কবির কল্পনা বলে 
উড়িয়ে দেওয়া চলে না। কৌটিল্য পড়লে জান! যায় - প্রাচীন ভারতে 
যে রকম গুপ্তচরের বন্দোবস্ত ছিল তা থেকে জর্ম্মাণরাও spy-system 
কিছু শিখতে পার্ত। এমনকি আর্ষ্যেরা wireless telegraphy 
জানতেন এও প্রমাণ করা যায়। 

ভু! না; ততটা বোধহয় সহজে প্রমাণ কর্তে পারেন না। 

পু। সেআর শট; ট্রিট মুনি-ঝধিরা তপস্ঠাবলে বর পেতেন 
যে তারা অভীষ্ট দেবতাকে স্মরণ 'কর্লেই তাঁর “টনক্‌* নড়বে, আর, 
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t 


তিনি এসে হাজির হবেন। এর থেকেই প্রমাণ হচ্চে যে telegraphy 
ছিল। এবং যখন পুরাকালের কোন মi৷৪ খুঁজে পাওয়া যায় নি, ' 
তখন নিশ্চয়ই telegraphy টা! wireless ছিল | 

স। হ্যা, এ যুক্তিটী আপনার অকাট্য! কিন্তু আমি যতগুলো 
telegraphyর ওপর বই পড়েচি তাতে একবারও এ কথা বলা নেই। 
অন্তত Hertz বা Marconiরও ত স্বীকার করা উচিত ছিল। | 

দে। বোধ হয় অতটা তাঁরা খবর রাখতেন না! 


পু। তা ওরা জান্লেও কখন স্বীকার কর্তে চায় না। ওদের 
যে-কোন একট! ইতিহাসের বই খুলে দেখুন, লেখা আছে যে ইউরোপে 
যা কিছু ভাল ব্যবস্থা বর্তমান,__-সে কি সাহিত্যে, কি দর্শনে, কি স্থপতি- 
বিষ্ায়, কি ভাক্কর্য্যে,_সবই গোড়ায় গ্রীস্‌ হ'তে আমদানী হয়েছিল। 
অথচ গ্রীস্‌ যে এখান থেকে, পারস্তাদেশ থেকে, কত কি ধার করেছে 
তার ইয়ত্তা নেই। এমন কি, বাঙ্গালী এঁতিহাসিকেরাও প্রমাণ কর্তে 
ব্যতিব্যস্ত যে ভারতবর্ষে যা কিছু আছে তা সবই বিদেশী, _ মায় মানুয- 
গুলো পর্য্যন্ত। 

ভূ। এই হাল্-ফিল্‌ এক ধুয়ে উঠেচে যে প টিলীপুজে অশোকের 
যে শতস্তত্ত দরবার-ঘর মাঁটার নীচে থেকে উদ্ধার করা হয়েচে সেট! 
নাকি Darius-এর Hall of a Hundred Pillars-aর হুবহু 
অনুকরণ । অতএব, অশোক পার্সী ছিলেন ! | 

স। কোন্‌ দিন হয়ত শুন্ব যে বুদধুদেব চীনেম্যান্‌ ছিলেন ! 


পু। কথাটা একেবারে আজপ্ুবরীওরাবেন না। যত রহ 
পাওয়া যায় তার অধিকাংশেরই চোখ ছোট, কপাল উঁচু, নাক খাঁদা,-_. 
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আর গোঁফ নেই। বিট, ৰোধিসন্বগুলোঁর গোঁফ আছে। এই থেকে 
ধরা যায় যে বুদ্ধদেব Mongolian 2896এ জন্মগ্রহণ করেছিলেন | 

দে। তার কারণ এও হতে পারে যে China, Japan, Burma 
91500 এতেই বৌদ্ধধর্মের অধিক প্রচার । সুতরাং ধারা বুদ্ধমুণ্তিগুলো 
বেশীভাগ গড়েন ভার! নিজেদের নাক-চোখকে আদর্শ ভেবে . সিদ্ধার্থের 
প্রতি ভক্তি বশতঃ তাঁকে নিজেদের মতন করেই গড়েন। 

ভূ। হ্যা, Mongolian arta ওদের নিজেদের আকৃতি প্রকৃতি 
একটু বেশী প্রকট । 41078০1170-দের আর একট! ব্যাপার দেখৃবেন, 
তাঁদের ঘরের প্রত্যেক জিনিস্টীতে সৌন্দর্য্যবোধের ছাপ আছে। 

পু। সৌন্দৰ্য্য বোধ আমাদেরই বা কম কিসে ? ওরা ৪৮৮ শিখলে. 
কোথেকে? M০৷৪০li৭৷5-দের মধ্যে জাপানীরাই ত সর্বশ্রেষ্ঠ ? 
সেই জাপান ত গোড়ায়, ছিল একটা বাংল! উপনিবেশ মাত্র। 

দে। 0৮॥k॥৮৪ও স্বীকার করেছেন যে জাগনীরের আট ভারত- 
বৰ্ষ হাতেই প্ৰাপ্ত । ৷ 

ভু। লে.রকম ধরতে গেলে সব দেশই এদেশের কাছে খণী, এবং 
আমরাও অন্য দেশের কাছে খণী, আর আজকাল খণের ভার আমাদেরই 
বাড়চে। | 

পু। আপনার কেবল এ এক কথা! আজই যেন আমাদের 
কিছু নেই,__ইউরোপের কাছে ধাঁর কর্চি। যখন ওরা বন্ধল পরে 
বেড়াত আর বনের পশু স্বীকার করে খেত তখন এদেশের লোকেরা - 
কত সভ্য ছিল, সে কথ| যে একেবারেই ভুলে যাচ্চেন! 

হি। কি ছিল না ছিল তী জেনে কি হবে? বরং কি আছে সেই- 
টেরই, ওপর নজর রাখা উচিত । . 
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দে। ঠিক কথ। আমারও ত পূর্বপুরুষদের জমিদারীর আয় 
যথেষ্ট ছিল। এখন কি তা আছে? তাদের বড়মানুধীর কথা এখন 
গল্প-কথার সামিল হয়ে দীড়িয়েচে। 

হি। আচ্ছা, আপনাদের গেল কি করে? 

দে। সে আর বলে কি হবে? দুঃখ বাড়বে বৈ ত আর 
কম্বে না। আমাদের তিনশ বছরের জমিদারী। -দশ-শালা 
বন্দোবস্তের সময় লামার প্রপিতামহ হরকিস্কর, কোম্পানীর দেওয়ানকে 
ঘুস দিতে রাঁজী না হওয়ায় তার জমিদারীর সদর খাজনা দশগুণ বেড়ে 
গেল। তারপর ক্রমাগত ভাগ হয়ে হয়ে এখন গেরস্ত দর/ড়িয়ে গিয়েচি। 
তাই ত বল্চি, পূর্বব-গৌরবের কথা ভুলে যাওয়াই ভাল। 

স। বেশ, না হয় তাই বিচার কর! যাক্‌ না, যে কি আছে। 

ভূ। আমার*মনে হয়, আমাদের পূর্ববসভ্যতাঁর নিদর্শনস্বরূপ 
- ছুটী জিনিস বজায় আছে,_the art of cooking and the art 
০f ॥৷U$i৫। এই দুই বিষয়ে ইউরোপ অদ্যাবধি আমাদের সমকক্ষ 
হতে পাঁরে নি। 

দে। ও দুটী ৭৮6 এর কথা এক নিশ্বাসে বলা কিন্তু inartistic 
হল। সে দিন যেমন এক ভদ্রলোক লেকচার দিলেন, poetry and 
2091085র ওপর ! চা . 

ভূ। আমি ইচ্ছে করেই বলেচি ;-_ আমার রাধবার সখ আছে, 
কেবল তাই জন্যেই নয়। কোন দেশের যখন অধঃপতন হয় তখন 
সব যেতে পারে কিন্তু খাঁওয়া থেকে যাঁয়।- যেমন কোন লোকের 
. বিষয় সম্পত্তি সব বিক্রী হয়ে গেলেও বসতবাঁড়ীটা যেতে বিলম্ব হয় । 


৯৫ 
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তবে হিন্দুদের সন্গীতটা কেন এখনও বজায় আছে তাঁর ঠিক কারণ 
আমি খুঁজে পাই নি। বোধ হয়, মুসলমান রাজাদের পেয়ারে | 
হি। তাই সম্ভব। দেশের রাজা ও দেশের বড় লোকের! যদি 
পেয়ার না করেন ত কোন ৪:৮-এরই উন্নতি হয় না। 
ভূ। তাছাড়া মোগল সআঁটেরা! আবার ৪:-এর দিকে বেশী 
নজর রাখ্তেন। | 
দে। সব ৪/৮এর নয়! Architecture-এই তারা যা কিছু 
উন্নতি করেছিলেন। ও জিনিসটা পূর্বের আনাদের দেশে তত জান 
ছিল না । অর্থাৎ সাঁজাহান বাদস! যে রকম 68819 দেখিয়ে গেছেন 
তাঁর পূর্বের হিন্দুদের ত ওরকম ছিলই না, মুসলমানদের আমলেই 
কতকটা পূর্বাভাস পাওয়! গিয়েছিল মাত্র । ্‌ 
পু। তাজ-টাজের কথা বল্চেন ত? সেও আজকাল সকলে 
স্বীকার করেন না। Hell! সাহেব স্পষ্টই প্রমাণ করে দিয়েচেন 
সে তাঁজের architectureপুরোদস্তর বৌদ্ধ। ্‌ 
হি। Cooking, music, architecture সবেরই উপর ত 
বক্তৃতা হল; কিন্তু বাঙ্গলাঁর যেটা! সবচেয়ে সের! জিনিস, literature, 
সেইটীই বাদ পড়ল কেন? রবিবাবুর গুটিকতক কবিতার অনুবাদ 
পড়ে যে সমগ্র জগৎ মুগ্ধ হয়ে গেল এও ত বড় কম গৌরবের কথা 
.নয়। ভূপেন্দ্ৰ বাবুর এবিষয়ে কিছু বল! উচিত ছিল। 
ভূ। দেখুন, সাহিত্যের_-সে গগ্ভই হোক আর পগ্ভই হোক, 
- দুটো দিক) 007) এবং 821৮। অনুবাদে £0) থাকে না কিন্ত 
spirit অনেকটা থাকে 1১ Wickland যখন Shakspere-এর জর্শ্মণ 
অনুবাদ প্রকাশ করেন, তখন সেইটে পড়েই ৫০০৮৪ বলেছিলেন যে, 
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" যাঁর গ্ঘ-অনুবাদ এত সুন্দর তাঁর মূল কাব্য নিশ্চয়ই অতি উচ্দরের $. 
কেননা অনুবাদে মূলের সে শব্দ বৈচিত্র্য নেই যা মনকে সবচেয়ে বেশী 
আকর্ষণ করে। রবিবাবুর-অনুবা্র পড়ে সব দেশের লোকেরাই মুগ্ধ 
হয়েছে, এর দ্বারা প্রমাণ হচ্চে যে ওর কাব্যের 9110 সার্বজনীন । 
সেই 917৮ টাই আ্টিষ্টের নিজস্ব, এবং ' তার জন্যে আটিষ্ট পূর্বব- 
সভ্যতার কাছে খণী নন্‌। তাই সাহিত্যকে বাদ দিচ্ছিলুম। 

হি। কিন্তু ৫০০৷৫র সময়ে আঁটিষ্টর! যেরকম জাতীয় জীবনের 
সঙ্গে সংস্পর্শ ন! রেখে থাঁকৃতে পার্তেন, Ibsen, Maecetertinek, 
Bernard Shawর অময়ে ততটা পারা সম্ভব.নয় । তীর! Spirib 
of {he ৪89 এর স্রোতে গা ঢেলে দিতে বাধ্য হলেন। 

ভু। এবং সেই জন্যেই তারা উচ্চসাহিত্য গড়তে পারলেন না। 

পু। গড়ূলেই বা কি লাভ হত? ওসব করে কি জাঁত বড় হতে 
পারে ? নাটক পড়ার চেয়ে পাঁচখান! অন্ধ 7৷॥৭৪৪)র ওপর বই 
পড়লে কাঁজ হয়। আমাদের হয়েছে কি, N০৮ Z7e॥৷bয় কত ডিগ্রী 
ঠাণ্ডা তা জানি, William the Conqueror থেকে ইংলণ্ডে যতগুলি 
রাজা হয়ে গেছেন তাঁদের নাম মুখস্থ বলতে পারি, কিন্তু চন্দ্রগুপ্তের 

date কি তা নিয়ে যুক্তি বিচার করে দেখি ন! 

হি। তা বটে। আমাদের যা শিক্ষা হচ্চে তা যে একদেখবশী 
তার আর সন্দেহ নেই । 

ভু। মাফ্‌ কর্বেন, কিন্তু সেটার জন্যে আপনারাও অনেক 
পরিমাণে দায়ী । ' এই সাত সমুদ্র তের নদ্বী:পাঁর হয়ে গেলেন, আর 
শিখ্‌লেন কি না ল’! ছাঁরিক মিত্তির, রমেশ মিত্র, স্তর্‌ রাসরিহারী, 
স্তর আঙযতোষ, এর! এইখান থেকেই যা আইন শিখেচেন ও লোককে 
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শিথিয়েচেন তার চেয়ে কি আইনজ্ঞান আপনার বেশী হয়েছে ? 
ল’ পড়তে বিলেত যাওয়া ational economy নয় | আইনের 
ব্যবসাটীও national point of Vie থেকে অর্থকরী নয়। কেবল 
একজনের ট'্যাঁক হাল্কা করে আঁর একজনের ট'যাক ভারি কর] । 


হি। কিন্তু এক হিসেবে আমরা দেশের উপকার কচ্চি। ধরুন, 
যদি আমরা! ব্যারিষ্টার না হতুম ত যে টাকাগুলো আমরা পাচ্চি ত।. 
ইংরেজ ব্যারিষ্টারদের পকেটে যেত। | 


স। তথাপি, যদি ব্যারিষ্টারী ন! পড়ে কিছু Science. শিখতেন 
তাহলে দেশের আরও বেশী টাকা বাঁচাতে পারতেন। দেশে যত 
উকীল ব্যারিষ্টার হয় ততই লোকের মাঁমলাঁবাজ হয়ে ওঠে । 


হি। কিন্বা দেশের লোকেরা যত বেশী মামলাবাজ হয়ে রি 
ততই উকীল ব্যারিষ্টারের দরকার হয়! 


ভূ। .ও বিষয়ে এমন কিছু statistics নেই যা আশ্রয় করে 
কোন সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাঁয়। তবে বিজ্ঞানরত্ব উদ্ধার করবার 
জন্যে যে সমুদ্রমন্থন প্রয়োজন একথা! অস্বীকার কর! যায় না।, 
বিলেতে না গেলে কি আর জগদীশ অত খড় লোক হতে পার্তেন ৭-- 
গাছের ভাষা! মানুষের বোধগম্য হত ? 
. দে। ওটা আমি মানি না। গাছের জীবন আছে এ আইডিয়া- 
টার জন্যে সাগর পারে যেতে হয় নি। 

হি। কেবল ide -পেলে কি হবে? আইডিয়াকে কার্যে 
পরিণত কর্তে হলে- বিশেষতঃ ও০i৫n০৫এ,-_ঘরের কোণে বসে, 
থাকলে চল্বে না। 
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অ। এ কথা চিক্কিৎসাঁ-শান্ত্রের বিষয়ে আরে! বেশী রকম খাটে। 
পু। কেন, আমুর্ধ্বেদ ত চতুর্বেদ্রের উপসংহার বলে স্বীকৃত 
 হয়েচে। আজকাল আয়ুৰ্বেবদরজ্ঞ হলে মহামহোপাধ্যায় উপাধিও 
মেলে । ০ ্‌ 

অ! কিন্তু যতদিন পৰ্য্যন্ত না কবিরাজের! নিজেদের মনগড়া 
“বৃহৎ অট্টালিকা চূর্ণ” “আমরাক্ষমী” ইত্যাদি নামকরণে বিরত হচ্ছেন, 
ততদন আয়ুর্বেদকে 199191)09 বলেই মনে হবে না। কি বলেন; 
সত্যব্ৰত বাবু ? 

স। সেকথা সত্যি । তা ছাড়! প্রকৃত বিজ্ঞান পরিবর্তনশীল । 
বিজ্ঞান যেটাকে আজ সত্য বলে মেনে নিচ্চে, কাল যদি সেটা মিথ্যা 
প্রমাণ হয়, বিজ্ঞান সেটা মিথ্যা স্বীকার করতে বাধ্য । আযুর্বেরদে 
কতদিন আঁগেকাঁর ধারণা লিপিবদ্ধ রয়েচে, সে ধাঁরণাগুলে। একবার 
চুe৮i5৪ করে দেখে, এমন লোকও এখানে নেই । এ 

ভু। অনেক ক্ষেত্রে আবার আমর! পুর্ববমত সংশোধন করতে 
গিয়ে ওদ্ধটাকে অশুদ্ধ করে ফেলি, এই যা বলছিলুম, ৪৮9? 
০০০king আর ০:৮০ 0)0910-এ জগতে আমাদের তুলনা নেই I 
রান্নার রীতি বা গানের পদ্ধতিতে আমরা যদি কোন আধুনিক সভ্য 
দেশকে অনুকরণ করতুম তাহলে মোচার ঘণ্টও খেতে পেতুম না, 
আর ভৈরবীর মিষ্টি আলাপও ওন্তে পেতুম ন।। 5 

দে। অনুকরণ যে এ দুই বিষয়ে করি না, তাও বল্তে পারেন 
না। এই যে এখানে বসে চা, কেক বিস্কুট খাচ্চি, এটী কি স্বদেশী 
ব্যাপার? আর সবচেয়ে ভাল ঘে স্বদেশী গাঁন--ধন ধান্য পুষ্পে 
ভরা......... তাঁর স্থরটী ত শুন্তে পাই সম্পূর্ণ বিদেশী ৷. 
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হি। ওরকম আমাদের সবেতেই একটু আধটু সাহেবিয়ান। 
ঢুকেচে। এবং ঢোঁকাঁও ভাল এই বাংল! গন্য ঘা! এত চমৎকার 
তা কবে থেকে হল ?-_-যবে ইংরেজরা! আমাঁদের্রাজ! হলেন, আর 
বাংল! গন্ধলেখকের! ইৎরিজী সাহিত্যের চর্চা সুরু করলেন । 

ভূ অবশ্য 11960798115 তাই ' বটে, কিন্তু এখন আর গঞ্ঠে . 

ইংরিজীর নকল কর! উচিত নয়। বরং যদি নকল করতে হয় ত 
ফরাসী গন্যকেই আদর্শ করা সর্মীচিন। ইংরিজী 77০9০ 5151টে 
একটু ভারী। অধিকন্তু বাংল! ভাষা আর বাঙালী মেজাজের সঙ্গে 
ফরাসী ভাষা ও ফরাসী মেজাজের যেন বডড মিল । 

দে। Lord Dyttone বলেছিলেন,_The Bengalis are 
the French of 45181 বড় টারটাখানি কথা নয় | 

স। কিন্তু ফরাসীদের যে রকম অগ্নিপরীক্ষা! চলেচে, ওরা যে 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে না তারই বা ঠিকানা! কি? | 

ভু। . তাহলে আধুনিক সভ্যতারও অহমরণ হবে। ইউরোপে 
সভ্যতার কেন্দ্রস্থল, প্রাচীনকালে গ্রীস্‌, মধ্যযুগে ইতালী, বর্তমান যুগে 
ফ্ৰান্স । : - 

স। আর জর্ম্মণি? 

ভু! জর্গণি ত এখন আত্মবিস্থৃত। ‘জ্ঞানাঞ্জনে তার নয়ন 
আঁধার।* সমগ্র পৃথিবী আজ তার বিরুদ্ধে খড়গহত্ত”_তার গৃর্বব 
খর্বব কর্তে উদ্যত । 

স। কিন্তু ১1799 ওদের মতন কারও নেই | 

ভূ। একজন ফরাসী থাকলে জবাব দিত যে ওদের €০।)৪- 
9191)99 অন্য্যসাধারণ। 
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"দে| এখন ওঠা যাক । আমরা যে রকম 02010190162 ভাবে 
কথাবার্তা কইচি তাতে ভুলে গেলে চল্বে ন! যে ঘুমোবার সময় 
হয়ে এল । 


দোলপু্ণিমা ১৩২৩ | 
শ্রীহারিতকৃষ্ণ দেব। 


তপস্থিনী। 


বৈশাখ প্রায় শেষ, হইয়া আসিল। প্রথম রাত্রে গুমট গেছে,_.. 
বাঁশ গাছের পাতাটীা পর্য্যন্ত: নড়ে না, আকাশের তাঁরাগুলো যেন. 
মাথাধরার বেদনার মত দব্দব্‌ করিতেছে। রাত্রি তিনটের সময়. 


ঝির্ঝির্‌ করিয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শী শুন্য মেঝের- . -... 
উপর খোলা জানালার নীচে শুইয়া আছে, একট! কাপড়ে মৌড়া.. - 
টিনের বাক্স তার মাথার বালিশ। বেশ বোঝা যায় খুব উৎসাহের .. 


সঙ্গে সে কৃচ্ছ্‌ সাধন করিতেছে। . 
প্রতিদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়! স্নান সাঁরিয়! যোড়ণী ঠাকুর- 
ঘরে গিয়! বসে। .আহিক করিতে বেল! হইয়া যায়! তারপরে 


বিদ্ধারত্ মশায় আসেন; সেই ঘরে বসিয়াই তীর কাছে সে. গীতা, ... 


পড়ে। সংস্কৃত দে কিছু কিছু শিখিয়াছে। শঙ্করের বেদান্তভাষ্য 
_ এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রন্থ হইতে পড়িবে এই তাঁর পণ। বয়স - 
তাঁর তেইশ হইবে। I 
ঘরক্র্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাৎ থাকে--সেটা 
যে কেন সম্ভব হইল তার কাঁরণট! লইয়াই এই গল্প! নামের সঙ্গে .. 
মাখন বাবুর স্বভাঁবের কোনে! সাদৃষ্ঠ ছিল না। তার মন গলানো 
বড় শক্ত ছিল। . তিনি ঠিক করিয়াছিলেন যতদিন তাঁর ছেলে বরদা! 
অস্তত বিএ পাশ না করে ততদিন তীর বউমার কাছ হইতে সে দুরে . 
মারি । অথচ পড়ীশুনাটা বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি 
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সৌখীন। জীবন-নিকুঞ্জের মধু সঞ্চয়ের সম্বন্ধে মৌমাছির সঙ্গে তাঁর 
মেজাজটা মেলে কিন্তু মৌচ!কের পালায় যে পরিশ্রমের দরকার সেটা 
তার একেবারেই সয় না! বড় আশা করিয়াছিল বিবাহের পর 
হইতে গৌফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকিবে, এবং সেই 
সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটগুলো সদরেই ফকিবার সময় আসিবে । কিন্ত 
কপালক্রমে বিবাহের পরে তাঁর মঙ্গল সাধনের ইচ্ছ! তাঁর বাপের মনে 
আরে1-বেশী প্রবল হইয়! উঠিল । 

ইন্কুলে পণ্ডিত মশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গৌতম মুনি। বল৷ 
বাহুল্য সেটা বরদার ব্রক্মতেজ দেখিয়া নয়। কোনো! প্রশ্নের সে 
জবাব দিত ন! বলিয়াই তাকে তিনি মুনি বলিতেন এবং যখন জবাব 
দিত তখন তাঁর মধ্যে এমন কিছু গবা পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে 
পণ্ডিত মশায়ের মতে তাঁর গোঁতম উপাধি সার্থক হইয়াছিল। 

মাখন হেড মাষ্টারের কাছে সন্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং 
ঘরের শিক্ষক, এইরূপ বড় বড় ছুই এপ্জিন আগে পিছে জুড়িয়! দিলে. 
তবে বরদার সদগতি হইতে পাঁরে। অধম ছেলেদের যাঁর! পরীক্ষা” 
সাগর তরাইয়। দিয়া থাকেন এমন সব নামূজাদ! মাষ্টার রাত্রি দশটা 
সাঁড়ে দশটা পর্য্যন্ত বরদার সঙ্গে ল!ণিয়! রহিলেন। সত্যযুগে সিদ্ধি- 
লাভের অন্য বড় বড় তপস্বী যে তপস্ত। করিয়াছে সে ছিল একলার 
তপস্তা--কিন্তু মাষ্টারের সঙ্গে মিলিয়া বরদাঁর এই যে যৌথ তপস্ত! 
এ তাঁর চেয়ে অনেক বেশী দুঃসহ । সেকালের তপন্তার প্রধান 
উত্তাপ ছিল অগ্নিকে লইয়! ; এখনকার এই পরীক্ষা তাঁপসের তাপের 
প্রধান কারণ অগ্নিশ্শ্মার! ; তারা বরদাঁকে বড় জ্বালাইল। তাঁই 
এত ছুঃখের পর যখন সে পরীক্ষায় ফেল করিল তখন তার সাস্ববনা 


১৬ 
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হইল এই যে, সে যশস্বী মাষ্টার মশীয়দের মাথা হেট করিয়াছে। 
কিন্তু এমন অসামান্য নিক্ষলতাঁতেও মাখন বাবু হাল ছাঁড়িলেন না। 
দ্বিতীয় বছরে আঁর একদল মাষ্টার নিযুক্ত হইল, তাদের সঙ্গে রফা 
হইল এই "যে বেতন ত তীর! পাইবেনই তারপরে বরদ। যদি ফাঁ্ট 
ডিবিজনে পাঁশ করিতে পারে তবে তাঁদের বকৃশিস্‌ মিলিবে। 
এবারেও বরদা! যথাসময়ে-ফেল করিত, কিন্তু এই আসন্ন দুর্ঘটনাকে 
একটু বৈচিত্র্য দ্বার সরস করিবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক 
আগের রাত্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা 
কড়। রকমের জোলাপের বড়ি খাইল এবং ধন্বস্তরীর কৃপায় ফেল্‌ 
করিরাঁর জন্য তাঁকে আর সেনেট হল পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাড়ি . 
বসিয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পারিল। রোগট! উচ্চ 
অঙ্গের সাময়িক পত্রের মত এমনি ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
যে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিনা সম্পাদকতাঁয় ঘটিতেই পারে 


না এ'সম্বন্ধে কোনো আঁলোঁচন! ন! করিয়া তিনি বরদাঁকে 


বলিলেন যে তৃতীয় বার পরীক্ষার জন্য তাঁকে প্রস্তুত হইতে হইবে. 
অর্থাৎ তাঁর সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরো! একটা বছর বাড়িয়া 
গেল। | 
অভিমানের মাথায় বরদ। একদিন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল 
না। তাঁহাতে ফল হুইল এই সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরে! 
বেশী করিয়া খাইতে হইল। .মাথনকে সে বাঘের মত ভয় করিত 
তবু মরিয়! হইয়! তাকে গিয়। বলিল “এখানে থাকলে আমার পড়া- 
শুনে। হবে না৷” মাখন জিজ্ঞাস! করিলেন, “কোথায় গেলে সেই 
“অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে পাঁরবে ?* সে বলিল, “বিলাঁতে।* মাখন 
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তাঁকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোঁল- 
টুকু আছে সে ভুগোলে নয়; সে মগজে। স্বপক্ষের প্রযাণস্বরূপে 
বরদা বলিল, তাঁরই একজন সতীর্থ এণ্টে ন্স স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর 
শেষ বেঞ্চিটা হইতে একেবারে এক লাফে বিলাতের একটা বড় 
একজামিন মারিয়া আনিয়াছে। মাখন বলিলেন বরদাঁকে বিলাতে 
পাঠাইতে তাঁর কোনে! আপত্তি নাই কিন্তুতার আগে তার বিএ পাস 
কর! চাই। i 
এও ত বড় মুস্কিল ! বিএ পাস না' করিয়াও বরদা জন্মিয়াছে, 
বিএ পাস না করিলেও সে মরিবে, অথচ জন্ম মৃত্যুর মাঝখানটাতে 
কোথাকার এই বিএ পাস বিন্ধ্য পর্ববতের মত খাঁড়া হইয়! দড়াইল, 
নড়িতে চড়িতে সকল কথায় এখানটাতে গিয়াই ঠোঁকর খাইতে 
হইবে? কলিকালে অগস্ত্য মুনি করিতেছেন কি? তিনিও কি জটা 
মুড়াইয়! বিএ পাসে লাগিয়াছেন? 

খুব একটা বড় দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়! বরদা! বলিল, বারবার তিন- 
বার ; এইবার কিন্তু শেষ । আর একবার পেন্সিলের দাগ দেওয়া 
কী-বইগুল! তাকের উপর হইতে পাড়িয়! লইয়া বরদা! কোঁমর বাঁধিতে 
" প্রবৃত্ত হইতেছে এমন সময় একটা আঘাত পাইল সেট! আর তাঁর 
সহিল না। স্কুলে যাইবার সময় গাঁড়ির খোঁজ করিতে গিয়া সে 
খবর পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাঁড়ি ঘোড়াটা মাখন বেচিয়! ফেলিয়া- 
.ছেন। তিনি বলেন, দুই বছর লোকসান গেল, কৃত আর এই খরচ 
টানি? স্কুলে হীটিয়া যাওয়! বরদার পক্ষে কিছুই শক্ত নয় কিন্ত 
লোকের কাছে এই অপমানের সে কি কৈফিয়ৎ দিবে? 

অবশেষে অনেক চিস্তারপর একদিন ভোরবেলায় তাঁর মাথায় 
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আসিল, এ সংসারে মৃত্যু ছাড়া আর একটা পথ খোল! আছে ফেটা 
বিএ পাসের অধীন: নয়, এবং যেটাতে দারা স্কৃত ধন জন সম্পূর্ণ 
অনাবশ্তক।: সে আঁর কিছু নয়, সন্ন্যাসী হওয়া । এই চিন্তাটার 
উপর কিছুদিন ধরিয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, 
তারপর একদিন দেখা গেল স্কুল ঘরের মেঝের উপর তার কী-বইয়ের 
ছেঁড়া টুকরোগুলে| পরীক্ষা দুর্গের ভগ্নাবশেষের মত ছড়ানো পড়িয়! 
আছে--পরীক্ষার্থার দেখা নাই। টেবিলের উপর এক টুকুরা কাগজ 
ভাঙা কীচের গেলাস দিয়া চাপাঁ-তাহাতে লেখা “আমি সন্যাসী 
আমার আঁর গাঁড়ির দরকার হইবে না। 
: অীযুক্ত বরদানন্ স্বামী” 

মাখন বাবু কিছুদিন কোনে! খোঁজই করিলেন ন! । তিনি ভাবিলেন 
বরদাঁকে নিজের গরজেই ফিরিতে হুইবে, খাঁচার দরজা. খোল! রাখা 
ছাড়া আর কোনে! আয়োজনের দরকার নাই।. দরজা খোলাই 
রহিল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেড়৷ টুকুরা সাঁফ হুইয়া গেন্ডছ-.. 
আর সমস্তই ঠিক আঁছে। ঘরের কোণে সেই জলের কুঁজার উপরে 
কানা-ভাঙ! গেলাসটা উপুড় করা, তেলের দাগে মলিন চৌকিটার 
আসনের জায়গায় ছাঁরপোঁকার উৎপাত ও জীর্ণতাঁর ক্রটি মোচনের - 
জন্য একটা পুরাতন এটলাঁসের মলাট পাতা; একধারে একট! শুন্য 
প্যাকবাক্সের উপর একটা টিনের তোরঙ্গে বরদার 'নাম আঁকা; 
দেয়ালের গাঁয়ে তাঁকের উপর একটা মলাটছেঁড়া ইংরেজি-বাঁংল! 
ভিক্সনারি, হরপ্রসাঁদ শীন্ত্রীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, 
এবং মলাটে রাণী ভিক্টোরিয়ার মুখ আঁকা- অনেকগুলো এক্সেসাইজ . 
বই। এই খাত! ঝাড়িয়া দেখিলে ইহার অধিকাংশ. হইতে. অগডেন 


৪রথ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা . তপন্বিনী ১২৩ 


কোম্পানির সিগারেটবাক্সবহিনী বিলাতী নটীদের মুর্তি ঝরিয়! 
পড়িবে । সন্ন্যাস আশ্রয়ের সময় পথের সান্ত্বনার জন্যে এগুলো ঘে 
. বরদা সঙ্গে লয় নাই তাহ! "হইতে বুঝা যারে তাঁর মন প্রকৃতিস্থ 
ছিল না। 

- আমাদের নায়কের ত এই দশা; নায়িকা নি তখন সবেমাত্র: 
- ত্রয়োদশী ।' বাড়িতে শেষ পর্য্যন্ত সবাই তাঁকে খুকি বলিয়া ডাঁকিত, 
শ্ব্তর বাড়িতেও সে আপনার এই চিরশৈশবের খ্যাতি লইয়া আঁদিয়া- 
. ছিল, এইজন্য তাঁর সামনেই বরদার চরিত্র সমালোচনায় বাড়ির 
দ্বাসীগুলোর পর্য্যন্ত বাধিত নাঁ। শাশুড়ি ছিলেন চিররুগ্না--কর্্তার 
কোনো বিধানের উপরে কোনে! কথ! বলিবাঁর শক্তি তীর ছিল না, 
এমন কি মনে করিতে ও তাঁর ভয় করিত। পিস্শাশুড়ির ভাষ! ছিল 
খুব প্রথর, বরদাঁকে লইয়া তিনি খুব শক্ত শক্ত কথা খুব চোখ! চোখা 
- করিয়! বলিতেন। তার বিশেষ একটু কারণ ছিল। পিতামহদের 
আমল হইতে কৌলীন্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বলি 
দেওয়া. এবাড়ির একটা প্রথা । এই পিসি যার ভাগে পড়িয়াছিলেন 
- সে একটা! প্রচণ্ড গাঁজাখোর । তার গুণের মধ্যে এই যে সে.বেশী দিন 
বাঁচে নাই। তাই আদর. করিয়া যোড়শীকে তিনি যখন মুক্তাহাঁরের 
সঙ্গে তুলনা করিতেন, তখন অন্তর্ধ্যামী বুঝিতেন ব্যর্থ যাহার জন্য 
যে আঁক্ষেপ সে এক! যোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মুক্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে সে কথা সকলে 
ভুলিয়াছিল। : পিসি বলিতেন, দাঁদা-কেন্‌-যে এত মাষ্টার পণ্ডিতের 


-- পিছনে খরচ করেন তা ত বুঝিনে, লিখে পড়ে দ্িতে- পারি বরদা 


কখনই পান করতে পারবে ন! । পারিবে না এ বিশ্বাস ষোঁড়শীরও ছিল 


১২৪ সবুজ পত্র শ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪, 


কিন্তু সে একমনে কাঁমন! করিত যেন কোঁনো গতিকে পাঁদ করিয়! বরদ! 
অন্তত পিসির মুখের বাঁজট! মারিয়া দেয়। বরদ! প্রথম বার ফেল 
করিবার পর মাখন যখন: দ্বিতীয়বার মাষ্টারের বাহ বঁধিবার চেষ্টায় 
লাঁগিলেন--পিসি বলিলেন, “ধন্য বলি দাদাকে! মানুয ঠেকেও ত 
শেখে!” তখন যোড়শী দিনরাত কেবল এই অসম্ভব ভাবনা ভাবিতে 
লাগিল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য্য গোপন শক্তি প্রকাশ 
করিয়। অবিশ্বাসী জগণ্টাকে স্তম্ভিত করিয়া দেয়; সে যেন প্রথম 
শ্রেণীতে সব প্রথমের চেয়েও আরে! আরে! আরো অনেক বড় হইয়া 
পাদ করে--এত বড়, যে স্বয়ং লাটঘাহেব সওয়ার পাঠাইয়! দেখা 
করিবার জন্য তাহাকে তলব করেন, এমন সময়ে কবিরাজের অব্যর্থ 
বড়িট। ঠিক পরীক্ষাদিনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মত আদিয়। 
পড়িল। সেটাও মন্দের ভালো হই : যদি; লোকে সন্দেহ না করিত। 
পিসি বলিলেন, “ছেলের: একে. বুদ্ধি নেই? ওদিকে আছে।” লাট- 
সাহেবের তলব পড়িল না 5 ষোড়শী মাথ! হেট করিয়া লোকের হাঁসা- 
হাঁসি সহ করিল। সময়ে! [চিত জোলাপের প্রহসনটায় তাঁর মনেও যে 
সন্দেহ হয় নাই এমন কথা ুলিতে পারি না। | 

এমন সময় বরদা ফেরার'হইল। যোড়ণী বড় আশা করিয়াছিল, 
আন্তত এই ঘটনাটাকেও বাড়ির লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাঁপ 
পরিতাপ করিবে। কিন্তু তাহাদের সংসার বরদার চলিয়।-ঘাঁওটাকেও 
পুরা দাম দিল না। সবাই বলিল, “এই দেখ না, এল বলে’ !” ষোড়শী 
মনে মনে বলিতে লাগিল, «কখ্খনে। না! ঠাঁকুর লোকের কথ! রি 
হোক্‌ ! বাড়ির লোককে যেন হায় হায় করতে হয়!” 

এইবার বিধাতা যষোড়শীকে বর দিলেন_তার কান সফল হইল | 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্য! তপস্থিনী ১২৫ 


এক মাস গেল বরদাঁর দেখ! নাই; কিন্তু তবু কারো মুখে কোনো! 
উদ্বেগের চিহু দেখা যায় না। ছুই মাস গেল তখন মাখনের মনটা একটু 
চঞ্চল হইয়াছে কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই প্রকাশ করিলেন না বউমার 
সঙ্গে চোখোচোখি হইলে তার মুখে যদিবা বিষাদের মেঘসঞ্চার দেখা যায় 
' পিসির মুখ একেবারে জ্যষ্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ .বলিলেই হয়। + 
কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই ষে'ড়শী চমকিয়া ' 
ওঠে, আশঙ্ক! পাছে তার-ন্বামী ফিরিয়া আসে | .এম্‌নি করিয়া যখন 
তৃতীয় মাস কাটিল, তখন, ছেলেটা . বাড়ির সকলকে মিথা উদ্দিন 
করিতেছে বলিয়া পিসি নালিশ সুরু করিলেন । এও ভালো, অবজ্ঞার 
চেয়ে রাগ ভালো । পরিবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ ঘনাইয়! 
আনিতে লাগিল। খোঁজ করিতে করিতে ক্রমে এক বছর যখন কাটিল 
তখন, মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ করিয়াছেন সে কথা 
পিলিও বলিতে সুরু করিলেন। ছুই বছর যখন গেল তখন পাড়া 
প্রতিবেশীরাও বলিতে লাগিল, বরদার, পড়াশুনায় মন ছিল না বটে কিন্তু 
মানুষটি বড় ভালো ছিল। বরদ।র আদর্শনকাল যতই দীর্ঘ হইল, ততই 
তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমুনকি, সে যে তামাকটা পর্য্যন্ত 
খাইত না এই অন্ধ নিশ্বাস পাঁড়ার লোকেরীসীঁনে বদ্ধমূল হইতে লাগিল। 
স্কুলের পণ্ডিত মশায় স্বয়ং বলিলেন, এই জন্যই ত তিনি বরদাকে গোতম 
মুনি নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বুদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে 
নিরেট হইয়াছিল। পিপি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তার দাদার 
জেদী মেজাজের পরে দোষারোপ করিয়া বলিতে লাগিলেন_-“বরদার 
এত লেখাপড়ার দরকারই বা কি ছিল? টাকার ত অভাব নাই। যাই 
বল বাপু, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা সোনার টুক্রে! 


১২৬ - সবুঙ্গ পত্র জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৪ 


ছেলে 1” তার স্বামী যে পবিত্রতার আদর্শ ছিল এবং সংসারশুদ্ধ 
সকলেই তাঁর প্রতি অন্যায় করিয়াছে সকল দুঃখের মধ্যে এই সান্ত্নায়, | 
এই গৌরবে ষোড়শীর মন ভরিয়া উঠিতে লাগিল। | 
এদিকে বাপের ব্যধিত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া যোড়শীর: 
উপর আসিয়া পড়িল । বৌ যাতে সুখে থাকে মাখনের এই একমাত্র- 
ভাবনা । তার বড় ইচ্ছা, যোড়শী তকে এমন-কিছু ফরমাস্‌ করে 
যেটা ছুর্লভ--অনেকটা কষ্ট করিয়া লোকসান করিয়া তিনি তাঁকে একটু 
খুসি করিতে পারিলে যেন বাঁচেন,__তিনি এমন করিয়! ত্যাগ স্বীকার 
করিতে চান যেটা! তীর পক্ষে প্রায়শ্চিত্তের মত হইতে পারে। | 


(2858 


যৌঁড়শী পনেরে। ' বছরে পড়িল। ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া যখন- 
তখন তার চোখ জলে ভরিয়। আসে। টিরপরিচিত সংসারটা তাকে 
চারদিকে যেন আঁটিয়! ধরে, তাঁর প্রাণ ইাপাইয়া ওঠে। তার ঘরের 
প্রত্যেক জিনিসটা; তাঁর বারান্দার প্রত্যেক রেলিংটা, আলিসাঁর উপর 
যে কয়টা ফুলের গাছেরুটব:চিরক৷ল ধরিয়া খাড়া দীড়াইয়! আছে ভারা 
সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরক্ত করিতে থাকিত। পদে পদে 
ঘরের খাটটা; আলনাটা, আলম!রিটা_তার জীবনের শৃন্ততাকে বিস্তারিত 
করিয়া ব্যাখ্যা করে, সমস্ত জিনিসপত্রের উপর তার রাগ হইতে থাকে।: 
সারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল ওঁ জানালার কাছটা। 
যে বিশ্বটা তার বাহিরে সেইটেই ছিল তাঁর সব চেয়ে আপন । কেননা, 
তার “ঘর হৈল. বাহির, বাহির হৈল, ঘর |” 


৪র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা! . তপস্বিনী - ১২৭ 


একদিন যখন বেলা দশটা ; অন্তঃপুরে যখন বাটি বারকোস ধামা 
চুপড়ি শিলনোড়া ও পানের বাকের ভিড় জমাইয়া, ঘরকরনা'র বেগ 
প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা, হইতে স্বত্ত 
হইয়। জালনার' কাছে যোড়শী আপনার উদাস মনকে শুন্য আকাশে 
দিকে দিকে রওন! করিয়া! দিতেছিল। হঠাৎ “জয় বিশ্বেশ্বর” বলিয়! 
হাঁক দিয়া এক সন্ন্যাসী তাঁহাদের গেটের কাছের অশথতল! হইতে বাহির 


হইয়া আসিল। যোড়শীর সমস্ত দেহতন্ত মীডুটানা বীণার তারের মত... 


চরম যু বাজিয়া উঠিল । সে ছুটিয়! আসিয়া পিসিকে বুলিল, " 
পিসিমা, এ সন্ন্যাসী ঠাকুরের ভোগের আয়োজন কর। 

এই সুরু হইল। সঙ্ন্যাসীর সেবা! যোড়শীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া 
উঠিল। এতদিন পরে শ্বশুরের কাছে বধূর আব্দারের পথ খুলিরাছে। 
মাখন উৎসাহ দেখাইয়। বলিলেন, বাড়িতে বেশ ভালো.রকম একট! 
অতিথিশালা খোল! চাই। মাখন বাবুর কিছুকাল হইতে আয় কমিতে- 
ছিল কিন্তু তিনি বারে! টাকা সুদে ধার করিয়! সৎকর্ম লাগিয়া গেলেন। 

সন্াসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। ভাদের মধ্যে অধিকাংশ যে 
খাঁটি নয় মাখনের সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না কিন্তু বউমা'র কাছে 
তার আভান দিবার জো কি! বিশেষতঃ জটাধারীরা যখন আহার 
আরামের অপরিহার্ধ্য ত্রুটি লইয়! গালি দেয়, অভিশাপ দিতে ওঠে, তখন 
এক-একদিন ইচ্ছা! হইত তাঁদের ঘাড়ে ধরিয়া, বিদায় করিতে। কিন্তু 
যোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পীয়ে ধরিতে হইত। এই. ছিল তার 
কঠোর প্রায়শ্চিন্ত। I 

.সন্নাসী আনিলেই প্রথমে অস্তঃপুরে একবার: তার তলব পরড়িত, | 
পিপি তাকে লইয়া বসিতেন, যোড়শী দরজার আড়ালে দীড়াইয়া দেখিত। 

১৭ 


+2 = 
পাত তা ছা 


পতি 
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এই সাবধানতার কারণ ছিল এই-__পাছে সন্ন্যাসী তাঁকে প্রথমেই মা. 
বলিয়া ডাকিয়া বসে! কেননা, কি জানি বরদার ' 'যে-ফোটো- 


গ্রাফ খানি যোঁড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে বয়সের । সেই: '. 


বালক-মুখের উপর গোঁফ দাড়ি জটাজুট ছাইভক্ম যোগ করিয়! দিলে 
সেটার যে কি রকম অভিব্যক্তি হইতে পারে ত! বলা.শক্ত। কতবার . 
কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে বুঝি কিছু কিছু মেলে; বুকের:মধ্যে 
: রক্ত, দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখ| যায় কণ্ঠস্বরে ঠিক মিল নাই, 
| নাকের ডগার কাছটা অন্য রকম। 

এমনি করিয়। ঘরের কোণে বিয়াও নূতন নূতন সম্ন্যাসীর মধ্য দিয়! 


যো ড়শী যেন বিশ্বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে। এই সন্ধানই তার 7 


স্ুখ। এই সন্ধানই তাঁর স্বামী, তার জীবন যৌবনের পরিপূর্ণতা | এই 
সন্ধানটিকেই ঘেরিয়া তার সাংসারের সমস্ত আয়োজন। সকালে 
উঠিয়াই ইহারই:জন্ত তার সেবার কাজ আরম্ভ হয়,_এর আগে রান্না- 
ঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। 
সমস্তক্ষণই মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ ভ্বালানে। থাকে । 
রাঙে শুইতে যাইবার আগে, কাল হয়ত আমার সেই অতিথি আসিয়া 
পৌছিবে, এই চিন্তাটিই তাঁর দিনের শেষ চিন্তা। এই যেমন সন্ধান 
চলিতেছে, অমনি সেই সঙ্গে যেমন করিয়া বিধাতা তিলোন্তমাকে গড়িয়া- 
ছিলেন, তেমনি করিয়! ষোড়শী নানা! সন্্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ মিলাইয়া 


₹". বরদার মুর্তিটিকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া তুলিতেছিল। 


পবিত্র তা'র সত্তা, তেজঃপুঞ্জ তাঁর দেহ, গভীর তা*র জ্ঞান, -অতিকঠোর 
-. তাঁর ভ্রত। এই সন্যাদীকে অবজ্ঞা করে এমন সাধ্য কার ? সকল 
সন্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সম্যাপীরই ত পুজা চলিতেছে। স্বয়ং তার 


রথ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখা .. তপন্থিনী 2৮০ 
শশুর যে "এই পুজার প্রধান পুজারি, যৌড়শীর কাছে এর চেয়ে 
- গৌরবের কথ! আর কিছু ছিল না। - 

কিন্তু সন্ন্যাসী. প্রতিদিনই ত আসে না। দেই ফীঁকগুলো বড় 
অসহা। ক্রমে সে ফাঁকও ভরিল। যোঁড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ন্যাসের 
সাধনায় লাগিয়া গেল। সে মেঝের উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, 
একবেলা যা! খায় তাঁর মধ্যে ফল মুলই বেশী। গায়ে তার গেরুয়া 
রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফুটাইয়া তুলিবার জন্য চওড়! তার 
লাল পাড়, এবং কল্যাণীর সিথির অর্ধেকটা! জুড়িয়। মোটা..একট| . 
সিন্দুরের রেখা । ইহার উপরে শ্বশুরকে বলিয়! সংস্কৃত পড়া সুরু - 
করিল। মুগ্ধবৌধ মুখস্থ করিতে তাঁর অধিক দিন লাগিল না_ পণ্ডিত 
মশায় বলিলেন, একেই বলে পুর্ববজন্মাঞ্জিত বিদ্যা । 

পবিভ্রতায় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের 
মিলন ততই পূর্ণ হইতে থাকিবে এই দে মনে মনে ঠিক করিয়াছিল। 
বাহিরের লোকে সকলেই ধন্য ধন্য করিতে লাগিল ; এই সন্যাসী সাধুর 
সাধবী-নত্রীর পায়ের ধুল! ও আশীর্বাদ লইবার লোকের ভিড় বাড়িতে 
থ|কিল,_এমন কি স্বয়ং পিসিও তার কাছে ভয়ে সঙ্গমে চপ করিয়া 
থাকেন। 

কিন্তু যোড়মী যে নিজ্জের মন জানিত। তাঁর মনের রং ত তার 
. গায়ের তসরের রডের মত সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। 
আজ ভোর বেলাটাতে এ যে ঝির্‌ ঝির্‌ করিয়া ঠা! হাঁওয়! দিতেছিল 
সেট! যেন তাঁর সমস্ত দেহ মনের উপর কোন্‌ একজনের কাণে কাণে 
কথার মত আসিয়া পৌঁছিল। উঠিতে মার ইচ্ছা করিতেছিল না। 
জোর করিয়! উঠিল, জোর করিয়! কাজ করিতে গেল। ইচ্ছ! করিতে- 
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ছিল জানালার কাছে বসিয়া, তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির স্থুর 
আসিতেছে সেইটে চুপ করিয়া শোনে । এক একদিন তার সমস্ত মন 
যেন অতিচেতন হইয়া! ওঠে; রৌত্রে নারিকেলের পাতাগুলো বিল্মিল্‌ 
করে সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কহিতে থাকে। পণ্ডিত মশায় 
গীতা পড়িয়া ব্যাখ্যা করিতেছেন সেট! ব্যর্থ হইয়া যায়, অথচ সেই 
সময়ে তাঁর জানালার বাহিরের বাগানে শুক্নে| পাতার উপর দিয়! যখন 
কাঠবিড়ালী খস্থস্‌ করিয়! গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ করিয়া . 
চীলের একটা তীক্ষ্ণ ডাক আনিয়া পৌছিল, ক্ষণে-ক্ষণে পুকুর পাড়ের 
রাস্তা দিয়া গোরুর গাড়ি চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আবিষ্ট 
করিল এই সমস্তই তার মনকে স্পর্শ করিয়। অকারণে ব্যাকুল. করে। 
একে ত কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে বিস্তীর্ণ জগৎট! 
তপ্ত প্রাণের জগৎ--পিতামহ ভ্রহ্মার রক্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আদিম বাষ্প আকাশকে ছাইয়! ফেলিতেছিল; যা তাঁর চতুণ্ধখের 
বেদবেদাস্ত উচ্চারণের অনেক পূর্বের স্থষ্টি, যাঁর রঙের সঙ্গে, ধ্বনির 
সঙ্গে, গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জীবের নাঁড়ীতে নাড়ীতে বোঝাপড়। হইয়া 
গেছে তারই ছোটবড় হাজার হাজার দুত জীব-হুদয়ের খান মহলে 
আনাগোনার গোপন পথটা জানে- ষোড়শী ত কৃচ্ছু-সাধনের কীট 
গ্রাড়িয়া আজে। সে পথ বন্ধ করিতে পারিল ন। 

কাজেই গেরুয়। রংকে আরো ঘন করিয়া গুলিতে হইবে। ঘোড়শী 
পণ্ডিত মশায়কে ধরিয়া পড়িল আমাকে যেগাপনের প্রণালী বলিয়া- 
দিন। পণ্ডিত বলিলেন, “মা, তোমার ত এ সকল পন্থায় প্রয়োজন 
নাই। সিদ্ধি তপাঁক। আমলকীর মত আপনি তোমার হাতে আসিয়। 
পৌঁঁছিরাছে» তার পুণ্যপ্রভাব লইয়। চারিদিকে লোকে বিস্ময় 
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প্রকাশ করিয়া থাকে, ইহাতে োঁড়শীর মনে একটা স্তবের নেখ! জমিয়| 
গেছে। এমন একদিন ছিল বাড়ির ঝি চাকর পর্য্যন্ত তাকে কৃপাপাত্রী 
বলিয়া! মনে করিয়াছে, তাই আজ যখন তাঁকে পুণাবতী বলিয়া! সকলে 
ধন্য ধন্য করিতে লাগিল তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্ণ! মিটিবার 
সুযোগ হইল। সিদ্ধি যে সে পাইয়াছে একথা অস্বীকার করিতে তার 
মুখ বাধে। তাই পণ্ডিত মশায়ের কাছে সে চুপ করিয়া রহিল। 
_ মাখনের কাছে ষোড়শী আসিয়া বলিল, বাবা, আমি কার কাছে 
প্রাণায়াম অভ্যাস করিতে শিখি বল ত? 

" মাখন বলিলেন, সেটা না শিখিলেও ত বিশেষ অস্থবিধ! দেখি না। 
তুমি যতদুরে গেছ সেই খাঁনেই তোমার নাগাল ক'জন লোকে পায় 2, 

তা হউক্‌ প্রাণায়ম অভ্যাস করিতেই হইবে। এম্‌নি ছুর্রৈন যে, 

মানুষও জুটিয়া গেল। মাখনের বিশ্বাস ছিল আধুনিক কালের অধি- 
কাংশ বাঁডালীই মোটামুটি তারই মত --অর্থাৎ, খায়দায় ঘুমায়, এবং 
পরের কুগমাঘটিত ব্যাপার ছাড়া জগতে আর কোনে! অসম্ভবকে বিশ্বাস 
করে না। কিন্তু প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান করিতে গিয়! দেখিল, 
বাংলা দেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যক্তি খুলন! জেলায় ভৈরব নদের 
ধারে খাটি নৈমিষারণ্য আবিষ্কার করিয়াছে। এই আবিষ্ষারটা যে সত্য 
তার প্রধান প্রমাণ; ইহ! কৃষ্ণপ্রতিপদের- ভোর বেলার স্বপ্নে প্রকাশ 
পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতী ফাঁস করিয়া দিয়াছেন। তিনি যদি নিজ- 
বেশে আগিয়া আবিভূর্তি হইতেন তাহ! হইলেও বরঞ্চ সন্দেহের কারণ 
থাঁকিত-_কিন্ত্ু তিনি তীর আশ্চর্য্য দেবীলীলায় হাড়িটাচা পাখী হইয়া, 
দেখা দিলেন। পাখীর ল্যাজে তিনটি মাত্র পালক ছিল ; একটি সাদা 
একটি সবুজ, 'মাঝেরটি পাটকিলে ;--এই পালক তিনটি যে সত্ব রজ- 
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* তম, খক্‌ যজুঃ সাম, স্থষ্টি স্থিতি 'পললয়, আজ কাল পরশু প্রভৃতি যে চিন 
সংখ্যার ভেক্কী লইয়া এই জগৎ তাহা'রই নিদর্শন, তাহাতে : সন্দেহ ছিল . . 


ক 


ন!। তাঁর পর হইতে এই নৈমিষারণ্যে যোগী তৈরী হইতেছে; 

দুইজন এম্‌ এস্‌. সি ক্লামের ছেলে কলেজ- ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস 
করেন এক্জন.সাব্‌ জজ্‌ তীর সমস্ত পেন্নেন্‌ এই নৈমিষাঁরণা ফণ্ডে 
* উৎসৰ্গ করিয়াছেন, এবং তীর. পিতৃমাতৃহীন ভাগ্‌নেটিকে এখানকার 


Re ঘটার দের সেবার জন্য নিযুক্ত কারয়! দিয়! মনে আশ্চর্য্য খত 


পাইয়াছেন 1. 


এই, ৈযাৰ: হইতে 'ঘোড়নীর জন্য "যোগ অভ্যাসের টি 


পিয়া গেল সুতরাং মাখনকে নৈমিযারণ্য কমিটির গৃহীসভ্য হইতে, ২7. 
2 ই হইল।; |: গৃহীনভোর কর্তব্য, নিজের .আয়ের.যষ্ঠ অংশ সন্যাসী, .ঈভ্যদের- 

ik ₹ ভরণগৌষিণের জন্য দান করা! গৃহীসভ্যদের-শরদ্ধার পরিমাণ অনুসারে - 
‘এই যষ্ঠ অংশ, অনেক সময় থার্শ্মমিটরের পারার মত সত্য অঙ্কটার উপরে.. 


নীচে ওঠা নামা করে। অংশ কসিবার, স্ময় মাথনেরও ঠিকে ভুল হইতে 


লাগিল'। সেই ভুলটার গতি নীচের অঞ্চের দিকে॥ কিন্ত এই ভুল. 


/টুকে নৈমিযারণ্যের যে ক্ষতি হইতেছি তছিল ষোড়শী তাহ! পুরণ করিয়! 


_দিল। যোড়শীর গহনা আর বড় কিছু বাকী রহিল না;. এবং তার. 


¥ 


ঠা 


মাসহারার.টাঁকা প্রতিমাসে সেই অন্তহিত গহনাগুলোর অনুসরণ করিল। = 


বাড়ীর ডাক্তার অনাদি আতিয়া, মাখনকে বমির মি দা, ক্রুচ 
কি?” মেয়েট! যে মারা যাবে ।৮ ২. 


মাখন উদ্বিগ্যুখে বলিলেন. ণ্তাইত, কি করি." ১যোড়শীর ‘কাছে Ud 


তার আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত - সবষ্বরে, তাকে : শি 


বলিলেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার, শরীর" টিং কুরে” = 


পা = ডে + জিতে 


= 2 ক 


নদ 


র্থ বর্ষ, দ্বিতীয় সংখ্যা -.  তপস্থিনী ১৩৩ 


ষোড়শী একটুখানি হাসিল, তার মর্ম্মার্থ এই, এমন সকল বৃথ! 
উদ্বেগ সংসারী বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


Co) 

বরদ! চলিয়া যাওয়ার পরে বারে ঝমর পার হইয়া গেছে, এখন 
যোড়শীর বয়দ পঁচিশ। একদিন ষোড়শী তার যোগী শিক্ষককে 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার স্বামী জীবিত আছেন কি না, ত আমি 
কেমন করে’ জান্ব ?” 

-. যোগী প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়৷ চোখ বুজিয়া রহিলেন, 
তার পরে চোখ খুলিয়া! বলিলেন, “জীবিত আছেন 1” ' 

“কেমন করে জান্লেন ?” 

“সে কথা, এখনে! তুমি বুঝবে.ম1। কিন্তু এটা নিশ্চয় জেনো: : 


্ 


স্ীলোক হয়েও সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েচ সে কেবল- 


তোমার স্বামীর অসামান্য 'তপোবলে। তিনি দুরে থেকেও. তোমাকে - 


‘স্হধণ্মিণী করে নিয়েচেন।” 


ষোড়শীর শরীর মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার . 
মনে হইল, ঠিক যেন শিব তপস্যা করিতেছেন আর পার্বতী পন্মবীজের 
মালা জপিতে জপিতে তীর জন্য অপেক্ষা করিয়! আছেন। 

যোড়শী আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিনি কৌথায় আছেন ত!’ কি- 
জানতে পারি.৮.. ৮ $ বটি 

যোগী ঈষৎ হাস্য করিলেন, তার পরে বলিলেন, “একখান। আয়ন! 
নিয়ে এস 155... | 


রি 
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, যোঁড়শী আয়না আনিয়া দানি নির্দেশমত তাহার মিনি 
তাঁকাইয়৷ রহিল। টা a 
আধঘণ্ট। গেলে যোগী জিজ্ঞাস করিলেন “কিছু দেখতে পাঁচ্চ ?” 
যোড়শী দ্বিধার স্বরে .কহিল, “হী, যেন কিছু দেখা যাচ্ছে কিন্ত 
সেটা যে কি তা স্পষ্ট বুঝতে পার্চি নে।” 
«শাদা কিছু দেখ্চ কি?” . 
“শাদাই ' ত বটে” 
“যেন পাহাড়ের উপর ব্রফের মৃত ?” 
“নিশ্চয়ই বরফ ! কখনো পাহাড় ত দেখি নি তাই এতক্ষণ যাপসা 
ঠেকছিল।% |. 
এইরূপ আশ্চর্য্য উপায়ে ক্রমে ক্রমে দেখা গেল, বদ! হিমালয়ের 
. অতি দুর্গম জায়গায় লঙ্চু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া, : 
আছেন। সেখান হইতে তপস্তার তেজ: ষোঁড়শীকে আসিয়া স্পর্শ 
করিতেছে, এই এক আশ্চর্ধ্য কাণ্ড! . 
সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কালিয় 
কাপিয়। উঠিতে লাগিল। তার, স্বামীর তপস্তা- যে তাকে দিনরাত .. 
ঘেরিয়া আছে, স্বামী কাছে. থাকিলে মাঝে মাঝে যে বিচ্ছেদ ঘটিতে 
পারিত সে বিচ্ছেদ যে তাঁর নাই, এই আনন্দে তার মন ভরিয়! 
উঠিল। তাঁর মনে হইল সাঁধন। আরো অনেক বেশী কঠোর হওয়া 
চাই। এতদ্বিন এবং পৌঁধমাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতেছিল 
এখনি সেটা ফেলিয়| দিতেই. শীতে তাঁর গায়ে কাটা দিয়া উঠিল। . ' 
ষোঁড়শীর মনে হইল সেই লঙ্চু পাহাড়ের হাওয়া তার গায়ে আনিয়া 
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লাগিতেছে। হাত" জোড় করিয়া. চোখ বুজিয়া সে বসিয়া, দি 
চোখের কোণ দিয়া অজন্র জল পড়িতে. লাগিল । 

সেই দিনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন. যোড়শীকে তাঁর ঘরে 
ডাকিয়! আনিয়া বড়ই সঙ্কোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতদিন তোমার 
কাছে বলি নি, ভেবেছিলুম দরকার. হবে না কিন্তু আর চল্‌চে না। : 
আমার: সম্পত্তির চেয়ে আমার দেনা অনেক বেড়েচে, কোন্‌ দিন 
আমার বিষয় ক্রোক করে বল! যায় না।” 

যোড়শীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তাঁর মনে সন্দেহ 
রহিল না.যে, এ সমস্তই তার স্বামীর কাঁজ। তার স্বামী তাকে. পূর্ণ 
ভাবে আপন সহ্ধর্ষিশী করিতেছেন__বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে 
ছিল সেও বুঝি এবার ঘুচাইলেন। কেবল উত্তরে হাওয়া নয় এই যে 
: ; দেনা'এও সেই লঙ্চু পাহাড় হইতে আসিয়। পৌঁছিতেছে, এ তার 

স্বামীরই দক্ষিণ হাঁতের.স্পর্শ | . . 
" সে হাসিমুখে বলিল, “ভয় কি বাব! ?” 

মাখন বলিলেন, “আমরা! দ্রাড়াই কোথায় ৪৮ 

যোড়শী বলিল, “নৈমিষারণ্যে চালা বেঁধে থাকব ৮ 

মাখন বুঝিলেন ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তিনি 
বাহিরের ঘরে বসিয়! চুপ করিয়া! তামাক টানিতে লাগিলেন। 

এমন সময়ে মোটর গাড়ি দরজার কাঁছে আসিয়া থামিল। সাহেবি 
কাপড় পর! এক যুবা টপ করিয়া লাঁকাইয়া ন্ামিয়! মাখনের ঘরে 
আসিয়৷ একট! অত্যন্ত অসম্পূর্ণ ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়! বলিল, 
“চিন্তে পাঁরচেন না ?* 

«একি ? বরদা নাকি?” 
১৮ 
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"; বরদাঁ জাহাজের লক্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছিল। “বারো 
বৎসর পরে সে আজ কোন এক কাঁপড়:কাচ! “কল কম্পানির ভ্রমণ- 
কারী এজেণ্ট হইয়া ফিরিয়াছে। বাপক্রে বলিল, “আপনার, যদি 
কাঁপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সস্তায় “করে” দিতে পারি” 
বলিয়া ছবি আঁকা ক্যাটলগ্‌ পকেট হইতে বাহির করিল । 


শ্রীরবীন্দ্র নাথ ঠাকুর। 


+ টি 


৯ 


আষাঢ়, ১৩২৪। 


সন্বুজপত্র 


সম্পাদক 


₹ জ্ী্রমথ চৌধুরী । 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন11 
সবুজ পত্র কার্য্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ষ্রীট, 
কলিকাতা । 


কপিকাত। 
৩ নংহেষ্িং ্রাট। 
পীপ্রমথ চৌধুরী এস্‌, এ, বার-য্যাটি*ল কর্তৃক 
৮ প্রকাশিত। 


কলিক।ত1। 
উইকৃলী নে।ট্স প্রিন্টিং ওয়ার্কন্‌ 
৩ নং হেষ্টিংস্‌ স্বীট ।- 
সারদা প্রসাদ দাস দার! মুদ্রিত | 


ভয়ঙ্কর গোলমাল ! সন্ধ্যের পর থেকেই সদর দরজার উপর 
. থেকে সানাইয়ের চীৎকার এবং এঁটোপাত। নিয়ে কুকুরদের মধ্যে 
ঝগড়া স্থরু হয়েছে। চণ্ডীমণ্ডপে গুটাকয়েক ভট্চাজ্জি নস্তি নাকে 
টিপে শাস্ত্রের কচ্কচানি জুড়ে দিয়েছেন, এবং বাড়ীর মধ্যে মেয়েরা 
কুনো কোটা এবং ছেলেদের ছুটে! খাইয়ে দেবার তালে হুলুস্থুল 
বাধিয়ে দিয়েছেন | 

- “বাড়ীর পাশের পোড়ো। জমির মেরাপের নীচে একদল বরযাত্রী 
এসে জড় হয়েছেন যাঁদের, তুমুল আনন্দের স্রোত থেকে থেকে অন্ত 
সব শব্দকেই ভাসিয়ে কিন্বা ডুবিয়ে দিচ্ছে । . 

- পাড়ার ভদ্রলোকদের মধ্যে আর বড় কেউ ব্রজেন বাবুর বাড়ীতে 
আসেন নি, কেবল এসেছেন মুখুজ্জে ও গাঙ্গুলি যাঁর! দুজনেই 
নিঃসন্তান এবং এই কাজের এবং পাড়ার সকল কাঁজেরই প্রধান 
উদ্ভোগী। আর এসে জুটেছেন সেই ঘটকচূড়ামণি, যিনি এই 
সংঘটনের কর্তা, এবং সেই পরামাণিক যে ব্রজেন্দ্র বাবুর বদান্ততার 
গুণে সব পরিত্যাগ কর্তে প্রস্তুত । বল! বাহুল্য ভট্চাজ্জিরা কেউই 
স্থানীয় নন, স্থতরাৎ বিদায়ের পরিবর্তে অন্য কোন দায়ের আশঙ্কা 
তাদের ছিল ন1। 

স্্রীলোকদের মধ্যে অনেকেই গ্রামস্থ, কিন্তু তাঁদের আসাধাওয়া 
নাকি সামাজিক হিসাবে ততটা ধর্ভব্য নয়, এবং তীর! “আনেন নি” 


১৪০ সবুজ পত্র. : - "আষাঢ়, ১৩২৪ 


একথা বল্লে পুরুষদের সেটা! প্রমাণ করা বড়ই কঠিন, তাই তাঁদের 
সংখ্যা সম্তাবনাকেও ছাড়িয়ে গিয়েছিল। মোটের উপর গোলমাল 
ও সংঘর্ষ যদি উৎস্বের মানদণ্ড হয় তাঁহলে এ বিবাহে উৎসবের মাত্রা 
কিছুই কম হয় নি। 
:. দেখতে দেখতে গ্রামের কতকগুলো ইয়ার ছোঁকুর এসে বরযাত্র- 
দের ছেঁকে বেঁকে ধরলে, এবং অবিলম্বেই ঘোরতর 'বাকববিতগ্ডা ও 
শাস্তিতজের সূত্রপাত হলে; কিন্তু কে কার খোজ রাখে । 

একা ব্রজেন বাবু নিজের সাধ্যমত চারপাশে ছুটোছুটি করে 
বেড়াচ্ছেন, কাউকে মিষ্টি কথায় শান্ত করে, কাউকে ভন্্-কথায় 
আপ্যায়িত করে, কারুর কাছে বা নির্ববাক হয়ে হাত জোড় করে। ... 

বরপাত্র ..তখর্ন! এসে উপস্থিত. হন নি, তার. নিহাৎ অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের সৃঙ্গে- তিনি এখনি আসবেন এই, রকম.সকলের মুখেই দুই 
তিন ঘণ্ট! ধরে শোনা যাচ্ছে. কিন্ত এগারোটা লগ্ন ত প্রায় উত্তীর্ণ 
হয়ে যায়। 

তখন আকাশে মেঘ বেশ নিয়ে এসেছে! ঠাঁগ্- বাতাসের ই 
একট! দমকা! কখনো! বা ছুই একট! ঝাড়ের আলো নিবিয়ে দিচ্ছে, 
কখনে। বা আস্তাকুড়ের অঞ্জালগুলোঁকে তুলে নিয়ে ঘুরোতে ঘুরোতে 
বিয়ের আসরে এনে উপস্থিত কচ্ছে, আর একট! হাড়ীর মেয়ের 
প্রাণাস্ত : হয়ে যাচ্ছে, বকুনি খেয়ে ও সেইগুলোকে পরিষ্কার. 
করে’ । ; 

ব্ৰজেন ধর মনটা যেন ক্রমশই কেমন একটু চঞ্চল ও উদর হয়ে; 
উঠ্‌ছে। ওকে দেখবার লোকের অভাব, তাতে আকাশের বেগতিক, ' 
তাতে পারে দৃহথুপদ্থিতি, এই তিন কারণে এবৎ সম্ভবতঃ আরো; 





অর্থ বর্ষ, তৃতীয় সখা 0 মুখরক্ষী ১৪১ 


অনেক কারণে, য় আমর! জানি না, তার মনের ভিতরকাঁর সমস্ত 
আয়োজন ও বন্দোবস্তও,কে যেন গুলিয়ে দিচ্ছিল। তিনি, বাইরে 
ছুটে গিয়ে একবার ঘড়ির দিকে ভ্রকুটার সঙ্গে চেয়ে বল্লেন “তাই 
ত৮। তারপর গাঙ্গুলির কাধে হাত দিয়ে তাকে একটু দুরে টেনে 
নিয়ে গেলেন। গাঙ্গুলির কানে কানে কি যেন ফিস্‌ ফিদ্‌ করে বলবার 
পর গাঙ্গুলি একটু বিরক্তির স্বরে বলে উঠলো, “অত অধৈর্ধা হলে 
. চল্বে কেন।% 

গাঙ্গুলির কথা শুনে মুখুজ্জে একটা ডাবা হু'কো টান্তে টান্তে 
তাঁদের কাছে এসে দাড়ালেন এবং ব্রজেন বাবুকে সহসা! গম্ভীর হয়ে 
যেতে দেখে বল্লেন “তুমি কিচ্ছু ভেবন! ভ্রজেন, আমরা! যখন রইছি 
তখন কারুর সাধ্যি নেই যে তোমার কোন রকম: সুবিধে করে__ 
আজই কি, দুদিন পরেই কি৮. এ রর 

আসল কথা, মুখুজ্জে এবং গাঙ্গুলির যে উৎাহঃ সে কেবল 
কর্মের উৎসাহ, তাঁর ফল সম্বন্ধে তাদের মত গীতার সঙ্গে যতটা মেলে 
ব্রজেনের সঙ্গে ততটা নয়। ্ 

ঘটক গীতান্বর তখন তর্কবাঁগীশের সঙ্গে ৰ স্ৰৃতিতীৰ্খের রাক্ষস ও 
গান্ধবর্ব বিবাহ নিয়ে যে তৰ্ক হচ্ছিল --তাই হ। করে” গিলে ফেলবার 
চেষ্টা করছিলেন, এমন সময় তীর কানে খট্‌ করে বাজলো! মুখুজ্জের 
শেষ কথ|। পাছে এই শেষ মুহূর্তেও সব কেঁচে যায়. এই আশঙ্কায় . 
তিনি তাড়াতাড়ি খড়ম পায়ে দিয়ে এবং কাছাটীকে ধুলোয় লুটোতে ' 
লুটোতে একেবারে ব্রজেন- বাবুর কাছে গিয়ে উপস্থিত তুলেন এবং 
ঢোক গিল্তে গিলতে - ভা, গলায় ব্পেন_-কেন? | কিছু 
হচ্ছে নাকি ?” লি 
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ব্রজেন-বাঁবু ধীর ভাবে “ন!” এই উত্তর দিয়ে নিকটস্থ সম্প্রদান- 
স্থলে উপস্থিত হলেন! 

পুরোহিত রামধন ভট্টাচার্য্য তখন কুশাঁসনের উপর ছুই হাত 
দিয়ে দুই জানুকে বেষ্টন করে অনেকট। ক্যাঙ্গারুর মত উপবিষ্ট 
ছিলেন এবং তাঅকুণ্ডের উপরস্থ এমন কোন জিনিসের উপর বক্রতৃষ্টি 

নিক্ষেপ কর্ছিলেন যা ফুল চন্দন নয়। রর 

ব্রজেন বাবুকে দেখেই তিনি ছু; তিনটি তুড়ীর সাহায্যে নিজের 
আলশ্ত প্রকাশ কল্পেন এবং তার দীর্ঘ চিক্কণ টিকিটাকে বৃদ্ধানষ্ঠ ও 
তর্জ্জণীর মধ্যে পাকাতে পাকাতে বল্লেন “কার ব্ৰজেন বাবু? এদিকে 
আমার ত সব প্রস্তুত” | 


“দেখ! যাঁক্‌” বলে ব্রজেন বাবু আকাশের দিকে 2 । একট 
বিদ্যুত বড় মাছের মত আকাশের গায়ে 'কড়াৎ' করে একটা ঘাই দিয়ে 
মেঘের রং আরে! ঘুলিয়ে দিয়ে গেল । 


গাঙ্গুলী, মুখুজ্জে ও ঘটক আস্তে আস্তে ব্রজেন বাবুর কাছে এসে 
দাড়ালেন এবং অধ্যাপকের দল সভাস্থ হলেন। স্মৃতিতীর্থ একট! কোন 
কথা-প্রসঙ্গ তোল্বার ইচ্ছায় বলেন--“এ মেঘে বৃষ্টি হবে না--যদদিও 
_আঁড়ম্বর নিতান্ত কম নয়”। 

শিরোমণি তাতে সায় দিয়ে বল্লেন_-*শরগকালে সবই বহ্বারস্তে 
লুক্রিয়া”__ব্রজেন বাবু চমকিত হয়ে শিরোমগণির মুখের নি 
চাইলেন। Ce 

- 'তর্কবাগীশ শিরে মণিকে তিরস্কারচ্ছলে বল্লেন--“ও কথ! এখন 

অপ্রাসঙ্গিক, সম্প্রতি লক্ষ্য করা উচিত যাতে লগ্ন ভ্রষ্ট না হয়” । 


বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্য! : EE সুখরক্ষা এ ১৪৩. 


পুরোহিত সশব্যা্তে উত্তর কল্লেন, «দে বিষয়ে আমি আছি; 
এখনো রাত্রি দ্বাদশ দণ্ডের অধিক. হয় নি-হৃতবাং পি আরো 
আদ্দঘণ্ট! সময় আছে”। -* 

“তা হলে আর ত দেরী কর! যায় না” বলে? ব্রজেনর নী ও 
বাঞ্ছাকে ডেকে বল্লেন “ওরে! লণ্ডন নিয়ে মাঠের মধ্যে. এগিয়ে দে , 
তারা আস্ছেন কি না” *. 

মুখুজ্জে গাঙ্গুলির দিকে চেয়ে বল্লেন | “এ উজ তই করেছেন__ 
দেখা দরকার”. | এ 

গাঙ্গুলি একটু ব্যস্ত-সমস্ত ভাব দেখিয়ে নবীনকে ডেকে বলেন - 
“আর. তীরের দেখা “পেলে বাঞ্চাকে: বলিস তাঁদের সঙ্গে করে নিয়ে 
আস্তে, আর তুই দৌড়ে এসে আমাদের খবর দিবি” . 

স্ৃতিতীর্থ হেসে বল্লেন «এটা .খুব প্রবীণ কথা, কারণ তাহলে 

ংবাদ পাবামাত্রই কাৰ্য্যারস্ত করা যাবে”। বেশ বোঝা যাচ্চে এই 

অনুষ্ঠানে যে কয়জনে যোগ দিয়েচেন, সখের যাত্রার দর্শকদের মত 
অভিনয় ব্যাপারে তাদের মন নিলিপ্র,_জার -কিছু না হোক্‌ তীর 
আশা করচেন যথেষ্ট সঙ, বাহির হবে। এমন,সময় বাইরের থেকে 
শব্দ উঠলো “ওহে ছোকরা, দেখ না৷ আমাদের দক্ষিণ হস্তের কোন ব্যবস্থা. 
হচ্ছে কি ন|--ক্ষিদে মাত, হয়ে যে চৌয়! ধেঁ ছাড়তে আরম্ভ কলে” । 

. ব্রজেন বাবু উৎকষ্ঠিত হয়ে গাঙ্গুলির দিকে চাইলেন। গাঙ্গুলি 
মুখুজ্জের দিকে অঙ্গুলি-সংকেত করে বল্লেন--“যাওনা হে, একটু 
থামিয়ে রাখ না-:আমি যে এখান ছেড়ে যেতে পাচ্ছি নি” । 

একজন রস্তইকর.ত্রাহ্মণ ছুটে এসে পীতান্বর ঘটকের ক কানে কানে 
- বললে bs লুচি কি এখন ভা! বদ্ধ থাকবে?” 


১৪৪ সবুজ পত্র | আষাড়, ১৩২৪৪. 


গাঙ্গুলি ঘটককে সরিয়ে দিয়ে তার জায়গায় নি দাড়িয়ে বল্লেন 
“কি? হয়েছে কি?” : 
ব্রজেন ' বাবু সব শুন্তে পেয়েছিলেন, তিনি বল্লেন “ছু'চার থান৷ 
করে’ ভাজগে”_ 
গাঙ্গুলি তাড়াতাড়ি বল্লেন-_-“ন1,--এক খানাও না--সকলে এসে 
গেলে, একেবারে পাঁতে বসিয়ে দিয়ে গরম গরম লুচি পাতে দেবো” । 
এদিকে বাড়ীর ভিতর থেকে কে একটা ছেলে উচ্চৈঃস্বরে ককিয়ে 
কেঁদে উঠুলো “মা খাঁদী আমার কাপড়ে পান্তোয়ার রস দিলে।” সঙ্গে 
. সঙ্গে তীব্র-মধুর কণে আওয়াজ হলে!_-“লক্গনীছাঁড়া : মেয়েটাকে ঘরে 
চাবি দিয়ে রেখে এলে হতো-_যা, দুর হ'৮--অমনি শোনা গেল 
একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাতের শব্দ, এবং দেখাঁ গেল :একটা| ছোট মেয়ে 
কাদতে কাঁদতে এবং জামা ছিড় তে ছিড়্‌তে বাইরে ছুটে বেরিয়ে এল 
এবং উঠোনের মাঝখানে চিৎপাঁত হয়ে শুয়ে অনন্ত আকাশের বুকে 
সজোরে লাথি ছুড়তে লাগলো । - 
ব্রজেন বাবু তাড়াতাড়ি মেয়েটাকে কোলে তুলে নিয়ে ঠাণ্ডা করে 
বাড়ীর মধ্যে পাঠিয়ে দিলেন এবং গাঙ্গুলীর দিকে চেয়ে বল্লেন “দাদা 
একবার ভাঁড়ারে না গেলে ত হয় না,_সেখানে নাকি সব বি লুট হয়ে 
গেল” । 
গাঙ্গুলি খুব মুরুবিবয়ান। ভাবে বল্লেন “আচ্ছ! সে আমি দেখছি, 
তুমি কিছু ভেবো না--আর একলা আমি ক’দিকেই বা যাই” । 
গাঙ্গুলি বাড়ীর ভিতর যেতে যেতে একটা চাকরকে দেখতে পেয়ে 
তঙ্্জন করে বলে উঠলেন “এই বেটা__কোথায় থাকিস্‌-_-এক কল্ধে 
তামাক দে”--এই বলে রোঁয়াকের উপর বসে পড়লেন। 


রথ বধ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা - ১৪৫ 


তর্কবাগীশ ব্রজেন বাবুর সঙ্গে আলাপ করবার স্থুযোগ. খু'জছিলেন_ 
তিনি আবার কথ! পাড় লেন--“যাই বল শিরোমণি ব্রজেন বাবুর এ . 
কাজ সকলে হয়ত সমর্থন ন! করতে পারেন, কিন্তু ওর সৎসাহসকে 
প্রসংসা না করবেন এমন কেউই নেই? | ৮০ 7.7 

(জেন বাবু তর্কবাগীশের দিকে একটু প্রখরভাবে দৃষ্টিপাত কল্লেন। 
শিরোমণি বল্লেন “আর -এ কাজ ত _ শা্মন্মত--শান্তে এরও ত 
একটা ব্যবস্থা আছে” । | 

পুরোহিত ' ‘মহাশয় স্মৃতিতীর্থের কাছ “থেকে একটু নস্তি নিয়ে 
ছিলেন-_তাঁর: ‘ফলে: তিনি হাচ্তে হচ্তে এবং -গামছ! দিয়ে নার : 
রগ্ড়াতে রগ্ড়াতে বলেন_“র্জাছে না ? নৈলে বিদ্যাসাগর মশায় ত 
একটা মূর্খ ছিলেন ন!” । 

ক্রমে স্মৃতিতীর্থ ও এ তর্কে যোগদান কল্লেন এবং প্রাশর বড় কি 
মনু বড়, যুগ্ম মেনে চলা উচিত কি না, এবং “নষ্টে মৃতে”__ প্রভৃতি 
নানাবিধ শব্দ ও বচনের প্রয়োগে সে স্থান একটা টোলের' মতই 
প্রতীয়মান হতে লাগ্লে। া 

গীতান্বর বাঁকা হাসিতে শাণ দিয়ে কেবল te বলে নিরস্ত 
হলেন “বিশেষতঃ এমন স্থপাত্র পেলে: সকল বয়সের বিধবাই দাঁর- 
পরিগ্রহ করতে পারেন” | 

ভ্রজেন বাবু ঘটকের দিকে ভৎ পণ তি চেয়ে বল্লেন 
শুনে যাও !” 

ঘটক চুপ করতে গিয়েও তার মুখ দিয়ে ( কেবল এই কথাটা 


বেরিয়ে গেল_-“একেবারে কার্তিক--কোন দোষ নেই।”. 
২ | 


১৪৬ [সুজ পত্ৰ আাঢ়, ১৩২৪ 


শে 


ব্রজেন বাব আর সেখানে বেশীক্ষণ দাড়াতে পাঁলেন না; একজন 

সানাইওয়াঁল! এসে বল্লে--“বাৰু আমাদের কিছু খাবার মিলবে ন1.?% 
_ ব্ৰজেন বাবু “ওরে--ও--ই।_ চল-_আমিই A বলে 

ভীড়ারের দিকে ছুটুলেন | 

কিছুক্ষণ পরে পুরোহিত হেঁকে বল্লেন_“কিন্ত আর ত দেরী কর! 
যায় নাঁ_লগ্ন ত এসে গিয়েছে বটেই, বোধ হয় আর কিছুক্ষণ পরেই 
উত্তীর্ণ হয়ে যাবে” 

ব্রজেন বাৰু ভীঁড়ার থেকে সেই কথা গুনতে পেয়ে ছুটে বাইরে 
এসে বল্পেন--্ঘড়িতে এখন ত বারটা বাজে--তিন মিনিট আছে» 

স্মৃতিতীর্ঘ তাড়াতাড়ি পাঁজি টেনে নিয়ে মুখের' ভঙ্গীতে নানাবিধ 
তর্ক ও গণনার চিহ্ন প্রকাশ. করে বল্লেন “তাহলে আর ঠিক ১৭ মিনিট 
আছে, এদিকে তিন ওদিকে চোদ্দ ৷” 

ত্রজেন বাবু চেঁচিয়ে উঠলেন--“ওরে নব্‌নে, ওরে বা "তাঁর 
পর মুখুজ্জেকে আঁসূতে দেখে বল্লেন “মুখুজ্জে পাত্র এসে গিয়েছে 
ত?” . 

মুখুজ্জে কি বল্বেন বুঝতে না পেরে বল্পেন--“হ1, বোঁধ হয় 
এসে গিয়েছে__আমার যেন.দুর থেকে সেই রকম মনে হলে! !” 

“আহা, দেখেই এস ন!” এই কথ! ব্ৰজেন বাবু বল্তেই মুখুজ্জে 
বল্লেন “দেখে আর আসব কি-বাঁবাজীকে তুলেই নিয়ে আসছি” 
তারপর তিনি বাইরের দ্রিকে চলে গেলেন । 

রাঁমধন ভ্রজেন বাবুর দিকে চেয়ে বল্লেন--“ত্রজেন এ 
-_মশীয়-লএই দিকে আঁস্থন--বসে যাঁন--আঁপনার কাপড় ত ছাড়াই . 
আছে--আর আপনিই ত সম্প্রদান করবেন ?* 


:৪র্ঘ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা রি সুর | < ১৪৭ 


: ব্ৰজেন বাবু a “জীয় বস্ব ?--ত!- আচ্ছা - দাড়ান =. 
একটু আসছি” বলে তাড়াতাড়ি বাড়ীর ভিতর ছুঁটলেন |. 

এখন আবার চল্লেন--শীগ্‌গীর আঁসূবেন কিন্ত”. বলে’ পুরোহিত 
". ফুলটুল সাজিয়ে নিয়ে আচমন করে বসলেন ।:. টি * 
"ব্ৰজেন বাবু হাঁপাতে হাঁপাতে বাড়ীর ভিতর' ছুটে গিয়ে ডেকে 
বেড়াতে লাগ্‌লেন--“গিন্নী- কোথায় গো- গিন্নী” | কিন্তু গিনী 
তখন নিকটে ছিলেন না। বভ্রজেন বাবু. খুঁজতে গিয়ে বারবার 
অপরিচিত স্্রীলোকদের সুমুখে পড়ে গিয়ে নিজেকে লজ্জিত এবং 
বিপনন বোধ কর্তে লাঁগলেন। 

আসল কথা,' গিন্নী সেদিন তীর শোবার ঘরেই চুপ করে বসে- 
ছিলেন। আজ ক'দিন ধরে, চোঁখের.জল পড়ে পড়ে তার চোখছুটো 
শুনে! কাগজের মত কড়কড়ে হয়ে গিয়েছে__ কিন্তু তাহলেও তীর 
মুখখানা বড়ই ভার--হাসির-লেশমাত্র নেই। তবু পাঁছে এক ফোটা 
জল কোন ভুলে, কোন সময় চোখ ফেটে বেরিয়ে পড়ে তাই তিনি 
কোন আমোদ প্রমোদে, কোন আদর সম্ভাষণে যোগদান করেন নি_- 
কেন না কর্তার কড়া হুকুম ছিল--“আগে য়! করেছ করেছ, আজকের 
দিনে চোখের জল ফেলে অমঙ্গল করতে পারবে না!” পাড়ার 
ছু'একজন ব্ষীয়সী -মহিল! এসে ভাঁকে প্রফুল্ল করে নিজেদের মধ্যে 
নিয়ে যাবার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু তাতে কোন ফল হয় নি। 
পাড়ার ক্র বিশ্বেশ্বরী এসে এমন কি তাঁর হাতে ধরে বলেছিলেন 
“স্থুবদঘনীর আবার পীথেয় সি রহ হাতে লোহা দির হি 
"মা! হয়ে তা দেখবে না” | 
জয়স্তী কিন্তু কেবল -এই উত্তর দিয়েছিলেন “তোমরাও ত ওর 


১৪৮ -_ অবুজ্ন পত্ৰ আষাঢ়, $৩২৪ 


আর মত-তোমর! গেলেই হবে--যেদিন ওর সিদুর পুঁছে--নৌয়। ' 
ভেঙ্গে--ওকে থান কাপড় পরিয়ে দিয়েছিলুম আমার চোখে আজও 
'ঠিক তেমনি একটা দিন 1? 

ব্ৰজেন বাবু গিরীকে খুঁজছিলেন মেয়ে কোথায় তই. জানবার - 


“জন্যে-_কিন্তু তিনি হটাৎ নিজেই সেই ঘরে ঢুকে পড়লেন! যন, | 


‘তরুণীরা সকলে মিলে সুবদনীকে সাজাচ্ছিল-_ 
তিনি ঝড়ের মত ঘরে ঢুকে পড়তেই সকলে «মা ৫ কেও!” - 


বলে ঘোম্টা টেনে এক কোণে সরে দ্বাড়াল তারপর চিন্তে - পেরে Ee 


ভাবলে তিনি এখনই চলে যাবেন। কিন্তু ত্রজেন বাবু নিশ্চল দৃষ্টিতে 
মেয়ের দিকে চেয়ে রইলেন যেন সে গ্রীক্ব-পুরাণের সেই ০ পরী 
যার দিকে চাইলেই লোকে পাথর হয়ে যেত। 


তখন মেয়ের পায়ে আলতা পরিয়ে, চুল বেঁধে তাকে রাঙ্গা" সাড়ী - -:. 
পরিয়ে দেওয়। হয়েছে-কেবল কপালে: চন্দনের ফুল কিছু বাকি - 


আছে /% i 
মেয়ে বাপের দিকে একবার চেয়ে ঘাড় নীচ কল্পে-আর ' 


_তোঁলবার শক্তি রইলো না--ভ্রজেন- বাবু দেখতে পেলেন না--সে তে 


| চোখে তখন বিদ্যুৎ কি বৃষ্টি-_কুয়াস! কি ঝড়। 

অন্যান্য রমণীর! পাশ কাটিয়ে বাইরে বেরিয়ে গেলেন |; 

ব্ৰজেন বাবুর হটাৎ মনে পড়ে গেল কি জন্যে তিনি এসেছেন-.. 
কিন্তু কথা কোথায়! ভাষা কোথায়! তিনি কি সব ভুলে গিয়েছেন ? 
তীর মাথায় কি আর মস্তি এক বিন্দুও নেই? তাঁর বুকের ভিতর কি 
_ আর বায়ু চলাচল কর্ছে না? ন! তার জিভ, শুকিয়ে তালুর্‌ সঙ্গে এঁটে 


গিয়েছে ?. কিন্তু কথা বল্ছিল তাঁর চোখ--সেই চোখ-বাঁরবার- - 


্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৪৪ 


মনকে জিজ্ঞাসা করছিল-_“কেমন, এই ভাল, না সেই ভাল? কোন্ট। 
ভাল দেখাচ্ছে? কৌন্ট! দেখে তুমি চিরদিন সুখী থাকবে £% 
ব্রজেন বাবু তখনে। দীড়িয়ে রইলেন দেখে ধ হুবদ্নী আস্তে আঁস্তে 
ডাঁকলে--“বাবা?। ৃ 
ব্রজেন বাবুর মুখের ভিতর থেকে কি যেন একটা ম মস্ত পাথর সরে 
গেল--তিনি কীপানে! গলায় জিজ্ঞাসা কর্লেন_ “মা, সব ঠিক 
এইবার, এখনো বল, ফিরব না এগোঁব--একটু পরে আর হাত 
থাকবে না।৮ 
মেয়ে সে সময় আর কি বল্বে--সে জানে তাঁর মায়ের কি স্নেহ 
বাপের কি মঙ্গলকামন!। সে জানে তাঁদের একজনের কি ইচ্ছা 
আর একজনের কি সংকল্প। এর মধ্যে তার নিজের ক্ষুদ্র সত্বাটুকু 
কোথায় তাঁকে ছিড়ে ভাগ করে দিতে পারলে সে হয়ত দুজন- 
কেই সন্তুষ্ট করতে পারত, কিন্তু তা সে পারলে কৈ? তাঁর নিজের 
মনকে যাচাই করে, বুদ্ধিকে স্থিরভাবে প্রশ্ন করে-__তাঁর স্বাভাবিক 
সংস্কারের সঙ্গে তাদের বোঝাপড়া করিয়ে দেবার সময় পেলে কৈ? 
' সে কেবল ছুই ঝড়ের মধ্যে দাড়িয়ে নিজে বিক্ষুব্ধ হয়ে চিন্তিত হয়ে, 
চু হয়ে, মাটির মধ্যে মিশে গিয়েছে__স্বাধীনতার উপর ভর দিয়ে 
দ্রাড়াবার অবসর পায় নি। সে অনেক ভেবে শেষে এই কথাটা বল্লে 
“বাবা, ভেবনা-_ভগবান সকলের মুখরক্ষা! কর্বেন 1৮৮৮ 
ব্রজেন বাবু কি বুঝলেন জানি ন!--দ্রুতবেগে বাইরে বেরিয়ে 
এলেন এবং একেবারে সম্প্রদাতার আসনের উপর বসে বল্লেন_-“কৈ 
মুখুজ্জে কোথায় ? পাঁত্রকে এখনে নিয়ে এল না 2” 
কিন্তু কোথায় মুখুজ্জে ? নবীন বাগ্ছারও কোন সংবাদ নেই।. 


১৫০7 সবুজ গর আষাঢ়, ১৬২৪ 


এমন সময় মুষলধারে বৃষ্টি নেবে এল--ব্রযাঁত্রির! মেরাপের 
নীচে থেকে একেবারে হুড়মুড় করে বেরিয়ে.এবং অনেক জিনিস পত্র 
লগ্ুভগ্ড করে পুজার দালানে অর্থাৎ সম্প্রদানের' স্থানে গিয়ে হাজির 
হল। 
_ তাঁদের জিজ্ঞাস! করাতে তাঁরা বল্লে “কৈ, নাঁ_ স্বরূপচন্দ্র ত 
এখনো এসে পৌঁছয় নি--সে নৌকায় চড়বে দেখে আমর! চলে 
এলুম 1. | 
“ৰল কি {? "বলে ব্রজেন বাবু লাফিয়ে দাড়িয়ে উঠলেন । 
দ্ব্যস্ত হয়োনা” বলে গাঙ্গুলি তাঁকে টেনে ধরে বসাঁলেন। . 
«কিন্ত, আর যে লগ্ন নেই” বলে ত্রজেন বাবু গাঙ্গুলির দিকে 
ঘণাপুর্ণ কাতর কটাক্ষে চাইলেন__সে কটাক্ষে সম্মানের চিহ্ন ত ছিলই 
ন! বরং বিদ্রোহের-ভাব ছিল। 
অল্পভাষী, দ্বিধাপূর্ণ, ব্রজেন্দ্রের ভিতর যে এতটা শক্তি ও তেজ 
প্রচ্ছন্ন ছিল--যাঁতে সে তার সঙ্গেও কড়া.ভাবে কথা বল্তে পারে 
এটা গাঙ্গুলি আঁজ নূতন দেখলেন। 


তিনি পুর্বেবের মত একটা যাঁ তা উত্তর দিতে আর সাহস কল্পেন - 


' নাঁতাহলে যা! ভাল হয় তাই কর” বলে দুরে সরে গেলেন। . 
ঠিক সেই সময় সেখানে উপস্থিত হল একটা! বিকট. বীভৎস 

মুর্তি--অনেকটা. প্রেতের মত; সর্ব্বাঙ্গে রি এ 

_ লম্বা চুল দিয়ে ফোটা ফোট! জল গড়াচ্ছে! ' 

ব্ৰজেন বাবু তাঁর দিকে চেয়েই বল্লেন-“এ.কে? কে নু 1” 


সে প্রথমটা চুপ করেই রইল-_কোন উত্তর দিতে- পাল্পে -না__. 


কিন্তু তার চোখ যেন কাঁকে খুঁজে বেড়াতে লাঁগল। . 


— 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখরক্ষা ১৫১ 


এমন সময় 'পরামাণিকচন্দ্র এসে তার মাথায় টোপর পরিয়ে 
দিলে এবং ঘটকরাঁজও ছুটে এসে বল্লেন “তাই ত এমন অবস্থা” । 
তারপর অন্দরের দ্বিকে মুখ করে উচু গলায় বল্লেন “হুলু দাও 
শাথ বাজাও ৷” - 

অমনি হুলুধবনি ও শঙ্খ বেজে উঠল। কিন্তু ব্রজেন বাঁবু আস্তে 
আস্তে উঠে ঘটককে জিজ্ঞাস! কল্পেন_-«এই কি আমাদের জামাই ?” 

ঘটক দ্বিধাপুর্ণ ভাবে বল্লেন “তাই বলেই ত মনে:-হচ্ছে--তবে 
মুখে টুখে কাঁদ রয়েছে বলে” ্ 


“কিন্তু আমার :ত মনে বল্ছে না, এই আমার স্থুব্দনীর বর” 
বলে’ ব্রজেন-বাবু অন্যদিকে মুখ ফেরালেন । 

“সে সন্দেহ আমারই যখন ভাল করে যায় নি, তখন আপনার ত 
হতেই পারে--তবে কাঁদাঁটাদাঁগুলে! ধুয়ে .ফেলেই বুঝতে পারবেন” 
এই বলে ঘটক চাঁকরদের ডেকে বল্লেন “ওরে জল নিয়ে আয়" 
তারপর আঁগন্তুকের হাত ধরে তাঁকে বল্লেন “বাবাজি এইদিকে এস-_ 

" কাদার মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে বুঝি? তা পথ যে পিছল--” 
এইবার আগন্তকের মুখে কথা ফুটুলো। সে সকলের মুখের দিকে 
সন্দিগ্বীভীবে চেয়ে চিবিয়ে চিবিয়ে 'জিজ্ঞ।স! কলে “বর এয়েছে? হা 
মশায় বর এয়েছে ?” 


ঘটক বল্লেন, «সে কি রখ! বাবাজি, বর ত তুমিই 1” সে জড়িতকণ্ে 
বল্লে, “সেই কথাই ত জিজ্ঞাস! করছি। এখনো কি তবে ডুবে মরে নি? 
ঝড়ে নৌকাটা গেল উল্টে, বরের গলার মালাটা গেল ভেসে, আর এ 
আবাগের বেটা বরটাঁই বাঁচল না কি?” 


- ন 
- 


১৫২ ৃ সবুজ পত্র আঁযাঁঢ়, ১৩২৪ 


ঘটক বরের এই প্রলাপ-উক্তি চাপ! দিয়ে বলে উঠলেন--“তাঁহলে 
কাজ আর্ত করা যাক্‌, সময় বয়ে যাঁয়।” - 

ীহাম্বরের মুখ কৌতুকহাঁস্ডে কুঞ্চিত হয়ে উঠল। ব্রজেন এতক্ষণ 

হতবুদ্ধি হয়ে চৌকির. উপরে মাথায় হাত দিয়ে বসে ছিলেন, হঠাৎ 

লাফিয়ে দাড়িয়ে বলে-উঠ্‌লেন, “মরেছে, মরেছে, রর মরেছে__চুকে 
গেছে!" ও - j 

ঘটক বল্লেন, “কি বল্‌ছেন ব্রজেন বাবু; আপনার হল কি-?” ভ্রজেন 
বল্লেন, “আমার মুখরক্ষ হল, আমার মেয়ের কথাই খাঁটুল। এই যদি 
আঁমার স্থবদনীর বর হয় তা হলে বর মরেছে |» 

বাড়ীর ভিতর একটা কান্নার রোল উঠে পড়ল। মুখুজ্জে 
বেগতিক বুঝে কি একট! হাঁড়ি নিয়ে খিড়কীর দরজা! দিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন এবং স্মৃতিভীর্থ, তর্কবাগীশের কানে কানে বল্লেন__“ছাঁমার 
পায়েস জিনিসটা শোনাই গিয়েছিল, দেখ! আর হল না” । 

পুরোহিত মহাশয় ব্রজেন বাবুর নিকটে এসে বল্লেন “তা হলে 
আঙ্গ আমি ভাঁসি__আপনি দুঃখিত হবেন না--সমস্তই দৈবাধীন কাৰ্য্য -- 
তশ্রেয়াংসি বনুবিগ্বানি”--তবে আপনি বুদ্ধিমান, বিবেচক লোক... 
আপনাকে আর বেশী কি বল্ব--মামার আজ্কের পারিশ্রমিকটা-_-” 

ওদিকে গাঙ্গুলি ও ঘটক ছু'পাঁশ থেকে দু'জনে এসে ত্রজেন বাবুর 
পাশে দাড়ালেন। | | 

গাঙ্গুলি তীর মুখখানাকে যথাসমন্তব লম্বা ও বিমর্ষ করে বল্লেন 
“ভেবে অবিশ্যি কোন ফল নেই ব্রজেন_-তবে ঈশ্বর যা করেন তা 
ভালর জন্যেই--আমার সন্ধানে খুব ভাল একটা পাত্র আছে. এবং খুব 
সম্ভবতঃ সে রাজী হবে__আমি কালই গিয়ে” i 


র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা মুখর্ক্ষা | ১৫৩ ll 


ব্রজেন বাবু বাধা দিয়ে বল্লেন--“আচ্ছা,. সে পরে হবে?। 

“না-না-ে পরে কেন_-আমি কালই গিয়ে প্রস্তাব তুল্ব=- 
তুমি কোন দুঃখ করোনা--এ পাত্রের সঙ্গে তার আকাশ পাতাল তফাৎ 
তার কোন, রকম নেশা কি বদ্খেয়াল নেই”। | 

“ত| হলে এর ছিল” ? বলে ত্রজেন বাবু এমন একটা, ছোট হাসি 
হাসলেন যা শুন্তে খুব বিকট এবং দেখতে অনেকটা, মেঘলা দিনের 
রোদের মত। টি 

ঘটক তাড়াতাড়ি বলে উঠুলেন_« না, না সে রকম ম কিছু নয়--তবে 
একটু আধটু-_-আঁচ্ছ! ত গাঙ্গুলি যার কথ! বল্লেন তাকেই নাহয় কাল 
গিয়ে দেখে আস! যাবে--ভালর চেয়েও ত ভাল থেকে থাকে” । 


ব্রজেন বাবু ঘটকের দিকে চেয়ে : আর একবার হেসে বল্লেন. 
“বটে { তা হলে ঈশ্বর না করুন এ পাত্রের ও যদি কিছু হয় ত! হলে 
এর চেয়েও একট! ভাল পাওয়! যাবে 2” 


ব্রজেন বাবুর কথার ভাবে গাঙ্গুলি. ঘটক সকলেই চুপ কর্লেন। 

বরযাত্রের এক এক করে সরে পড় বার উপক্রম কর্তে লাগল । 
ওদিকে এক এক করে -কে যেন সব আলো বিয়ে দিয়েছে 

আর সানাইয়ের স্থরও কোন্‌ সময় বন্ধ হয়ে গেছে-_দেখ্তে দেখতে 
সমস্ত বাড়ী নীরব নিঝুম হয়ে পড়লো! । 

ব্রজেন বাবু অনেক্ষণ 'গম্ভীরভাবে চুপ করে থেকে হটাৎ বলে 
উঠূলেন_“ওরে-কে আছিস্‌ সব আলো ছেলে দে-_-আর মা 
ওয়ালাদের বল্‌ খুব কসে' বাঁজাতে”। রী | 

পুরোহিত আশ্চর্য্য হয়ে বলে উঠ্‌লেন_-“সে কি 12৮ 
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১৫৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


ব্রজেন বাবু হাস্তে হাঁদূতে বরযাত্র পুরোহিত এবং অন্যান্য ভদ্র- 
লোকদের দিকে চেয়ে বল্লেন “আগনার। কেউ যাবেন না--খেতে বন্থুন 
_ আমি নিজে পরিবেশন কচ্ছি।” 

পুরোহিত আশ্চর্য্য হয়ে বল্লেন,_-“সে কি ব্রজেন বাবু, লগ্ন ত 
আজ গেছে।” 

ত্রজেন উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, “গেছে, গেছে, চিরদিনের মত 
গেছে, আর ভবনাএনেই ৮ ্‌ 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক । 


' সং্কতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য। 


. তত্তববিদ্গণ সংস্কৃতকে দেবভাষ! বলিয়া থাকেন। :  শ্ব্থরাজ্যের 
নথিপত্র এই ভাষায় রাখ! হইত কিনা বলিতে পারি নু,.তবে ভারতের 
ভূদেবেরা যে ইহার স্ষ্টি ও পুষ্টি করিয়াছিলেন, তাহ! প্রায় সৰ্বববাদি- 
সম্মত। প্রায়টুকু বলিলাম, কেননা ইহার পূর্ণ দেবত্বের দাবিদারগণ 
বাদাস্তরও পোষণ করিতে পারেন। অষ্টার বিশেষ বিশেষ অঙ্গ 
হইতে বিশেষ বিশেষ জাতির উৎপত্তিতে যাহার! সম্যক বিশ্বীসবান্‌, 
বৈজ্ঞানিক বা! আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা ধাঁছাদের নিকট অতি দুর্বেবাধ্য 
" সুতরাং অকিঞ্চিৎকর, বিচার তর্ক সমাকুল রূপক অপেক্ষা আস্ত 
রূপেরই যাহার! পক্ষপাতী, তাঁহারা যে এই ভাষার স্ষ্টিমূলে একটা! 
অলৌকিক আরোপ না. করিয়া. ছাড়িবেন এ এরপ আশ! করাই 
অসঙ্গত। | 


ৃ (.২.) 
না ছাড়ুন, কিন্তু বর্তমানে ছ্যলোক ও ভূলোকের সম্বন্ধ! 
পূর্ববাপেক্ষা যেন বেশী তফাৎ হইয়া, পড়িয়াছে। কলির দুর্দান্ত 
. বিজ্ঞানাস্থর উভয় রাজ্যের সংযোজক .বার্ভাবহের তার কাঁটিয়াছে, 
লোঁহবর্ত্ম ভাঙ্গিয়াছে, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সেতুদকল হানি 
উড়াইয়াছে। rn 


~~ 


সি 
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ভাগীরথীর মত এই দেবভাষার ধারাটাঁও কি অমর! হইতেই 
নামিয়। আসিয়াছে? শাস্ন্ঞের। বোধ হয় এরূপই একট 
সিদ্ধান্ত করেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক যে আবার অন্য রকম ব্যাখ্য! 
ঝাঁড়িবেন। তিনি বলিবেন স্বর্গ হইতে তোমার দেবভাঁষার অব্তরণট! 
আকাশ থেকে ঝুপ করিয়া তোমার ভাগীরথী পড়ার মতই সত্য! 


আমর! সংস্কতকে কেন দেব্ভাষ| বলি ইহাই প্রতিপন্ন করিতে কোমর 


বাঁধিয়া বসি নাই। এই দৈব উৎপত্তি সম্বন্ধে যতটুকু বল! হুইল 
তাহাই .যথেষ্ট। নিজ জন্মভূমির উপর সংস্কতের প্রভাব সম্বন্ধে 
একটু আলোচনা করাই এই প্রসঙ্গের প্রধান উদ্দেশ্য । লাঁটিন, গ্রীক, 
মৈসরিক, চৈনিক প্রভৃতি সকল পুর! সাহিত্যেরই নিজ নিজ দেশের 
উপর বর্তমানেও কিছু না কিছু প্রভাব আছে। কিন্তু এ সম্বন্ধে 
সংস্কতের যতটা, বোধ হয় এই ধরাঁধামে ততট। কাঁহারই নাই। 


সম্পূর্ণ ভাষাটার কথ! দুরে থাকুক, ইহার একট! বিন্দুর মধ্যে যে 


প্রতাপ নিহিত আছে, তাহার কাছে বুঝি গ্রলয়ঙ্করী তড়িতশক্তি ও 


হার মানে। বাস্তবিক বিসর্গের বিন্দুদুটার মধ্যে যে সপ্তসিন্ধুর বল 
লুকায়িত! বিচার বল, তর্ক বল, জ্ঞান বণ, বিজ্ঞান বল, কত সময়ে 


সবই. যে এ ক্ষুদ্র বিন্দুনিঃস্থত শক্তির প্রবাহে কোথায় একেবারে 


ভাসিয়া যাঁয়। কত এরাবতি পাণ্ডিত্য কত অভ্রভেদী মহত্ব, কত 
পগম্বরের সহুক্তি, কত চার্ববাকের বদ্উদ্কি এই ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রের 
চরণমুলে লুটাপুটি খাইয়াছে! ভাষাতত্ববিদ্‌ বলুন এমন যাছুশক্তি 
কি তিনি আর কোন ভাষায় দ্েখিয়াছেন? তাহার লাটিন, গ্রীক, 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সংস্কৃতের প্রভাঁৰ ও অনুবাদ সাহিত্য ১৫৭ 


হিক্রতে এ অনুস্বর বিসর্গের খোঁচার মত এমনটি কি কিছু আছে? 
যাঁহ। এত ছোট, অনেক সময় দেখিতে গেলে অনুবীক্ষণ লাঁগাইতে 
হয়, অথচ যাহার তাঁড়নে হিমগিরি পর্য্যন্ত কীপিয়। উঠে, যাহাকে 
লিখিতে কিছুমাত্র আয়াস নাই-_কলমের' এক আঁচড়ে গণ্ডায় গণ্ডায় 
বাহির হইয়! পড়ে অথচ যাহ! হাঁজার হাজার বৎসর ধরিয়া হাজার 
হাজার পণ্ডিতের মাথা ঘুলাইয়! দিয়া আসিয়াছে-_জাঁনি না ইহার 
তুলনা কোথাও আছে কিন! ! 
(8) ৮ 
ভাল, এই প্রভাবটার কি কিছু যুল নাই? ইহ! কি নিতান্ত 
অহেতুক, না কেবলমাত্র অতীতের প্রতি অন্ধভক্তিজনিত ? অতীত 
ত সকল জাতিরই আছে। এবং অতীতের প্রতি ভক্তির নিদর্শন 
অল্পাধিক সর্বত্রই পাওয়া যাঁয়। তবে ভারতে ইহার এতটা আতিশষ্য 
হইয়া পড়িল কেন? অনেকে বলিবেন, ভারতে চিরদিন ইহার 
আতিশয্য ছিল নাঁ। ভারতের যখন জীবন ছিল, তখন ধর্ম ও কর্ধ্ম 
এই দুয়ের মধ্যে একটা! সামঞ্জস্ত রক্ষা কর! হইত। ধর্ম তখন কৰ্ম্মকে 
একেবারে অভিভূত করিতে পারিত না । কর্ম ও ধর্মকে একেবারে 
টপ্কাঁইয়া উচ্ছঙ্খল গতি ধরিত না। ধর্ম, কর্মের রাস টানির। 
থাঁকিত বটে, কিন্তু তাহাকে চলিতে ফিরিতে দিত-- প্রয়োজন হইলে 
নূতন পথে নূতন ক্ষেত্রে তাহার গতিও ফিরাইত। কিন্তু নিজীবি 
ভারতে যখন কর্ম অসাড় হইয়া পড়িল, যখন তাহার চেষ্টাশক্তি 
ুমূর্:ুর অঙ্গম্পন্দনবৎ ক্রমে প্রায় বিলীন হইয়া! আসিল, তখন ধর্ম 
তাহাকে অষ্টবন্ধনে বাঁধিয়া খোয়াঁড়ে পুরিয়! ফেলিল। সেই সময় 


১৫৮ সবুজ পত্র ' আষাঢ়, ১৩২৪ 


হুইতে কৰ্ম্ম কেবল চক্ষুদুটি মুদিয়! মাঝে মাঝে পূৰ্বভুক্ত hel অলপ 
অল্প জাবর কাঁটে, আঁর কিছু বড় তাঁহাকে করিতে হয় না 


| ৪ ৫ 9. | 
কথাটার ভিতর যে কিছুমাত্র সত্য নাই, তাহা বলিতে পারি না 
কর্ম্মবৈমুখ্যই যে কতকাঁংশে বিধিব্যবস্থাগত ধর্শের প্রাধান্য বাড়াইয়! 
দিয়াছে, ইহ! না মানিবাঁর কোন কারণই খুঁক্গিয়। পাই না। কর্মকে 
নিয়ন্ত্রিত করিবার জন্যই অবশ্ঠ বিধিব্যবস্থার বন্ধন সেই কর্ম্ম যদি 
সংকীর্ণ গম্ভীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া পড়ে-_শুধু খাওয়া, পরা, শোয়া, 
বসার মধ্যেই জীবনটা কোন রকমে একটু নড়িতে চড়িতে থাকে, তবে 
বিধিব্যবস্থার বন্ধন এই একঘেয়ে কর্ম্ধের চারিদিকে দিন দিন খাঁজে 
খাঁজে কাটিয়। বসিবেই ত! কিন্তু যদি ভাগীরথীকে হিমাঁচলের শীর্ষ 
হইতে টানিয়া আনিতে হয়, যদি মৈনাকের দণ্ডে মহাসমুদ্র মন্থন 
করিতে হয়, যদি সেতুবন্ধন ও খাঁগুবদাহনে সাঁআজ্যের বিস্তার 
করিতে হয়-স্থুল কথায় যখন জীবনটা প্রভ্্বলিত উন্কার মত বিপুল 
কর্মক্ষেত্রে বিদ্যুৎবেগে ঘুরিতে ফিরিতে থাকে, তখন কি আর বিধি 
ব্যবস্থা একই অক্ষরে, একই মাত্রায় চিরদিনেরতরে আবদ্ধ হুইয়! 
থাকিতে পারে? তখন যে তাহাকে নিত্য নূতন কর্ম্মচক্রের মাঝে 
বিবর্তিত হইতে হয়_-একই স্থানে শ্মশানে কাটের মত খাড়া 
হইয়া থাঁকিবাঁর তাঁহার অবসর কোথায় ? 
সুতরাং কর্মক্ষেত্রের সংকীর্ণতা যে এতটা! প্রভাবের হেতু হা 

স্বীকার করিতে কোন দোষ দেখি না। তবে হেতু হইলেও ইহাই 
একমাত্র হেতু নয়। হেতু আরো আছে। আমাদের মনে হয়, এই 


র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সংস্কতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৫৯ 


সম্পর্কে ভারতীয় প্রাচীন সাহিত্যের রীতিটা বিশেষ লক্ষ্যনীয়। সকল 
দেশেই যাহা কিছু প্রাচীন, তাহাই কৃতকট। শাস্ত্রের আকার ধারণ 
করে! প্রাচীন আচার, ব্যবহার, প্রথাবিশেষ কোন শান্সগ্রস্থের 
অনুমোদিত .হউক আর ন! হউক, কালক্রমে শাস্ত্র হইয়া ঈাড়ায়। 
এই নিয়মে পুরাতন সাহিত্যও শাস্ত্রের সম্মান দাবী করে। কিন্ত 
এই দাবীটা ভারতে যতটা উপ্চাইয়! গিয়াছে, এমনটি কোনখানে হয় 
নাই। ভারতে যেন সংস্কৃত গ্রন্থমাত্রই শাস্ত্র অর্থাৎ ভারতবাসীর 
কর্মমনিয়ামক শাসন্দণ্ড। বেদ বেদান্তের কথ! মাথায় থাক, তাহা 
' ত ভারতীয় সভ্যতার মূল ভিত্তি, কিন্তু তাহা ছাড়। ছোট বড় যাহা 
কিছু সংস্কতের অন্তর্গত, কোনটাই বা ফেল! যায়। কাব্য, পুরাণ, 
নাটক, জ্যোতিষ, আয়ুর্বেদ, ব্যাকরণ, উদ্ভট কোনটাই বা কম। 
বিচার বিতর্কে যেখান হইতে ইচ্ছ| একটা! শ্লোক আওড়াও-_তা! বিষ্ণু- 
পুরাণই হউক, আর গীতগোবিন্দই হউক, রঘুবংশই হউক আর পঞ্চ 
তন্ত্রই হউক, চাঁনক্যই হউক আর চম্পৃই হুউক-_সকল সময়ে এতটা 
উচ্চাঙ্গেরও প্রয়োজন নাই, যেন তেন প্রকারে দুটা বিসর্গ ওয়াল! অক্ষর 
থাকিলেই যথেষ্ট--আঁর তোমায় হারায় কে! 


( ৬) 

সংস্কৃত-সাহিত্য শাস্বহুল তাহার উপর অধিকাংশই শ্লোক নিবদ্ধ 
কান্জেই ইহার প্রভাবও ত্দনুযায়ী। ইহার যে ছুই একট! অঙ্গ শান্তর 
শ্রেণীর বহিভূ্ত ছিল, কালক্রমে চারিদিক হইতে শাস্ত্রের বাতাস লাগিয়া 
তাহাও শাস্ত্র হইয়া পড়িয়াছে। ইহার এই শ্লোকনিবদ্ধতাও ইহার 
প্রভাব ব্যান্তির কম অনুকূল নহে। সাদাসিধে গণ্ভের কৃথায় ততটা! 


১৬০ জবুজ পত্র আঁযাঁঢ়, ১৩২৪ 


জোর দ্রাড়ায় না। কিন্তু সেই একই কথ! যদি প্লেকের ভিতর দিয়! 
বাহির হয়, তবে তাহার শক্তি যেন বহু পরিমাণে বাড়িয়া যায়। গন্ধ . 
শুধু কথা মাত্র, পদ্ভে কথা, ত থাকেই, তাহার উপর কিছু না কিছু 
স্বর ও লয় আমিয়া যোগ দেয়। তাই কাটাখোট্টা গন্ধ অপেক্ষা স্থুরলয়,. 
সমন্বিত পঞ্ভের প্রভাব অধিকতর তীব্র ! শুধু তীব্র কেন, অধিকতর 
স্থায়ীও বটে। সাদা কথা যেন স্মৃতির উপর দিয়! ভাগিয়া যাঁয়।, 
কিন্তু তাহাতে স্থুরলয় সংযুক্ত হইলে, তাহা স্থর্লয়ের সংঘাতে স্মৃতির 
মন্দ মর্শ্মে প্রবেশ করে। সম্ভবত সংস্কৃত-সাহিত্য শ্লোকনিদদ্ধ শাস্ত্র 
_ ৰচনের বাহুল্যে ভারতের মর্ম্মে মর্মে এতট! তীব্র ও স্থায়ী রূপে গাঁথিয়! 
_ থাকিতে সমর্থ হইয়াছে। 


| € 9.) টি 2৪ 
: কিন্তু এখনও মুল কারণ নির্দেশ করা হয় নাই। মুল বলিতেছি: 
কেননা এই কারণ না থাকিলে কালে অন্য কারণগুলা নিশ্চিতই হীন-. 
বল হইয়া.পড়িত। দেবত্বের দাবী, অতীতের প্রতি ভক্তি, ও কর্মক্ষেত্রের 
সংকীৰ্ণতা, শীন্ত্ররীতির বাহুল্য ও সু্বর-শ্লোক-নিবদ্ধতা--এই সকল 

'স্কৃত-সাহিত্যের প্রভাবকে ঢৃটীভূত করিয়াছে বটে, কিন্তু এই 
সাহিত্যের ভিত্তি বিশাল প্রস্তরস্স্তের উপর ন! থাকিয়! যদি ধূলি 
রাশির উপর স্থাপিত হইত, তবে এ পাশের খুঁটিগুলা হাজার শক্ত . 
হউক.ইহাকে. কখনই এতটা. সমুন্নত রাখিতে সমর্থ হইত না। ' জানি, . 
কালের করাল আঘাতে সেই প্রস্তর অনেক স্থানে ফাটিয়াছে,--অনেক: 
কাদা মাটি তাহাতে মিশিয়াছে এবং ফাটলে.ফাঁটলে বহু আগাছা শিকড়. . 
'চালাইয়া! তাহাকে জখম করিয়াছে, তাহা, হইলেও তাহার প্রস্তরত্ব.. 


রথ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সংস্কৃতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬১" 


- . ৯ ঢু এ 
কখনই নষ্ট হইবার নহে। কঠোর সাধনা লব্ধ, মহা কল্যাণকর সত্য 


. সমৃহই এই পাঁধাণভিত্তি। এই সত্য সমুহ এই বিপুল সাহিত্যের. 


£ 


নানা বিভাগে নানা আকারে অভিব্যক্ত, কোথাও দর্শনের যুক্তি ও তর্কে, 


“কোথাও স্মৃতির বিধি ও নিষেধে, কোথাও কাব্যের অতুলনীয় আদর্শ 


বৈচিত্র্যে। কিন্তু. এই বিশ্ব-জনীন্‌ সত্য যে কোথাও সাম্প্রদায়িক 
স্বার্থের সংস্পর্শে মলিনীকৃত হয় নাই, এ রথা অতি বড় ভূতভক্তও 


বুক ঠকিয়া বলিতে পারেন কি ন! সন্দেহ । 


ও (৮) 
যিনি পারেন, তাহার সহিত আমাদের বিতণ্ড। করিবার এখন 


প্রয়োজন নাই। এই সংস্কৃতের  প্রভাবকে এই হাজার হাঁজার 
বৎসর ধরিয়া কে জনসাধারণের মধ্যে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে পারিয়াছে এখন 


আমর! তাহার একটু আলোচনা! করিব। সংস্কৃতের প্রভাব কি সংস্কৃতই. . 


চিরদিন অক্ষুণ্ন -রাখিয়াছে, না অন্য কাহারও ইহাতে হাত আছে? 
সংস্কৃত যখন জীবন্ত ভাষা ছিল, অর্থাৎ জনসাধারণের মধ্যে যখন এই ' 
ভাষার সাহায্যেই ভাবের আদান প্রদান চলিত, তখনকার কথা.অবশ্ঠ 
স্বতন্ত্র। ইহার তখনকার মুর্তিও অবশ্যই বর্তমান মুক্তি হইতে অনে- 
কাঁংশে ভিন্নতর ছিল। ব্যাঁকণের নিয়ম নিগড়ে তখন ইহ! এতটা 
আবদ্ধ হয় না (ই এবং অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্রতর ক্ষেত্রেই ইহা পরিব্যাপ্ত ছিল । 
কিন্তু ক্রমে এক নিয়মানুগত্য যত প্রবল হইতে লাগিল এবং ক্ষেত্রও 
যত বাড়িতে লাগিল, নান! মিশ্রণে বদ্ধিত জনসাধারণের পক্ষে ইহাকে 
সম্যকরূপে অবলম্বন করিয়া থাকাও.তত অসম্ভব হইয়া দাড়াইল। 
২২ J - 


শা 


১৬২. সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ -: 


ৃ (» ) রি 
কাজেই ইহার উপর -নিয়মভঙ্গের মুদগরাঘাত পড়িতে লাগিল 3) 
প্রকৃতি প্রত্যয় কৃদস্ত তদ্ধিত সেই আঘাতে ভৌত! বৌঁচা ও চেগ্টা : 
হইয়া ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া: নান! নূতন আঁকার ধরিয়া বসিল। জনসাধারণ 
_ নিজের সুযোগ ও স্থবিধার হাঁপরে ক্রমে একটা নূতন ভাষা গড়িয়া 
_ তুলিল। পণ্ডিতের! এই নূতন ভাষার দাবী ক্রমে মানিয়া লইলেন। , 
প্রাকৃত জনের স্্ট বলিয়া ইহার নাম রাখিলেন প্রাকৃত। সংস্কৃত 
সাহিত্য কেবল পণ্ডিতমহলেই আবদ্ধ ছিল, ক্রমে এই গ্রাকতের ভিতর . 


দিয়া, জনসাধারণের ভিতর ছড়াইয়| পড়িল। সমাজে যাহারা জ্ঞান 


'_বিদ্ধায় মানমর্য্যাদায় বড়; তাহারাই সংস্কৃতের চলন বাখিলেন, আপামর _ 


_ জনসাধারণ প্রীকৃতকেই আশ্রয় করিল। রাজার দরবারে, পণ্ডিতের. -. 
কারবারে সংস্কতের আদর রহিল বটে, কিন্তু জনসাধারণের হাটে মাঠে . 


ঘাটে প্রাকৃতই সর্বেসর্বব! হইয়া উঠিল।- যে উচ্চমত ও আদর্শ এত- 
| দিন সংস্কতে নিবদ্ধ ছিল, তাঁহ। ক্রমে অন্ততঃ কতকাংশে প্রাকতের মধ্য 


: দিয় সাধারণের সম্পত্তি হইয়া দ্ঁড়াইল। তাই সংস্কৃত সাহিত্যের: ও 
| প্রভাব বিস্তারে খোদ সংস্কৃত ছ ড়া প্রান্তের কাৰ্য্য বড় কম-গণ্য নয়... = i 


কিন্তু প্রাকৃতের এই প্রাদুর্ভাবও চিরকাল রহিল না। . সংস্কৃত ও. : 


প্রাককতের পরিসর দিন্‌ দিন বাড়িয়াই যাইডেছিল। "ক্রমে ভারতের :- .: 


এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত সংস্কৃত ও গ্রাকৃতের অধিকাঁর- 


ভূক্তহইয়া-পড়িল। - এত বিস্তৃত ভূভাগে, এত বিভিন্ন জাতির মুধ্যে _ 0 


একই ভাষ| হককে রাখ! শক্ত হইয়া দাড়াইল। কালক্রমে প্রাকৃতকে - 


র্থ বৰ্ষ, তৃতীয়!সংখা। সংস্কতের প্রভাব ও অনুবাদ সাহিত্য ১৬৩ 


শাণে চড়িতে হইল। আবার সে শাণ ও এক প্রকারের নহে, নান! 
দেশের উপযোগী নান! আকারের । প্রাকৃত এই নান! দেশের নান! 
আকারের শাণে চড়িয়া ক্রমে মাজিয়! ঘমিয়! নান! রূপে দেখা দিল। 
বাঙ্গালা, হিন্দী, মারাটী, গুজরাট, উড়িয়া কত রূপই না তাহাকে 
ধরিতে হইল। আমর! বাঙ্গালা সাহিতের আলোচনায় প্রবৃত্ত, প্রাকৃত 
এই বাঙ্গাল! রূপে দেখ! দিয়া এখানে কি কার্ধ্য করিয়াছে, ইহাই এখন 
দেখিব। 
( ১১) 

ব|ঙাল। দেশ প্রাকৃতকে নিজের শাণে- চড়াইয়া অন্য দেশের 
অপেক্ষা কম ঘস-মাজ! করে নাই। সম্ভবতঃ বেশীই করিয়া থাকিবে; 
কারণ বাঙ্গাল! দেশের প্রাণ বুঝি অন্যদ্রেশের অপেক্ষা অধিকতর কোমল 
হইয়! পড়িয়াছিল। কঠোর শব্দটুকু বাহির করিবার জন্য যে শক্তিটুকুর 
প্রয়োজন তাঁহার প্রকাশে এই দেশটা বুঝি একেবারে অশক্ত না 
হউক, নিতান্ত অনিচ্ছুক হইয়! উঠিয়াছিল। ইহার উপর বৈষ্ণব ধর্ম ও 
তগুসহ বৈষ্ণব সাহিত্য সৌণায় সোহাগ! হইয়া দড়াইল। কীর্ভনের 
অবিরত মার্দনে বাঁজীলা দেশের ভাষাটা একেবারে যেন কাঠিন্য-মাত্র 
বর্জিত কোমল মালপোয়| হইয়া গেল। অবশ্য পরবর্তীকালে বঙ্গ- 
সাহিত্য এই কোমলতার কিয়দংশ পরিহার করিয়া নান! দিকের ওজম্বী 
শব্দদংযোগে কিছু কাঠিন্য লাভে সমর্থ হইয়াছে। 


(১২) | 
প্রাকৃত্যের অপত্যবন্দ পরিপুষ্ট হইয়া উঠিলেই প্রাকৃতের কাজে 
তাঁহার! বাহাল হইল। প্রাকৃত কর্মক্ষেত্র হইতে অবসর গ্রহণ করিয়! 


5&8) .. এঈবুজ গতর. আধাঢ। ১৩২৪ 


প্রাচীন নাটকাদির অঙ্ক মধ্যে চিরদিনের জন্য বিরাম লাভ করিলেন। 
প্রাকৃত এক! এত কাঁজ সামলাইতে পারিতে ছিল না, এক্ষণে তাহার 
দুহিতারা সেই কাজ সকলে মিলিয়! বণ্টন করিয়া লওয়া তাহা, অবশ্য 
-ভালরূপেই সম্পন্ন হইতে লাগিল। এক্ষণে জিজ্ঞাস্য, রাঙ্গাল! বাঙ্গালা- 


-দেশের কাজের ভার লইয়| কি করিল? ' অবশ্য. এলোমেলে| গৃহস্থালি এ 


গুছাইতেই অনেক দিন কাটিয়া গেল। তারপর সম্ভবতঃ কিছু 'কিছু* 
সামাজিক ও সরকারি কাজে হাত দিতে তাঁহার সামর্থ জন্মিল। এই- 
রূপে কার্যক্ষেত্র ক্রমে বাড়িয়া চলিল। কার্ধ্যক্ষেত্রের আয়তন অনুসারে 
কর্্মপটুত্ব ও ক্রমে বৃদ্ধি পাইল। . কালক্রমে যখন ইহা বৈষ্ণব যুগে 
আসিয়া সমুপস্থিত, তখন দেখি ইহার একাঙ্গ প্রায় পুর্ণ বিকাশের 
আবস্থা। তখন দেখি ইহা অন্থান্ত ছোট বড়. কাজে স্‌: যোগ্য ত 
বটেই, তাহা ছাড়া সাহিত্যের ক্ষেত্রেও প্রতিষ্ঠা লাভে সমর্থ। ক্রমে 
এই বিশেষ যুগে ইহা এমন পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিল যে তাহার দ্বারা বৈষ্ণব 
কবিগণ যে অতুলনীয় শাহিত্যের সুষ্টি করিলেন, তাহা বিশ্বসাহিত্যের 
_ দরবারেও অতি উচ্চ সম্মানের অধিকারী । কিন্তু এই উন্মেষ ও 
পরিপুষ্টি কিছু একপেশে রকমের |: সম্ভবতঃ মাতাঁমহী সংস্কৃতের দেখা- 

দেখি বাঙ্গাল! ভাষাও পদ্যের বেশী পক্ষপাতী হইয়াছিল। তাই বৈষ্ণবের 
গীতিকবিতাঁতে পদ্যের বিকসিত মুর্তি" দেখ! দিয়াছে। . গদ্য. অবশ্য 
তখনও ছিল_-বেচা-কেন| হিসাব-নিকাশ ও গৃহস্থালি কখন চরণে চরণে 
মিলাইয়। চলিতে পারে না কিন্তু তাহ! সাহিত্য নামে অভিহিত হইবার 
যৌগ্যত। লাভ করে নাই। সে যোগ্যতা লাভের জন্য গগ্ভকে 

আরো কত শত বৎসর অপেক্ষা! করিতে হইয়াছে। এক বিভিন্ন 
প্রকৃতির বিদেশী সাহিত্যের সংস্পর্শে ন| আনিলে আরে! কত দিন 





রথ বৰ্ষ, তদ সংখা সংঘত রব, ও অনুবাদ সাহিত্য | ‘Sut 


অপেক্ষ| করিতে হইত তাহা কে.  জানে। থাক সে: কথা- এখনকার 
নয়" - ক dete AEC ES ৬ 
রি রি ef ( ১৩ 4; ২ 
এক্ষণে এই - বাজাল! ভাষা কিরূপে ও EE সংস্কৃত. সা [হিত্যের 
 »প্রভাব- বিস্তারে সহায়তা: করিয়াছে, ইহাই দ্রব্য । প্রাকৃত সংস্কৃত 
সাহিত্যের-.প্রভাব- যে জনসাধারণের. মধ্যে কতকটা বিস্তু ত করিয়াছিল, 
ইহা মানিতে হয়, কিন্তু এ সম্পর্কে প্রাকৃতের দুহিতাদিগের কাৰ্য্য বিশেষ 
রূপে উল্লেখযোগ্য ।. হিন্দু প্রাকৃত অবশ্য বৌদ্ধ প্রারুতের কথা 
স্বতন্ত্র _-একটা বিভিন্ন সাহিত্যের স্থ্টি বড় ক্রে:নাই। ' সংস্কৃত সাহিত্য 
‘এই প্রাকৃতকে নিজের অঙ্গীভূত করিয়া লইয়াছিল।: কিন্তু প্রাকৃতের 
'দুহিতাদিগের বেলা সে নিয়ম খাটে. নাই। নিশ্চয়ই দূরসম্পর্কবশতঃ 
‘উভয় পক্ষের সাৰৃশ্যগ [ত যোগও ততটা থাকিতে পারে না। জননীর 
- সহিত ছুহিতার যতটা সাদৃশ্য থাকা, '্তব,মাতামহীর সহিত: দৌহিত্রীর 
‘ততটা সাদৃশ্ঠ না থাকিবারই কথা ।*বাহাই হউক, ইহা” দেহিত্রীদিগের ূ 
-সৌভাগ্য বলিতে হইবে। মহাঁসম্পদশালী সংস্কৃত সাহিত্যের মাহচর্য্য 
4: অবশ্যই: গৌরবের বিষয় বটে: কিন্তু সতন্র স্বাধীন অস্তিত্ব কম. গৌরব- 
7" জনক'নহে। অন্যের কথা ছাড়িয়া বাঙ্গালার কথাই বলি। যদি 
প্রাকৃতের মৃত -আমাদের এই বাঙ্গালা ভাষা সংস্কৃতের 'সহিত জড়িত 
থাকিত, তবে ইহার এটা! উন্মেষ ও উন্নতি .কি কোন কালে ঘটিয়া 
উঠিত? ইহার স্বাভন্্যই ইহাকে' এমন শক্তি দিয়াছে, যাহাতে এই 
সাহিত্য এক: দিন বিশ্বয়াহিত্যের অঙ্গীভূত হইবার স্পর্ধা রাখে। 
প্রাকৃত অপেক্ষা!” বাঙ্গালাদেশে বাঙ্গালাই সংস্কৃত সাহিত্যের প্রভার: 
বাজায় রাখিতে সমর্থ । কেন? কারণ প্রাকৃত সংস্কৃতের অগীত্র,; 
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বাগালা স্বাধীন স্বতন্ত্র ভাষ!। বাঙ্গালার অনুবাদ-সাহিত্যের সাহায্যে _ 
সংস্কৃতের প্রভাব যতটা বাঙ্গালাঁয় বিস্তৃত হইতে পারে প্রাকৃতের দ্বার! 
ততটা হইতে পারে না। ুচ্ছগ্রাহিত ও স্বাতন্তোর : এই প্রভেদ। 
আধুনিক অনুবাদ-সাহিত্যের কথা. ছাড়িয়া দিতেছি__-তাহা ত আগম 
_ নিগম দৰ্শন পুরাণ হইতে আরম্ভ করিয়া সংস্কৃতের সব্বাঙ্গই সাধারণের | 
_- মধ্যে প্রচারে উন্মুখ__ প্রাচীন অনুবাদ-সাহিত্যও এই হিসাবে বড় কম: 


কাজ করে নাই। আগম, নিগম, দর্শন সাধারণের নিকট? গাহি 


হইলেও সাধারণ তাহা ধরিতে ছু'ইতে পারে না, পুরাণের. মনোমহিণী 


আখ্যান্মালাই তাহাদের সমধিক চিত্তাকর্ষক । তাই কয়েক শতাব্দী . 


পূৰ্ব্বে, কাশীরাম ও কৃত্তিবান যাহা করিয়াছেন, তাহ! বাঙ্গাল! অনুবাদ 


- সাহিত্যে অতুলনীয়। ব্দে বেদান্ত পণ্ডিতদিগের জন্য, পুরাণসমূহ - - 
বিশেষতঃ রামায়ণ ও মহাভারত ভারতীয় লোকশিক্ষার প্রধানতম -:. 
আাধন। এই রামায়ণ ও মহাভারতকে ধাহারা জনসীধার ধারণের আয়ত্ত . . 


- করিয়া দিয়াছিলেন, তাহারা ধন্য । - 


(১৪) 


: পুরাতন অনুবাদ-সাহিত্য আরে! অনেক থাকিতে পারে কিন্তু তাহার, ডি 


সন শুধু প্রত ত্ুতত্বের কুক্ষিগত হইয়াই এখন বর্তমান। সে. 


সকলের উল্লেখ এ ক্ষেত্রে নিস্প্রয়োজন, কাশীরাম ও কৃত্তিবাসই এ: 


| সম্পর্কে বিশেষ আলোচনার জিনিস। কাশীরাম ও কৃত্তিরাসের পুরাণী- 
খ্যান অনুবাদ-সাহিত্য বলিয়া আখ্যাত বটে কিন্তু তাহা, যথার্থ অনুবাদ 


*---নহে। কালীগিংছের ও বর্ধমান রাজবাটির মহাভারত যে হিসাবে 


অনুবাদ, কাশীরাম ও কৃত্তিবাম সেরূপ কিছু নহে। আক্ষরিক সাদৃশ্য 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা সংস্কৃতের প্রভাব ও অ্গবাদ সাহিত্য ১৬৭ 


দুরে থাকুক, আখ্যানবন্ত সম্বন্ধেই মূলের সহিত ইহাদের পার্থক্য 
“আছে। ইহার! বাল্মীকির রামায়ণ ও ব্যাসের মহাভারত খুলিয়। 
_ আভিধানিক আলঙ্কারিক ঝ| দার্শনিক তত্বদমূহের নিণয়পূর্ববক একটা 
খসড়। করিতে বসেন নাই। তীহাঁর। হাতের কাঁছে অতি সহজে 
যে উপকরণ পাইয়াছিলেন, তাহারই সাঁহাঁয্যে নিজেদের এই অপূর্ব 
কাব্য গড়িয়া তুলিয়াছেন। 


(১৫ ) ; 

এখন যেমন অসংখ্য গ্রন্থ মুদ্রা যন্ত্রের সাহায্যে চারিদিকে ছড়াইয়! 

' পড়িয়া লোকশিক্ষার কাঁজ 'করিতেছে, পূর্বের ত এমন ছিল না। 
তবে লোকশিক্ষা চলিত কি প্রকারে? এখন আক্ষরিক জ্ঞানও 
বিষ্ভালয়সমুহের সহায়তায় চারিদিকে বিস্তার লাভ করিতেছে কিন্তু 
পূৰ্বেৰ এই জ্ঞান বড়ই সীমাবদ্ধ ছিল। তবে নিরক্ষরের শিক্ষা হইত 
_ কি উপায়ে ? ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র এক শ্রেণীর লোৌকশিক্ষক 
ছিলেন এখনও আছেন। পূর্ধবাপেক্ষা এখন অবশ্যই তাহাদের সংখ্যা 
অনেক কমিয়া শিয়াছে। বাঁঙ্গালায় ইহাদের নাম কথক। এই. 
কথকেরাই অন্ততঃ কতকাঁংশে তখন মুদ্রাযন্ত্রের কার্ধ্য করিতেন। 
তীহারা বেদ বা উপনিষদের ব্যাখ্যাতা ছিলেন না | ততট। 
পাণ্ডিত্যেরও তাঁহাদের প্রয়োজন হয় নাই। তাঁহার! বুধমণ্ডলীর 
জন্যও দেখা দেন নাই। ভারতীয় আর্ধ্য-সভ্যতাঁর কিয়দংশ জন- 
সাঁধারণকে বুঝাইয়| দেওয়াই ছিল ইহাদের প্রধানতম কার্য । সেই 
কাৰ্য্য সম্পাদনের নিমিত্ত দার্শনিক আলোচনার দরকার হয় নাই। 
সাধারণের সন্মুখে দর্শন চিরকালই অদর্শন। এস্থলে লোকবিমোঁহন 
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- উপাখ্যানমালা অ অবলন্বন' রাই শিক্ষকের বুদ্ধিমত্তার নিদর্শন । কথক- 
শ্রেণীর মধ্যে এই নিদর্শনের অভাব লক্ষিত হয় নাই। তাঁহার! দর্শন 
ছাড়িয়া পুরাণকেই ৰেম করিয়া প্রচার করিয়াছিলেন। : 


( ৯৬ 
..... এই পুরাণে.অবশ্ঠই অনেক আজগুবি গল্প আছে, অনেক অসম্ভব . 
. অনুষ্ঠান আছে, অনেক অপ্রাকৃত ঘটনার সমাবেশ আছে। কথকেরা 
সেই অপ্রাকৃত ও অসম্ভবকে ছাঁটিয়া ফেলেন নাই। বরং মুলে যাহা . 
... সম্ভবপর ছিল, তাহাকে অসম্তবই করিয়াছেন, যাহ! অসম্ভব ছিল তাহা: 
আরে! বহু পরিমাণে অদ্ভুত করিতে ছাড়েন -নাই। এবং যাঁহাকে 
কোন রকমে ঘুরাইয়! ফিরাইয়! প্রাকৃতিক নিয়মের অধীন করা 
যাইত, তাহার উপর গাঁঢ় রংয়ের পৌঁচ লাগাইয়া প্রকৃতির নথাগ্রের 
সামান্য দাগটুকু পর্যন্ত. শেষ করিয়া! দিয়াছেন। ব্যাস ও বাল্মীকির 
ডে পঞ্চভূত নিশ্চয়ই এতটা! লাঞ্ছিত হয় নাই। .ই 
"" পাঞ্চভৌতিক প্রকৃতি ছাড়া এই কথকদিগের নিকট আখ্যা-- 
নাত ব্যক্তিবর্গের প্রকৃতিও অনেক লাঞ্ছিত হুইয়াছে। শুধু প্রকৃতি 
_ কেন সেই ব্যক্তিবর্গের আকৃতিও যে কিছু বিড়ম্বন! সহিয়াছে একথাও 
: বল! চলেন তাহারা যেখানে স্ববিধ! পাহিয়াছেন, সেখানেই কাহারও 
পুচ্ছ, কাহারও কর্ণ, কাহারও নাসিকা টানিয়! যতদুর পারেন লম্বা 
করিয়া দিয়াছেন। মোট কথা আকৃতিসম্বন্ধে তাহার! বাড়ানর দিকেই . 
গিয়াছেন, কমানর দিকে একেবারেই যান নাই। কিন্তু প্রকৃতিসম্বন্ধে 
ঠিক বিপরীত ঘটিয়াছে। মুলে যিনি যতটা উচ্চ স্থান অধিকার 
করিয়াছিলেন, অনুবাদে তাঁহাদের মধ্যে অনেককেই কিছু খাটো হুইতে 
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হইয়াছে। . বীরের বীরত্ব, মহতের মহত্ব এমন কি ধীরের ধীরত্বও 
মূলের অনুসারে যথাযথ অষ্কিত হয় নাই। কিন্তু ইহাদের নিকট 
সেরূপ আশা করাই অন্যায়। ব্যাস ও বাঁলীকির দ্বার! ইহার! ঠিক 
অনুপ্রাণিত নহেন। ব্যাস ও ও বানীকির প্ৰতিভাই বা ইহারা কোথায় 
পাইবেন? 


| (১৭ ) 
আমরা কথকদিগের সম্বন্ধে যাহ! বলিলাম, কাঁশীদাঁস ও কৃত্তিবাসে 
তাহ পূর্ণমাত্রায় বর্তমান। কারণ ইহার! কথককবি। পুর্ববগামী 
কথকদিগের অন্ুসরণেই ইহাদের কাব্য রচিত হইয়াছে। স্থতরাং 
এই কাব্যে অসম্ভব, অপ্রাকৃত, আজগুবি বহুল পরিমাণেই দেখা যাইবে 
ঘটনাপুঞ্জের সামগ্ুস্যের অভাবও অনেক লক্ষিত হইবে, অনেক স্থলে 
খুব মহৎকেও অপেক্ষাকৃত হীন দেখাইবে। কিন্তু সমগ্র কাব্য জন- 
সাধারণের শিক্ষাকক্পে যাহ! করিয়াছে, তাঁহার তুলনায় এইসকল দোষ 
ধর্ভবোর এধ্যেই নয়।. প্রাচীনকালের বিশিষ্ট উচ্চ বংশের বৃত্তান্ত 
কতক পাঁওয়! যায় বটে, কিন্তু জনসাধারণের ইতিহাস বড় কিছু নাই । 
পৌরাণিক যুগে এই জনসাধারণের শিক্ষা কিরূপ ছিল এবং কিরূপেই 
বা তাহা সম্পাদিত হইত, সে সম্বন্ধে প্ৰত্নতাত্বিক বেশী কিছু সংগ্রহ 
করিতে পারিয়াছেন বলিয়! মনে হয় না! কিন্তু কথকতাঁর সৃষ্টির সঙ্গে 
সঙ্গে জনশিক্ষার একট! যে বন্দোবস্ত হইয়! গিয়াছে, এটা বেশ বুঝিতে 
পাঁরি। কারণ এই কথকতার উপর প্রতিষ্ঠিত কাঁশীরামী-মহাভারত 
ও কৃত্তিবাসী-রাঁমায়ণের কাঁ্য্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। এই 
অন্থবাদ-সাহিত্য সাধারণের উপর মুল সাহিত্যের প্রজাঁব কতদূর 
২৩ 
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জাগাইয়! রাঁখিয়াছে, তাহ! বলিয়! শেষ কর যায় না । শুধু সংস্কতের 
'গন্তী কতটুকু-_সংস্কত শিক্ষা! ত মুষ্টিমেয়ের মধ্যে আবদ্ধ। অবশিষ্টের 
উপায় কি? মূল অপেক্ষা অনুবাঁদ-সাহিত্যই ইহাদের সাক্ষাৎ 
শিক্ষক, গুরু ও উপদেষ্টা! এই সাহিত্যই মহাঁন্‌ চরিত্রের চিত্র 
তাহাদের সম্মুখে ধরিয়া মানুষের মহত্ব বুঝাইয়! দিয়াছে। ইহাই 
তাহাদিগকে স্বার্থ ও পরা্থ, সংযম ও স্বেচ্ছাচার, ভোগ ও ত্যাগের 
তারতম্য প্রদর্শন করিয়াছে। ইহাই তাহাদিগের চিত্তে উচ্চ বৃত্তি- 
নিচয়ের আকাঙ্ক্ষা জাগাইয়াছে। সংসার, সমাজ ও সাআজ্যগত 
কর্তব্যসমূহের আঁদর্শালোক এই অনুবাদ-সাহিত্যের উপগ্রহ হুইতেই 
জনসাধারণের মধ্যে বিকীর্ণ হইয়াছে। মূল গ্রহের “সহিত ইহাদের 
পরিচয় খুবই কম। ব্যাস ও বালীকির কাব্য সাধারণের নিকট 
কতকট। যেন বিষুপদ বা! গোমুখীধারা, এতটা উচ্চে তাহার! উঠিতে 
অক্ষম--তাঁহার! কাশীরাম বা কৃত্তিবাসী . অন্ুবাদ-সাহিত্যের ভাগী- 
রথীতে অবগাহন করিয়াই রুতার্থ। ..:- 


৯১ 


BY : kl গড 
+ শ্রীদয়াল চন্দ্র ঘোঁষ। 


পয়লা নহর। 
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আমি তামাকটা পর্য্যন্ত খাইনে । আমার এক অভ্রভেদী নেশী 
আছে তারই আওতায় অন্য সকল নেশা একেবারে শিকড়: পর্যন্ত 
শুকিয়ে মরে গেচে । সে আমার বই পড়ার নেশা । আমার জীবনের 
মন্ত্র ছিল এই := 


যাবজ্জীবেৎ নাই বা জীবে 

খণৎ কৃত্বা বহিৎ পঠেৎ। 
" খাদের বেড়াবার সখ বেশী অথচ পাঁথেয়ের অভাব, তাঁর! যেমন 
করে টাইম-টেবল্‌ পড়ে, অল্প বয়সে আর্থিক অসভ্ভাবের দিনে আমি 
তেমনি করে বইয়ের ক্যাটালগ পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়- 
শ্বশুর বাংলা বই'বেরবামাত্র“.নির্বিচারে কিনতেন এবং তার প্রধান 
অহঙ্কার এই যে সে বইয়ের একখানাও তার আজ পর্য্যন্ত খোঁওয়া 
' যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর কারে! ঘটে 


না। কারণ ধন বল, আয়ু বল, অন্যমনস্ক ব্যক্তির ছাতা! বল, সংসারে... = 


যত. কিছু সরণশীল পদার্থ আছে বাংলা বই হচ্চে সকলের চেয়ে 
সেরা । এর থেকে বোঝা যাবে দাদার খুড়শ্বগুরের বইয়ের আলমাঁরির 
চাবি দাদার খুড়শাশুড়ির পক্ষেও দুর্লভ ছিল। “দীন যথ| রাজেন্দ্র 
সঙ্গমে” আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর শ্বশুরবাড়ি যেতুম 
এ রুদ্ধদ্বার আল্মারিগুলোর দ্বিকে তাকিয়ে সময় কাঁটিয়েচি। তখন 
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আমার চক্ষুর জিভে জল এসেচে । এই বললেই যথেষ্ট হবে ছেলেবেলা 
থেকেই এত অসম্ভব রকম বেশী পড়েচি যে, পাঁস্‌ করতে পাঁরি নি। 
যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক তার সময় আমার 
ছিল না। | 
"আমি ফেল্-কর! ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সুবিধে এই যে, 
বিশ্ববি্ভালয়ের ঘড়ায়, বিদ্যার তোলা জলে, আমার স্নান নয় 
স্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস। আঞজ্জকাল আমার 
কাছে অনেক বিএ, এমএ, এসে থাকে ; তাঁর! যতই আধুনিক হোক 
আজও তার! ভিক্টোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 
বি্যার জগৎ টলেমির পৃথিবীর মত, আঠারো! উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে 
একেবারে যেন ই দিয়ে আটা, বাংলাদেশের ছাত্রের দল পুত্র“. 
পৌত্রাদিক্রমে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ করতে থাকবে। 
তাদের মানস-রথঘাত্রার গাড়িবান। বহুকন্টে মিল -বেস্থাম পেরিয়ে 
কার্লাইল রাস্বিনে এসে কাৎ হয়ে পড়েচে। মাষ্টার মশায়ের বুলির 
বেড়ার বাইরে তাঁর! সাহস করে হাওয়া খেতে বেরয় না। 
. কিন্তু আমরা যে-দেশের সাহিত্যকে খোঁটার মত করে মনটাকে 
বেঁধে রেখে জাওর কাঁটাচ্চি সেদেশে সাহিত্যটা ত স্থান নয়-.সেট! 
সেখানকার প্রাণের সঙ্গে সঙ্গে চলছে । সেই প্রাণটা আমার না 
থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ করতে চেষ্ট! করেচি। 
আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসী জর্ম্মাণ ইটালিয়ান শিখে নিলুম ; অল্পদিন 
হুল রাশিয়ান শিখতে: ত সুরু করেছিলুম ৷ আধুনিকতার যে একসৃপ্রেস্‌ 
গাড়িটা ঘণ্টায় ষাঁট-মাইলৈর চেয়ে বেগে ছুটে চলেচে, আমি তারই 
টিকিট কিনেচি। তাই আমি হাৰৃসূলি ডারুয়িনে এসেও ঠেকে যাই 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! পয়ল! নম্বর ১৭৩ 


নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে ডরাইনে, এমন কি, ইবসেন মেটার- 
_ লিঙ্কের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাসিক সাহিত্যে সস্তা খ্যাতির 
বাঁধ! কারবার চালাতে আমার অক্কোঁচ- বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোদিন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে এ 
আমার আশার অতীত ছিল। আমি দেখচি বাংলাদেশে এমন 
ছেলেও দু'চারটে মেলে যার! কলেজও ছাড়ে না অথচ কলেজের 
বাইরে সরস্বতীর যে বীণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে ওঠে। 
তারাই ক্রমে ক্রমে ছুটি একটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাঁগল। 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল--বকুনি। ভন্্রভাষায় তাকে 
আলোচনা বলা যেতে পারে। দেশের চারদিকে সাময়িক ও 
অসাময়িক সাহিত্যে যে সমস্ত কথাবার্তা শুনি তা একদিকে এত কাচা 
অন্যদিকে এত পুরণো যে মাঝে মাঝে তার হাঁফ-ধরানে! ভাপ্‌সা 
গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা! করে। 
অথচ লিখতে কুঁড়েমি আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন 
লোকের নাগাল পেলে বেঁচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল। আমি থাকতুম আমাদের গলির 
দ্বিতীয় নম্বর বাঁড়িতে, এদিকে আমার নাম হচ্চে অদ্বৈতচরণ, তাই 
আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল দৈতাদ্বৈত সম্প্ৰদায় । আমাদের 
এই অম্প্রদায়ের কারো সময় অসময়ের জ্ঞান ছিল না। কেউবা 
পাঞ্চ-করা টামের টিকিট দিয়ে পত্রচিহ্নিত একখানা নূতন প্রকাশিত 
ইংরেজি বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত--তর্ক করতে করতে 
একট! বেজে যায় তবু তর্ক শেষ হয়না । কেউ বা সদ্য কলেজের 
নোট নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে হাজির, রাত যখন ছুটে! 


১৭৪ সবুজ পত্র ... আষাঢ১৩২৪ 4. 


তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি Ee তাঁদের খেতে বলি- 75. SE 


‘কারণ, দেখেচি সাহিত্য চর্চ্চা যারা করে তাঁদের রসজ্ঞতার শক্তি 
কেবল মস্তিষ্কে নয়.রসনাতেও খুব প্রবল । কিন্তু ধার ভর্সায় এই 
সমস্ত ক্ষুধিতদের যখন-তখন খেতে বলি তীর অবস্থা যে কি হয় ' 
সেটাকে আমি তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম।. সংসারে 
ভাবের ও জ্ঞানের যে সকল বড় বড় কুলাল চক্র ঘুরচে, যাতে মানব. 
সভ্যত! কতক বা তৈরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শক্ত হয়ে উঠচে, 
- কতক বা কীচা থাকতে থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়চে তার কাছে ঘর- 
করনার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর আগুন কি চোখে পড়ে? 
ভবানীর ভ্রকুটিভঙ্গী ভবই জানেন এমন কথা কাব্যে পড়েচি। 
কিন্তু ভবের তিন চক্ষু; আঁমাঁর এক জোড়ামাত্র-_তাঁরও দৃষ্টিশক্তি ' 
বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে । স্ৃতরাং অসময়ে ভোজের আয়োজন 
করতে বল্লে আমর স্ত্রীর জ্র-চাপে কি রকম চাঁপল্য উপস্থিত হত তা 
আমার নজরে পড়ত নাঁ। ক্রমে তিনি বুঝে নিয়েছিলেন আমার ঘরে 
অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম । আমার সংসারের ঘড়ি তাঁল- 
কাঁনা, এবং আমার গৃহস্থালির কোটরে কোরে উনপঞ্চাশ পবনের 
রাঁসা। আমার যা-কিছু অর্থসামর্থ্য তার একটিমাত্র খোলা ড্রেন ছিল, 
'সে হচ্চে বই-কেনার দিকে; সংসারের অন্য প্রয়োজন হাংলা 
কুকুরের মত এই আমার সখের বিলিতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে ও. 


শুঁকে কেমন করে যে বেঁচে ছিল তার রহ আমার চেয়ে আমার রী টি 


বেশী জানতেন। | রি রি 
নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথ! কওয়া আমার মত লোকের পক্ষে 
'নিতাস্ত দরকার । বিদ্ধ! জাহির করবার জন্যে নয়, পরের উপকার, 


ed 


- ঘর্থ বৰ্ষ, তৃতীয় সংখ্যা. পরলানবর ... TSH 


tz 


} _ করবার জগ্যেও নয়; ওটা হচ্চে কথা কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান 


হুজম করবার: একটা ব্যায়াম-প্রণালী। আমি যদি লেখক হতুম, 
কিম্বা; অধ্যাপক হুতুম তাহলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। 
যাঁদের বাঁধা খাটুনি আছে খাওয়! হুজম করবার জন্যে তাঁদের: উপায় 
খুঁজতে হয় না-যাঁরা ঘরে বসে খায় তাঁদের অন্তত ছাতের উপর 
হুন্হন্‌ করে পায়চারি কর! দরকাঁর। আমার সেই দশা । তাই যখন 
আমার দ্বৈত দলটি জমে নি--তখন আমার একমাত্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্ত্রী। তিনি আমার এই মানসিক পরিপাঁকের সশব্দ প্রক্রিয়া 
দীর্ঘকাল নিঃশব্দে বহন করেচেন। যদিচ তিনি পরতেন মিল্‌-এর 
সাঁড়ি, এবং তীর গয়নার সোনা খাটি এবং নিরেট ছিল না কিন্তু স্বামীর 
কাছ থেকে যে'আলাপ শুনতেন_-সৌজত্য বিদ্যাই (Eugenics) 
বল, মেণ্ডেল তত্ত্বই বল, আর গাণিতিক যুক্তিশাপ্রই বল-_তাঁর মধ্যে 
সস্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়াঁকিছুই ছিল না৷ আমার দল বৃদ্ধির পর 
হ'তে এই আলাপ থেকে তিনি বঞ্চিত হয়েছিলেন কিন্তু সেজন্যে তার 
কোনো নালিশ কোনোদিন শুনিনি। | 
'আমার স্ত্রীর নাম.অনিল1।। এ শব্দটার মানে কি তা আমি জানি 
নে, আমার শ্বশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং 
হঠাৎ মনেশ্হয় ওর একটা-কোনো মানে আছে। অভিধানে যাই 
বলুক নামটার আসল-মানে-_আমার স্ত্রী তার বাপের আদরের মেয়ে। 
আমার-শীশুড়ি যখন আঁড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে মীরা যান 


রঃ খন! সেই ছোট ছেলেকে যত্ব করবার মনোরম উপায়ন্বরূপে আমার শ্বণ্তর 


--*আর একটি বিবাহ করেন | তীর উদ্দেশ্য যে কি রকম সফল হয়েছিল 


তা এই বল্লেই বোঝা যাবে, “যে, তার মৃত্যুর দু'দিন আগে তিনি 


১৭৬ সবুজ পত্র | আঁষাঁঢ়, ১৩২৪. 


অনিলার হাঁত ধরে বল্লেন, “মা, আমি ত যাঁচ্চি, এখন সরোজের কথা 
ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল ন11” তার স্ত্রী ও দ্বিতীয় 
পক্ষের ছেলেদের জন্যে কি ব্যবস্থা করলেন তা আমি ঠিক জানিনে। 
- কিন্তু অনিলার হাতে গোপনে তিনি তীর জমানে! টাকা প্রায় সাঁড়ে ' 
সাত হাজার দিয়ে গেলেন। বল্লেন, এ টাকা! সুদে খাটাবার দরকার 


নেই--নগদ খরচ করে এর থেকে তুমি সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা 


করে দিয়ো। . 
আমি এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য্য হয়েছিলুম। আমাঁর ধর 
কেবল বুদ্ধিমান ছিলেন ত নয়, তিনি ছিলেন যাঁকে বলে বিজ্ঞ! 


অর্থাৎ্জ ঝৌকের মাথায় কিছুই করতেন না, হিসেব করে চলতেন।. "' রী 


তাই তীর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তোলার ভার যদি. 
কারে! উপর তীর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, এ বিষয়ে, 
আমার সন্দেহ ছিল না। কিন্তু তার মেয়ে তার জামাইয়ের চেয়ে 
যোগ্য এমন ধারণ! যে তার কি করে হল তা ত বল্তে পারি নে।. 
. অথচ টাঁকীকড়ি সম্বন্ধে তিনি যদি আমাকে খুব খঁটি বলে না জানতেন 
তাহলে আমার স্ত্রীর হাতে এত টাকা নগদ দিতে পারতেন না । 


_ আসল তিনি ছিলেন ভিক্টোরীয় যুগের ১৮ আমাকে. শেষ i ll 


পৰ্য্যন্ত চিন্তে পারেন নি। | 

মনে মনে রাগ করে আমি প্রথমটা ভেবেছিলুম এ সম্বন্ধে কোনে 
কথাই কব নাঁ। কথা কইও নি। বিশ্বাস ছিল কথ! অনিলাকেই 
" প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আঁমার শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায়, 
নেই। কিন্তু অনিল! যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ নিতে এল 
না তখন মনে করলুম ও বুঝি সাহস করচে না। শেষে একদিন কথায় 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নধর ১৭৭ 


কথায় জিজ্ঞাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কি করচ ?” অনিল! 
বল্পে, “মাষ্টার রেখেচি, ইস্কুলেও যাচ্চে? আমি আভাস দিলুম, 
সরোজকে শেখাঁবার ভার আমি নিজেই নিতে রাজি আছি। আজ. 
কাল বিষ্ভাশিক্ষার যে সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েচে তার কতক 
কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম | অনিল! হাও বললে না, নাও 
বল্পে না। এতদিন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল অনিল! আমাকে 
শ্রদ্ধা করে না। আমি কলেজে পাস করিনি সেইজন্য সম্ভবত ও মনে 
করে পড়াগুমো| সম্বন্ধে পরামর্শ দেবার ক্ষমতা এবং অধিকার আমার 
নেই। এতদিন ওকে সৌজাত্য, অভিব্যক্তিবাঁদ এবং রেডিয়ো-চাঁঞ্চল্য 
সম্বন্ধে যা কিছু বলেচি নিশ্চয়ই অনিল! তাঁর মূল্য কিছুই বোঝে নি। 
ও হয়ত মনে করেচে সেকেণ্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশী জানে। 
কেননা মাস্টারের হাতের কান-মলীর প্যাচে প্যাচে বিদ্েগুলো 
আট হয়ে তাদের মনের মধ্যে 'বসে গেচে। রাগ করে মনে মনে 
বন্ধুম, মেয়েদের, কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ করবার আশা সে 
যেন ছাড়ে বি্যাবুদ্ধিই যার. প্রধান সম্পদ । / 
সংসারে অধিকাংশ বড় বড় জীবন-নাট্য যবনিকাঁর ডাই জমতে 
থাকে, পঞ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবনিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন 
আমার দ্বৈতদের নিয়ে বের্গসর তত্ত্বজ্ঞান ও ইবৃসেনের মনস্তত্ব আলো- 
চন! ক্রচি তখন মনে করেছিলুম অনিলা'র জীবন-যজ্ঞবেদীতে .কোনো! 
আগুনই বুঝি ভ্বলে নি। কিন্তু আজকে যখন সেই. অতীতের দিকে 
. পিছন ফিরে দেখি” তখন -স্পষ্ট দেখতে. পাই ফেস্থষ্টিকর্তা আগুনে 
" গুড়িয়ে হাতুড়ি পিটিয়ে জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন অনিলার 
“মৰ্শ্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ. ছিলেন৷ সেখানে একটি ছোটভাই, 
২৪ 
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একটি দিদি এবং একটি হিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাত- 
প্রতিঘাতের লীলা চলছিল। পুরাণের বাসুকী যে পৌরাণিক 
পৃথিবীকে খরে আছে সে পৃথিবী স্থির । কিন্তু সংসারে যে-মেয়েকে 
বেদনার পৃথিবী বহন করতে হয় তাঁর সে-পৃথিবী মুহূর্তে মুহুর্তে নূতন 
নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠচে। সেই চল্তি ব্যথার ভার বুকে 
নিয়ে যাকে ঘরকরনাঁর খুঁটিনাটির মধ্য দিয়ে প্রতিদিন চল্তে হয় তার 
অন্তরের কথ! অন্তর্য্যামী ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে ? অন্তত আমি ত 
কিছুই বুঝি নি। কৃত উদ্বেগ, কত অপমানিত প্ৰয়াস, গীড়িত স্মেহের 
কত অন্তৰ্গূড় ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে. নিঃশব্দতার অন্তরালে 
মথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আমি জানতুম যেদিন... 
দ্বৈতদলের ভোজের বার উপস্থিত হত দেইদিনকার উদ্ভোগ পর্বরই 
অনিলার জীবনের প্রধান পর্বব। আজ বেশ বুঝতে পাঁরচি পরম- * 


ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে এই” ছোটিভাইটিই দিদির সবচেয়ে: 


অস্তরতম হয়ে উঠেছিল। সরোজকে মানুষ করে তোলা. সম্বন্ধে 
. আমার পরামর্শ ও সহায়তা এর। সম্পূর্ণ অনাবস্তক বলে উপেক্ষা 
. করাতে আমি ওদিকটাতে একেবারে তাকাই নি, তার যে কি রকম 


_ চন্চে সেকথা কোনোদিন জিজ্ঞাঁসাও করি নি। 


ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা! নম্বর বাঁড়িতে লোক এল। 
এ রাঁড়িটি সেকালের বিখ্যাত ধনী মৃহাঁজন উদ্ধব বড়ালের আমলে 
তৈরি। তারপরে ছুই পুরুষের মধ্যে সে বংশের ধন.জন প্রায় নিঃশেষ -. 
হয়ে এসেটে, ছুটি একটি বিধবা বাঁকি আঁছে। . তার! এখানে থাকে -. 
. না তাই বাড়িটা পোঁড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে. মাঝে বিবাহ 
প্রভৃতি ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাড়ি কেউ কেউ অল্পদিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে: 
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থাকে, বাকি সময়ট। এত বড় বাড়ির ভাড়াটে প্রায় জোটে না । 
এবারে এলেন--মনে কর তীর নাম রাজা সিতাংশু মৌলি-.এবং ধরে 
নেওয়া যাক তিনি নরোত্তম পুরের জমিদার । 

আমার বাড়ির ঠিক পাশেই অকস্মাৎ এত বড় একটা আবির্ভাব 
আমি হয়ত জানতেই পাঁরতুম ন।। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ 
কবচ গাঁয়ে দিয়েই পৃথিবীতে এসেছিলেন আমারও তেমনি একটি 
বিধিদত্ত সহজ কবচ. ছিল। সেটি হচ্চে আমার স্বাভাবিক অন্যমনস্কতা! । 
আমার এ বর্ম্মটি খুব মজবুৎ ও মোটা। অতএব সচরাচর পৃথিবীতে 
চারদিকে যে সকল ঠেলাঠেলি গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার 
থেকে আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার ছিল। 

. কিন্তু আঁধুনিক কালের বড়মানুষরা. স্বাভাবিক উৎ্পাঁতের চেয়ে 
বেশী, তার! অস্বাভাবিক উৎপাত। দু হাত দু পা এক মুণ্ড যাদের 
আছে তাঁর! হুল মানুষ ; যাদের হঠাঁৎ কতকগুলো হাত পা মাথামুণ্ 
বেড়ে গেচে তাঁরা হল দৈত্য । অহরহ দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে 
ভাঙতে থাকে এবং আপন বাঁছল্য দিয়ে স্বর্গ মর্ত্যকে অতিষ্ঠ করে 
তোলে । তদের প্রতি মনোযোগ না দেওয়! অসম্ভব । যাদের পরে 
মন দেবার কোনই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো 
নেই তারাই হচ্চে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্য্যন্ত তাঁদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলুম সিতাংশু মৌলি সেই দলের মানুষ । একা একজন 
লোক যে এত বেজায় অতিরিক্ত হতে পারে তা আমি পূর্বের জানতুম 
না। গাড়ি ঘোড়া লোক লক্কর নিয়ে সে যেন দশ মুণ্ড বিশ হাতের 
পাল! জমিয়েছে। কাজেই তার ভালায় আমার সারস্বত ব্বর্ণলোকটির 
বেড়! রোজ ভাঙতে লাগল। 
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তাঁর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গলির মোঁড়ে। এ 
" গলিটার প্রধান গুণ ছিল এই ধে, আমার মত আনমনা-লোঁক সামনের : 
দিকে ন! তাকিয়ে, পিঠের দিকে মন না দিয়ে, ডাইনে বায়ে জক্ষেপ 
_ মাত্র ন! করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ করতে পারে। এমন কি, 
_ এখানে সেই পথ-চল্তি অবস্থায় 'মেরেডিথের গল্প, ব্রাউিনিঙের কাব্য 
_ অথবা আমাদের কোনে! আধুনিক বাঙালী কবির রচনাসন্বন্ধে মনে মনে 
: বিতর্ক করেও অপঘাঁত মৃত্যু বাঁচিয়ে চল! যাঁয়। কিন্তু সেদিন খাঁমকা 
একটা প্রচণ্ড “হেইয়ে!” গর্জন শুনে পিঠের দিকে তাকিয়ে দেখি 
একট! খোলা ব্রহাম গাঁড়ির, প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার 
পিঠের উপর পড়ে আর কি! যাঁর গাঁড়ি তিনি স্বয়ং হীঁকাচ্ছেন, পাশে 
তীর কোচমাঁন বসে। বাবু সবলে ছুই হাতে রাশ টেনে ধরেচেন। 
আমি কোনোমতে সেই সঙ্ধীর্ণ গলির পার্খবন্তীঁ একটা তামাকের 
দোকানের হাটু আকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখনুম আমার 
উপর বাবু ক্রুদ্ধ । কেননা! যিনি অসতর্কভাবে রথ হাঁকান অসতর্ক 
পদাতিককে তিনি কোনোমতেই ক্ষমা করতে পারেন না। এর 
কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করেচি। পদাতিকের ছুটিমীত্র পা, সে হচ্চে 
স্বাভাবিক মানুষ । আর.যে-ব্যক্তি জুড়ি হাঁকিয়ে ছোটে তাঁর আট 
পা) সে হুল দৈত্য । তার এই অস্বাভাবিক বাহুল্যের দ্বারা জগতে 
" সেউৎপাতের সুষ্টি করে। দুই পা-ওয়াল মানুষের বিধাতা এই আট 
পা-ওয়াল! আঁকস্মিকটার জন্যে প্রস্তুত ছিলেন না। 
স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ্বরথ ও সারথী সবাইকেই যথ| 

সময়ে ভুলে যেতুম। কারণ এই পরমাশ্চর্য্য জগতে এর! বিশেষ করে 
" মনে রাখবার জিনিস নয়। কিন্তু প্রত্যেক মানুষের যে পরিমাণ গোঁল- 


মদ Se 
রে ক 
ব্যান 
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. মাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এরা তার চেয়ে ঢের বেশী জবর 
দখল করে বসে আছেন। এইজন্যে”্যদিচ ইচ্ছা করলেই আমার তিন 
নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর দিন মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি 
কিন্তু আমার এই পয়ল! নম্বরের প্রতিবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে 
"খাঁক শক্ত। রাত্রে তার আট দশটা ঘোড়া আস্ত/বলের কাঠের মেঝের 
উপর বিন! সঙ্গীতের যে তাল দিতে খাঁকে তাতে আমার ঘুম সর্ববান্গে টোল 
. খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর ভোর বেলায় দেই আট দশটা ঘোড়াকে 
- আট দশটা সহিদ যখন সশব্দে মল্তে থাকে তখন সৌজন্য রক্ষা করা 
অসন্তব হয়ে দাড়ায়। তার পরে তার উড়ে বেহারা, ভোজপুরী বেহারা, 
তার.পীড়ে তেওয়ারি দরোয়ানের দল কেউই স্বর-সংযম কিন্বা মিত- 
ভাষিতার পক্ষপাতী নয়। তাই বলছিলুম, ব্যক্তিটি একটিমাত্র কিন্তু 
তার গোলমাল করবার যন্ত্র বিস্তর। .এইটেই হচ্চে দৈত্যের লক্ষণ । 
সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর ন! হতে পারে। নিজের কুড়িটা 
নাসারদ্ধে, নাক ডাকবার. সময় রাবণের হয়ত ঘুমের ব্যাঘাত হত ন| কিন্তু 
তার প্রতিবেশির কথাটা চিন্তা করে দেখে! । স্বর্গের প্রধান লক্ষণ হচ্চে 
., পরিমাণ-স্থষমা, অপর পক্ষে একদ| যে দানবের দ্বার! স্বর্গের নন্দন-শোভা! 
নষ্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপরিমিতি। আজ সেই 
অপরিমিতি দানবটাই টাকার থলিকে বাহন করে মানবের লোকালয়কে 
আক্রমণ করেচে। তাকে যদি বা পাশ কাটিয়ে এড়িয়ে যেতে চাই সে 
চার ঘোড়া ই।কিয়ে ঘাড়ের উপর এনে. পড়ে_-এবং উপরন্তু চোখ 
রাঙায়। রা 

সেদিন বিকেলে আমার দ্বৈতগুলি তখনে| কেউ আসে নি; আমি 
বসে বসে জোয়ার ভাটার তত্ব সম্বন্ধে একখান! বই পড়ছিলুম এমন 


; ১৮২ সবুজ পঙ্জ আষাঢ়, ১৩২৪ 


সময়ে আমাদের বাঁড়ির প্রাচীর ভিডিয়ে দরজা পেরিয়ে আমার প্রতি- 
বেশির একটা স্মারক-লিপি ঝণ্‌ ঝন্‌ শব্দে আমার শাসির উপর এসে 
পড়ল। সেটা একটি টেনিসের গোলা । চন্দ্রমার আকর্ষণ, পৃথিবীর 
নাড়ির চাঞ্চল্য, বিশ্বগীতি-কাব্যের চিরন্তন ছন্দতন্ব প্রভৃতি সমস্তকে 
ছাড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রতিবেশী আছেন, এবং আতাস্ত 
বেদী করে আছেন; আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাৰশ্যক অথচ 
নিরতিশর অবশ্যভ্তাৰী । পরক্ষণেই দেখি আমার বুড়ো অযোধ্যা 
বেহারাট। দৌড়তে দৌড়তে হাপাতে হাঁপাতে এনে উপস্থিত। এই 
আমার একমাত্র অনুচর। একে ডেকে পাইনে, হেঁকে বিচলিত করতে 
পারিনে_ছুর্লভিভাঁর কারণ জিজ্ঞাস! করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু 
কাজ বিস্তর। আজ দেখি বিনা তাগিদেই গোলা কুড়িয়ে সে পাশের 
বাড়ির দিকে ছুট্‌্চে। খবর পেলুম প্রত্যেকবার গেল! কুড়িয়ে দেবার, 
, জন্যে সে চার পয়সা করে মজুরি পায়। 
দেখলুম কেবল যে আমার শামি ভাউচে, আমার শান্তি ভাঙচে তা 
নয়; আমার অনুচর পরিচরদের মন ভাতে লাগল। আমার অকিঞ্চিৎ- 
করত৷ সম্বন্ধে অযোধ্যা বেহাঁরার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠ্চে, সেটা 
তেমন আশ্চর্য্য নয় কিন্তু আমর দ্বৈত সম্প্রদায়ের প্রদান সর্দার কানাই 
লালের মনটাও দেখচি পাশের বাড়ির প্রতি উৎম্থক হয়ে উঠল। 
আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেট! উপকরণমুলক নয়, অন্তঃকরণ 
মূলক, এই জেনে আমি নিশ্চিন্ত ছিলুম এমন সময় একদিন লক্ষ্য 
করে দেখলুম সে আমার অযোধ্যাকে অতিক্রম করে টেনিসের পলাতক 
গোলাটা কুড়িয়ে নিয়ে পাশের বাড়ির দিকে ছুট্চে। বুঝালুম এই 
উপলক্ষ্যে গ্রতিবেশির সঙ্গে "আলাপ করতে চাঁয়। সন্দেহ হল ওর 


৮ 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা নর ১৮৩ " 


মনের ভাবট। ঠিক ভ্রহ্মবাদিনী মৈত্রেয়ীর মত নয়--শুধু অমৃতে ওর 
পেট ভরবে না! | 

আমি পয়লা! নম্বরের বাবুগিরিকে খুব তীক্ষ বিদ্রপ করবার চেষ্টা! 
করতুম। বল্তুম সাজ সভ্ভা দিয়ে মনের শৃন্তত! ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা 
ঠিক যেন রঙীন মেঘ দিয়ে আকাশ মুড়ি দেবার দহুরাশ!। একটু 
হ।ওয়াতেই মেঘ যায় সরে, আকাশের ফাকা বেরিয়ে পড়ে। কানাইলাল 
একদিন প্রতিবাদ করে বল্লে, “মানুষট| একেবারে নিছক ফাঁপ! নয়, বি এ 
পান করেচে.।” কানাইলাল স্বয়ং বিএ পাস করা, এ জন্য এ ভি্রিটা 
সম্বন্ধে কিছু বল্তে পারলুম না। 

পয়লা নম্বরের প্রধান গুণগুলি সশব্দ । তিনি তিনটে যন্ত্র বাজাতে 
পারেন, কর্ণেট, এসরাজ এবং চেলো। ' যখন-তখন তার পরিচয় পাই। 
সঙ্গীতের সুর সম্বন্ধে আমি নিজেকে স্বরাচার্য্য বলে অভিমান করিনে। 
কিন্তু আমার.মতে গানটা উচ্চ অঙ্গের খ্ছ্ধা! নয়।. ভাষার অভাবে. মানুষ 
যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপত্তি__তখন মানুষ চিন্তা করতে 
পারত না বলে চীৎকার করত। আজও যে সব মানুষ আদিম অবস্থায় 
আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালবাসে । কিন্তু দেখতে পেলুম 
আমার দ্বৈত দলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা নম্বরে 
চেলে! বেজে উঠূলেই যাঁরা গাণিতিক ন্যায় শাস্ত্রের নব্যতম অধ্যায়ে 
মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়ল! নম্বরের দিকে 
হেল্চে এমন সময়ে অনিল! একদিন আমাকে বল্লে, পাশের বাড়িতে 
একটা উৎপাত জুটেচে, এখন আমর! এখান থেকে অন্য কোনো বাসায় 
গেলেই ত ভাল হয়। 


১৮৪. সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪. 


বড় খুসি হলুম। আমার দলের লোকদের বল্লু, “দেখেচ মেয়েদের 
কেমন একট! সহজ বোধ আছে। তাই, যে সব জিনিস প্রমাণযোগে 
বোঝ] যায় তা ওর! বুঝতেই পারে ন! কিন্তু যে সব জিনিসের কোনে! 
প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের একটুও দেরি হয় ন! ৷” 

কানাইলীল হেসে বল্লে “যেমন পেঁচো, ব্রহ্মদৈতা, ব্রাহ্মণের পায়ের 
ধুলোর মাহাত্মা, পতি দেবতা পুজার পুণ্যফল ইত্যাদি ইত্যাদি ।” 

আমি বলুম, “না হে, এই দেখ না আমরা এই পয়ল! নম্বরের জীক- 
জমক দেখে স্তস্তত হয়ে গেচি কিন্তু অনিল! ওর সাজসজ্জায় 
. ভোলে নি” | 

অনিলা দু'তিনবার বাড়ী বদলের কথ! বল্লে। আমার ইচ্ছাও ছিল 
কিন্তু.কলকাতার গলিতে গলিতে বাসা খুঁজে বেড়াবার মত অধ্যবসায় 
.. আমার ছিল না। অবশেষে একদিন বিকেল বেলায় দেখা গেল কীনাই- 
লাল এবং সভীশ.পয়ল! নম্বরে টেনিস্‌ খেল্চে। তার পরে জনশ্রুতি - 
শোন! গেল যতী আর হরেন পয়ল! নম্বরে সঙ্গীতের মজলিশে একজন 
' বক্স হার্শ্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া তবলায় সঙ্গত করে, আর 
অরুণ নাকি সেখানে কমিক গান করে’ খুব প্রতিপত্তি লাভ করেচে। 
এদের আমি পাঁচ ছ' বছর ধরে জানি কিন্তু এদের যে এ সব গুণ ছিল 
তা আমি সন্দেহও করি নি। বিশেষতঃ আমি জানতুম অরুণের প্রধান 

সখের বিষয় হচ্চে তুলনামূলক ধর্ণ্যতত্ব, সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা 

কি'করে বুঝব ? 


সত্য কথা বলি আমি এই পয়লা নন্বরকে মুখে যতই অবজ্ঞা করি 
মনে মনে ঈর্ষা করেছিলুম। আমি চিন্তা করতে পারি, রিচার করতে 
পারি, সকল জিনিসের সার গ্রহণ করতে পারি, বড় বড় সমস্যার 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্য! পয়লা নঘঘর ১৮৫ 


সামাধান করতে পারি-_মানসিক সম্পদে পিভাংশু মৌলিকে আমার 
সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু তবু এ মানুষটিকে আমি 
ঈর্ষ। করেচি। কেন সে কথা যদি খুলে বগি ত লোকে হাসবে । সকাল 
বেলায় সিতাংশু একটা দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বেরত--কি 
আশ্চর্য্য নৈপুন্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত। 
এই দৃশ্যটি রোজই আমি দেখতুম আর ভাবতুম, আহা আমি যদি এই 
রকম অনায়াসে ঘোড়া হাকিয়ে যেতে পারতুম ! পঁটুত্ব বলে যে জিনিসটি 
আমার একেবারেই নেই সেইটের পরে আমার ভারি একটা গোপন 
লোভ ছিল। আমি গানের স্থর ভালো বুঝিনে কিন্তু জানল! থেকে 
কতদিন গোপনে দেখেচি সিতাংশু এস্রাজ বাঁজাচ্চে। এ যন্ত্রটার পরে 
তার একটি বাধাহীন সৌন্দর্য্যময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য্য মনোহর 
‘বোধ হত। আমার মনে হত যন্ত্রটা। যেন প্রেয়সী নারীর মত ওকে 
ভাঁলবাসে__সে আপনার সমস্ত স্থুর ওকে ইচ্ছ| করে বিকিয়ে দিয়েচে। 
জিনস-পত্র বাড়ি ঘর জন্ত মানুষ সকলের পরেই সিতাংশুর এই সহজ 
প্রভাব ভারি একটি শ্রী বিদ্তার করত। এই জিনিসটি অনির্ব্চনীয়, 
আমি একে নিতান্ত দুর্লভ ন! মনে করে থাকতে পারতুম না। আমি 
মনে করতুম পৃথিবীতে কোনো কিছু প্রার্থনা করা এ লোকটির পক্ষে 
অনাবশ্যক, সবই আঁপনিই এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে 
গিয়ে বসবে সেই খানেই এর আসন পাতা। j 
তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পরল! নম্বরে 
টেনিস খেল্‌্তে কন্দর্ট বাজাতে লাগ্ল তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই 
নুরূদের উদ্ধার করা ছাড়া আর কোনো উপায় খুঁজে গেলুম না। 
দালাল এসে খবর দিলে মনের মত অস্ত বাঁসা বরানগর কাশিপুরের 
২৫ 


১৮৬ - সবুজ পত্র. "আষাঢ়, ১৩২৪, 


কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়] যাবে আমি তাতে রাঁজি। সকাল 
তখন সাড়ে নটা। শ্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম।: তাঁকে ভীড়ার 
ঘরেও পেলুম না, রানা ঘরেও না” দেখি শোবার ঘরে জানলার 
গরাদের উপর মাথ| রেখে চুপ করে বসে আঁছেন।. আমাকে দেখেই 
. উঠে পড়লেন। আমি বলপুম “পশু নতুন বাসায় যায়! যাবে 
তিনি বল্লেন “আর দিন পনেরে! সবুর কর।? = ' 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” ৃ 


অনিলা বল্লেন “সরোজের পরীক্ষার ফল শীঘ্র বেররে__তার জন্য 
মনট| উদ্বিগ্ন অ'ছে, এ কয়দিন আর নড়াচড়া করতে ভাল লাগচে ন ৮ 


তান্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে য| নিয়ে 
আমীর স্ত্রীর সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা করি নে। স্থৃতরাং আপাতত 
কিছু দিন বাড়ি বদল মুলতবি রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম সিতাংশু 
শীগ্রই দক্ষিণ ভারতে বেড়াতে বেরবে স্থৃতরাং ছুই নম্বরের উপর থেকে 
মস্ত ছায়াট! সরে য়াবে। 


অদৃষ্ট নাট্যের পঞ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দৃষট হয়ে ওঠে। 
কাল আমার স্ত্রী তার বাপের বাড়ী গিয়েছিলেন আজ ফিরে এসে তীর 
ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। তিনি জানেন আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈত 
দলের পুর্ণিমার ভোজ। তাই নিয়ে তার সঙ্গে পরামর্শ করবার অভি- 
প্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথয়ে সাড়া পাওয়া গেল না। ডাক 
দিলুম, “অনু !” খানিক বাদে অনিল! এসে দরজ! খুলে দিলে। 


আমি জিজ্ঞাসা করলুম “আজ রাত্রে রান্নার জোগাড় সব ঠিক আছে 
ত” সে কোন জবাব না দিয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে আছে । 


গর বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা . | পয়লা নন্বর ১৮৭ 


" আমি ব্লুম, “তোমার হাতের তৈরি মাছের কচুরি আর বিলাতি 
আমড়ার চাটনি ওদের খুব ভাল লাগে, ‘সেটা ভুলো ন!।” এই রলে বাইরে 
এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। fl * 

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমর! একটু সকাল সকাল এসো 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বল্লে, “সে কি কথ? ? আজ আমাদের সভা 
হবেনা কি?* এ 

আমি বললুম, “হবে রঃ কি। সমস্ত তৈরি আঁছে--ম্যাক্সিম গফির 
নতুন গল্পের বই, বেগর্সর উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুরি, 
এমন কি আমড়ার চাটনি পর্য্যন্ত ৷” 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল ৷ খানিক, 
বাদে বল্লে, “অদ্বৈত বাবু, আমি বলি আজ থাক্‌।”, 

অবশেষে প্রশ্ন করে জান্তে পাঁরলুম, আমার শ্যালক সরোজ কাল 
বিকেল বেলায় অ'ত্বহত্য! করে মরেচে। পরীক্ষায় সে পাশ হতে পারে 
নি তাই নিয়ে বিম।তাঁর কাছ থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল--দইতে ন! 
পেরে গলায়চাদর বেঁধে মরেচে। 2 

আমি জিজ্ঞাস! করলুম, “তুমি কোথ| থেকে শুন্লে ?” 

মে বল্লে, “পয়লা নম্বর থেকে ।” 

পয়ল! নম্বর থেকে !-_বিবরণটা-এই £--সন্ধ্যার দিকে অনিলার 
কাছে যখন খবর এল তখন সে গাড়ি ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে 
সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে থেকে গাঁড়ি ভাড়। করে বাপের বাড়িতে 
গিয়েছিল। অযৌধ্যার কাছ থেকে রাত্রে সিতাংশু মৌলি এই খবর 
পেয়েই তখনি সেখানে গিয়ে পুলিসকে ঠাণ্ড! করে নিজে শ্মশানে উপস্থিত. 
থেকে মৃতদেহের সৎকার করিয়ে দেন। 


৯৮৮ সবুজ পত্র -আঁষাঁড়, ১৩২৪ 


ব্যতিব্যস্ত হয়ে তখনি অন্তঃপুরে গেলুম । মনে করেছিলুম অনিল! 
বুঝি দরজা বন্ধ করে আবার তার শোবার ঘরের জাশ্রয় নিয়েচে। 
কিন্তু এবারে গিয়ে দেখি ভাড়ারের ল।মনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার 
চাটনির আয়োজন করেচে। যখন লক্ষ্য করে তার মুখ দেংলুম তখন 
-. বুঝলুম একরাত্রে তার জীবনটা উলট পালট হয়ে গেচে। 
জামি অভিযোগ করে বন্পুঘ, “আমাকে কিছু বল নি কেন ?” | 

‘সে তার.বড় বড় দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে, 
কোনো কথা কইলে না। আমি লজ্জায় অত্যন্ত ছেট হয়ে গেলুম। যদি 
অনিল! বল্ত, “তোমাকে বলে লাভ কি?” তাহলে আমার জবাব 
দেবার কিছুই থাকৃত না। জীবনের এই সব বিপ্লব, সংসারের স্থখ-ছুঃখ - 
নিয়ে কি করে যে ব্যবহার করতে হয় আমি কি তার কিছুই জানি? 

আমি বল্লুম, “অনিল, এ সব রাখ, আজ আমাদের সভা হবে'না :» 

অনিল! আমড়ার খোসা ছাড়ীবার দিকে দৃষ্টি রেখে বল্লে,.“কেন হবে 
না, খুব হবে। আমি. এত করে সমস্ত আয়োজন করেচি সে আমি নষ্ট - 
হতে দিতে পারব না।” 

আমি বললুম, “আজ আঁমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব ।” 

সে বল্লে, “তোমাদের সভা ন! হয় না হবে আঁজ আমার নিমন্ত্রণ 1৮ -.. 
" আমি মনে একটু আরাম পেলুম। ভাবলুম জনিলের শোঁকটা - 
তত বেশি কিছু নয়। মনে করলুম, সেই যে এক সময়ে ওর সঙ্গে. 
বড় বড় বিষয়ে কথ! কইতুম তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসক্ত 
হয়ে এসেচে। যদ্দিচ সব কথা বৌঝবার মত শিক্ষা এবং শক্তি ওর 
ছিল না, কিন্তু তবু পার্সোনাল্‌ ম্যাগ্নেটাজ্ম্‌ বলে একটা, জিনিস 
আছে ত। 


৪র্থ বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যা পয়লা! নর ১৮৯ 


সন্ধ্যায় সময় আমার দ্বৈত দলের দুই চার জন কম পড়ে গেল। 
কানাইত এলই না। পয়লা! নম্বরে যার! টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল 
তারাও কেউ আমে নি। শুদলুম, কাল ভোরের গাড়িতে সিতাংশু- 
মৌলি চলে যাচ্চে তাই এর! সেখানে বিদায় ভোজ খেতে গেছে। এ 
দিকে অনিল! আজ যে রকম ভোজের আয়োজন করেছিল এমন আর 
কোনে! দিনই করে নি। এমন কি, আমার মত বেহিসাবী লোকেও এ 
কথা ন| মনে করে থাক্‌তে পারে নি যে, খরচটা অতিরিক্ত কর! হয়েচে। 

গে দিন খাওয়া দাওয়! করে সভা'ভঙ্গ হতে রাত্রি একটা দেড়টা হয়ে 
'গেল। আমি ক্লান্ত হয়ে তখনি শুতে গেলুম। অনিলাকে জিজ্ঞাস! 
. করলুম “শোবে না ?? সে বলে, “বাসন গুলো তুল্তে হবে।? 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা! হবে। শোবার 
ঘরে টিপাইয়ের উপর যেখানে আমার চযমাটা খুলে রাখি সেখানে 
দেখি আমার চষম! চাপা দেওয়া! একটুকরো কাগজ, তাতে অনিলের 
হাতের লেখাটি আছে-_“আ।মি চল্লুম। আমাকে খুঁজতে চেষ্টা কোরে! 
না। করলেও খুঁজে পাবে না?” 

কিছু বুঝতে পাঁরলুম 'না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের 
বাক্স--সেটা খুলে দেখি, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গয়না--এমন 
কি তার হাতের চুড়ি বালা পধ্যন্থু, কেবল তাঁর শীখা এবং হাতের 
লোহা ছাঁড়া। একট! খোঁপের মধ্যে চাবির গোচ্ছা, অন্য অন্ত 
খেপে কাগজের মোড়কে কর! কিছু টাকা সিকি দুয়ানি। অর্থাৎ 
মানের খরচ বাঁচিয়ে সনিলের হাতে যা কিছু জমে ছিল তার শেষ 
পয়সাঁটি পর্য্যন্ত রেখে গেছে। একটি খাতাঁয় বাসন কোঁসন জিনি 
পত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাঁড়িতে যে সব কাপড় গেছে তাঁর সব 


১৯০ যারা সবুজ পত্র আঁষাঁঢ়, ১৩২৪ 


হিসাকা Ce এই সঙ্গে গয়লা বাঁড়ির এবং মুদির দোকানের দেনার হিসাব, 
"টোকা আছে, কেবল তাঁর নিজের ঠিকানা নেই। | 
এই টুকু বুঝতে পারলুম অনিল চলে গেছে। সমস্ত ঘর তন্ন তন্ন: 

করে দেখলুম-_আমার শ্বশুর বাড়িতে খোঁজ নিলুম কোথাও সে নেই। 
কোনো একটা! বিশেষ ঘটনা ঘটলে সে সম্বন্ধে কি রকম বিশেষ ব্যবস্থা 
রর কৃরৃতৈ হুয় কোনদিন আমি তার কিছুই 'ভেবে পাই নে। বুকের ভিতরটা 
তে ল লাগ্ল। হঠাৎ.পয়লা নম্বরের দিকে তাকিয়ে দেখি সে বাড়ির 
+২ দরজী জানলা বন্ধ। দেউড়ির কাছে দরোয়ানজি গড়গড়ায় তামাক 
টানর্টে। রাজাবাবু ভোর রাত্রে চলে গেছেন। মনটার মধ্যে ছ্যাক 
করে উঠূল। হঠাৎ বুঝতে পারলুম, আমি যখন” একমনে নব্যতম 
ন্যায়ের আলোচন। করছিলুম তখন মাঁনবসমাজের পুরাঁতনতম একটি - 
অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। ফ্লোবেয়ার; টলফটয়, 
টূর্গেনীভ প্রভৃতি বড় ঝড় গল্প-লিখিয়েদের বইয়ে যখন এই. রকমের 
ঘটনরি কথা পড়েচি তখন বড় আনন্দে সৃন্মমাভিসুদ্মম করে তার তত্ব কথ! 
বিশ্লেষণ করে দেখেচি। কিন্তু নিজের-ঘরেই যে এট| এমন স্থুনিশ্চিত 

_ করে ঘটতে পারে তা কোনে! দিন স্বপ্নেও কল্পন! করি নি। 

"প্রথম ধাক্কাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীন তত্বজ্ঞানীর মত সমস্ত 
ব্যাপারটাকে যথোচিত হাল্কা করে দেখবার চেষ্টা করলুম। যেদিন 
- আমার বিবাহ হয়েছিল সেই দিনকার কথাটা মনে করে শুদ্ধ হাসি 
হাঁসলুম। মনে করলুম মানুষ. কত আকাঙ্ষ। কত আয়োজন কত 
আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কতদিন কত রাত্রি কত বৎসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল ; স্ত্রী বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় 'আছে 
বলে চোখ বুজে ছিলুম এমন সময় আজ হঠাৎ চোখ খুলে দেখি বুদ্ধ দ' 
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ফেটে গিয়েচে। গেছে বাক্গে_কিন্তু জগতে সবই ত বুদ নয়।] 
যুগযুগান্তরের জন্মমৃত্যুকে অতিক্রম করে টিকে .রয়েচে এমন সব 

. জিনিঘকে আমি কি চিন্তে শিখি নি 

কিন্তু দেখলুম হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্য কালের জ্ঞানীটা 

_ মুচ্ছিত হয়ে পড়ল, আর কোন আঁদিকালের গ্রাণীটা জেগে উঠে ধায়. 
কেঁদে বেড়াতে লাগল । বারান্দার ছাতে : পায়চারি করতে করতে শূন্য... 
বাড়িতে ঘুরতে ঘুরতে শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে: কির. 







আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে থাকতে. দেখেচি, একদিন, আমার; +’ 
সেই. শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মত সমস্ত জিনিস পত্র ধরতে ' 
লাগ্লুম। অনিলের চুল বাঁধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ, টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল ফিতেয় বাঁধা একতাঁড়| চিঠি বেরিয়ে পড়ল। 
চিঠিগুলি পয়লা নম্বর থেকে এসেচে | বুকটা জ্বলে উঠল। একবার 
মনে হল সবগুলে! পুড়িয়ে ফেলি । কিন্তু যেখানে বড়. বেদনা সেই 
খানেই ভয়ঙ্কর টান! এ চি সমস্ত না পড়ে আমার থাকার 
জো নেই। =>" 
এই চিঠিগুলি পঞ্চাশবার ' রর প্রথম দিন তিন চার 
টুক্রো করে ছেঁড়া । মনে হল পাঠিকা পড়েই সেটি ছিড়ে ফেলে 
তার পরে আবার যত করে একখান! কাগজের উপরে গঁদ দিয়ে জুড়ে 
রেখেচে। সে চিঠিখাঁনা এই ৪- 
“আমার এ চিঠি না পড়েই যদি তুমি ছিড়ে ফেল তবু আমার 
দুঃখ নেই। আমার যা বলবার কথা'তা আমাকে বল্তেই হবে। 
আমি তোমাকে দেখেচি। এতদিন এই পৃথিবীতে. চোখ মেলে 
_বেড়াচ্চি কিন্তু দেখবার মত দেখা আমার জীবনে এই বত্রিশ বছর বয়সে 


১৯২. সবুজ পত্র আঁহাঢ়, ১৩২৪ 


প্রথম ঘটল । চোখের উপরে ঘুমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার 
কাঠি ছুঁইয়ে দিয়েচ--আঞ্জ আমি নব জাগরণের ভিতর দিয়ে 
তোমাকে দেখলুম--যে-তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার পরম বিস্ময়ের 
ধন মেই ভানিবর্চনীয় তোমাকে । আমার যা পাবার তা পেয়েছি, 
আর কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। 
যদি আমি কৰি হতুম তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে 
লেখবাঁর দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে সমস্ত জগতের কে তাকে 
প্রতিষ্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনে উত্তর দেবেন! জানি 
কিন্তু আমাকে ভুল বুঝো না। আমি তোমার কোনে! ক্ষতি করতে 
পারি এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার পুজা নীরবে গ্রহণ 
কোঁরো। আমার এই শ্রদ্ধাকে যদি তুমি শ্রদ্ধা করতে পার তাতে 
তোমারও ভাল হবে । আমি কে সে-কথা লেখবার দরকার নেই কিন্তু 
নিশ্চয়ই ত! তোমার মনের কাছে গোপনে থাক্বে না।৮ 

এমন পঁচিশ খানি চিঠি। এর কোনে! চিঠির উত্তর যে জনিলের, 
কাছ থেকে গিয়েছিল এ চিঠিগুলির- মধ্যে তার কোন নিদর্শন নেই। 
যদি যেত তা হলে তখনি বেস্থুর বেজে উঠ্ত ;--কিম্বা তাহলে সোনার 
কাঠির জাঁহু একেবারে ভেঙে স্তব গান নীরব হত। 

কিন্তু একি আশ্চর্য্য! সিহাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক ' দিয়ে 
দেখেচে আজ আট বছরের ঘনিষ্ঠতার পর এই পরের চিঠিগুলির ভিতর 
দিয়ে তাকে প্রথম দেখলুম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পদ! 
কত মোটা প্দ্দা না জানি। পুরোহিতের হাত থেকে অনিনাকে আমি 
পেয়েছিলুম কিন্তু তাঁর বিধাতার হাত থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য 


আমি কিছুই দিই নি। আমি আমার দ্বৈতদলকে এবং নব্য ন্যায়কে 
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তাঁর চেয়ে অনেক-বড় করে দেখেচি। সুতরাং যাঁকে আমি কোন দিনই 
দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আঁর-কেউ যদি.আপনার 
জীবন উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কি-বলে কার কাছে আমার ক্ষতির' 
নালিশ করব? - j 
: শেষ চিঠি খানা এই $= iE 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জানি নে কিন্তু অন্তরের দিক 
' থেকে আমি দেখেচি তোমার বেদনা । এই খানে বড় কঠিন আমার 
পরীক্ষা । আমার এই পুরুষের বাহু নিশ্চেষ্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা 
_ করে ন্বগমর্ডের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে তোমাকে তোমার জীবনের 

ব্যর্থত! থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও . মনে হয় তোমার 

দুঃখই তোমার অন্তর্ধ্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার অধিকার আমার 
নেই। : কাল ভোঁর বেল পর্য্যন্ত মেয়াদ নিয়েচি। এর মধ্যে যদি 
কোন দৈববাণী আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তাহলে যা হয় একটা 
কিছু হবে। বাসনার প্রবল হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে 
নিবিয়ে দেয়। তাই আঁমি মনকে শান্ত রাখব--এক মনে এই মন্ত্র জপ 
করব যে, তোমার কল্যাণ হোঁক্‌ 1» 

বোঝা যাচ্চে দ্বিধা দূর হয়ে গেছে-_ছুজনার পথ এক হয়ে 
মিলেচে। মাঝের থেকে.দিতাংগুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারুই 
চিঠি হয়ে উঠল--ওগুলি আজ আমারই প্রাণের স্তবমন্তর। 

কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভাল লাগে না । অনিলকে 
একবার কোন মতে দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদন! উপস্থিত 
হল কিছুতেই স্থির থাকতে পাঁরলুম নাঁ। খবর নিয়ে জানলুম সিতাংশু 
তখন মসুরি পাহাড়ে । | 

২৬ 


১৯৪ সবুজ পত্র আষাঢ়, ১৩২৪ 


সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখেচি 
কিন্তু তার সঙ্গে ত অনিলকে দেখি নি। ভয় হল পাছে তাঁকে অপমান 
করে ত্যাগ করে থাকে । আমি থাকতে না! পেরে একেবারে *তার 
সঙ্গে গিয়ে দেখ! করলুম। সব কথা বিস্তারিত করে লেখবাঁর দরকার 
নেই। সিতাংশু “বল্লে আমি তীর কাছ থেকে জীবনে: কেবল একটি- 
মাত্র চিঠি পেয়েচি-_-সেটি এই দেখুন ৷” | 
এই বলে সিতাৎগু তার পকেট থেকে একটি ছোট এনামেল করা 
সোনার কার্ড কেদ্‌ খুলে তার ভিতর থেকে এক টুকরো! কাগজ বের 
করে দ্রিলে। তাতে লেখ! আছে, “আমি চন্ুম, আমাকে খুঁজতে 
চেষ্টা কোরো! না। করলেও খোঁজ পাবে না।৮ 
সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ । এবং যে নীল রঙের 
‘চিঠির কাগজের অর্দ্ধেকখান! আমার কাছে, এই টুকরোটি তারি বাকি 
অর্দোক। . 


= 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


তবু 
ঙর 


কৌতুকম্ী | 


৩০০ 
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কস এক তরুণী বালা দিবস নিশায় 


বাহি লয়ে চলে’ যায় তরণী আমার, 


| সে যে মোরে দিবানিশি. কীদায় হাসায়, 
তাঁহার এ পাঁরাবারে নাহি পারাপার; 


সে মোরে বাহিয়। নেয় দিগন্তের পানে । 


. যবে মেঘনুগ্তাকাশে বিদারে অশনি 
আদমি পগুধু ভয়ে মরি; সে যে হাসি গানে 


আমারে কৌতুক হানে কৌতুক-চাহনি। 


 সান্দ্র শুভ জ্যোৎস্না তল ভরি অশ্রীজলে 


কাঙাল নয়ন তার চায় মোর পানে ;;. 
ব্যথায় গুঞ্জন ওঠে হৃদয় কমলে, 


- বৃথা সদা খুঁজি তারে জীবনের গানে, 
- সে এক রহস্তযুয়ী সে এক তরুণী 
- সদা বাহি লয়ে চলে আমার তরী ! 


রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তা। 


শ্রাবণ, ১৩২৪ 


সনু পত্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাক! ছয় আনা। : -.. ক 
সবুজ পত্র কার্্যালয়/ও নং হোষ্টংস্‌ হ্ীট, .. .. ৮ 
কলিকাতা । a 


কপিকাত|]। . 
| ৩ নং হেষটংস্‌ সীট 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-ম্যাটল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


০ কলিকাত।। 
.. উইক্লী নোট প্রিটিং ওয়ার্কস। 

৩ নং হেষ্িংস্‌ ষ্ট্ৰীট । 
দারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত । 
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৪র্ঘ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা প্রাণের কথা | MEL 


হাতে কলমে প্রমাণ করে দিয়েছেন যে, জড়ে ও জীবে কোনও প্রভেদ 
নেই। আমার বিশ্বাস আমাদের দেশের নৰ্ক্বাগ্র-গণ্য-বিজ্ঞানাচার্য্য এ 
কথা কোথায়ও বলেন নি, যে জড়ে ও জীবে কোনও প্রভেদ্ নেই । 
আমার ধারণা তিনি প্রাণের উৎপত্তি নয় তার লক্ষণ নির্ণয় কর্তে চেষ্টা 
করেছেন। কথাটা আর একটু পরিষ্কার করা যাক্‌। মানুষমাত্রই জানে 
যে যেমন মানুষের ও পশুর প্রাণ আছে'তেমনি উদ্ভিদেরও প্রাণ আছে। 
এমন কি ছোট ছেলেরাও জানে যে গাছপালা জন্মায় ও মরে। স্থৃতরাং 
মানুষ পশু ও উদ্ভিদ যে গুণে সমধন্ম--সেই- গুণের পরিচয় নেবার 
₹ চেষ্টা বহুকাল থেকে চলে আস্ছে। ইতিপূর্ব্বে আবিষ্কৃত হয়েছিল যে, 
assimilation এবং reproduction —4ই ছুই গুণে তিন শ্রেণীর 
প্রাণীই সধ্ম্মী । অর্থাৎ__-এতদিন আত্মরক্ষ! ও বংশরক্ষাঁর, গুবৃতি ও 
শক্তিই ছিল প্রাণের Least-=Common Multiple এ কালের 
স্কুলের বাংলায় যাকে বলে*লযাগুণ। * 

আচার্য্য জগদীশ চন্দ্র দেখিয়ে দিয়েছেন যে এ দুই ছাড়া আরও - 
'অনেক বিষয়ে প্রাণীমাত্রেই সমধন্মী। তিনি যে সত্যের আবিষ্কার 
করেছেন সে হচ্চে এই যে, প্রাণীমাত্রেই একই ব্যথার ব্যধী। উদ্ভিদের 
শিরায় উপশিরায় বিদ্যুৎ সঞ্চার করে দিলে, ও বস্তু আমাদের মতই 
সাঁড়। দেয় অর্থাৎ তার দেহে স্বেদ কম্প মুচ্ছণ বেপথু প্রভৃতি সান্বিক 
ভাবের লক্ষণ সব ফুটে ওঠে । এক কথায় আচার্য্য বস্তু উত্তিদ জগতেও 
হৃদয়ের আবিষ্কার করেছেন, পুর্ববাচার্য্যের৷ উদর ও মিথুনত্বের সন্ধান 
_ নিয়েই ক্ষান্ত দিলেন। বন্থ মহাশয়, প্রাণের “লসাগু”তে সম্তষ্ট না 
থেকে তার “গনাগু৮ অর্থাৎ Greatesb Common Measuredর 
আবিষ্কারে ব্রতী হয়েছেন। যখন উদ্ভিদের হৃদয় আবিষ্কৃত হয়েছে, 

২৮ 


২০৬ | | সবুজ পত্র ৮৮ শ্রাবণ, ১৩২৪ 


+ 


তখন সম্ভবতঃ কালে তাঁর মস্তিক্ষও আবিষ্কৃত হবে। কিন্তু তাঁতে জড়:ও 


জীবের ভেদ নষ্ট হবে না,__কেনন| জড়পদার্থের যখন উদরই' নেই, . 


“তখন হৃদয় মস্তিষ্াদি থাক্বার কোনই সম্ভাবনা নেই। য়ে-বস্তুর দেহে 


অন্নময় কোশ নেই তাঁর অন্তরে মনোময় কোঁশের দর্শনলাভ তারাই 
কর্তে পারেন, যাঁদের চোখে আকাশকুম্থম ধরা পড়ে 


(৪) 


আমি বৈজ্ঞানিকও নই দার্শনিকও নেই, সুতরাং এতক্ষণ যে নহি 


করি চর্চা করলুম তার: ভিতর, চাই কি কিছু সার নাও থাক্‌্তে পারে। 
He কিন্ত 'জীবন জিনিসটে দার্শনিক বৈজ্ঞানিকের একচেটে: নয়,ও বস্তু আমাদের 


ত হও আছে, - স্বতরীহি প্রাণের সমস্যার আমাদেরও-. মীমাংসা! কর্তে 
-হুরে আর “কিছুর, জন্থসনা- হোক শুধু ও প্রাণধারণ কর্বার জন্য: . 
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ক; 


আমাদের পক্ষে বিশেষ জ্ঞাত বিষয় “হচ্চে প্রাণের মূলা, স্থৃতরাং 
আমাদের সমস্যা হচ্চে বৈজ্ঞানিক দার্শনিকের সমস্তার ঠিক বিপরীত 
প্রাণীরসঙ্গে প্রাণীর অভেদ জ্ঞান নয়, ভেদজ্ঞানের উপরেই আমাদের” 


মনুস্স্ব প্রতিষ্ঠিত। কেননা যে গুণে প্রাণী-জগতে মানুষ অঃ [শত 
সেই গুণেই সে মানুষ। 

" উদ্ভিদ ও পশুর সন্ত্রে কোন্‌ কোন্‌ গুণে ও লক্ষণে আম সমধন্্ী, 
সে জ্ঞানের সাহায্যে আমর! মানবজীবনের মুল্য নির্দ্ধারণ } র্তে পারি 


মে, কোন্‌ কোন্‌ ধৰ্ম্মে আমরা ও দুই শ্রেণীর প্রাণী হতে / (ভিন্ন, সেই ' 


করবার শ্জন্য “আমাদের কোনরূপ অনুমান প্রমাণের রকার নেই 


প্রত্যক্ষই যথেষ্ট৷ 1 


- বিশেষ জ্ঞানই আমাদের জীবন-যাত্রার প্রধান সহায়, রশ! জ্ঞান লাভ 


লা 


নর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখা! প্রাণের কথ! হ্ঙ্ধ 


. আমরা চোখ মেললেই দেখ্তে গাই যে, উদ্ভিদ মাটিতে শিকড় 
গেড়ে বসে আছে, তাঁর চলৎশক্তি নেই। এক কথায় উদ্ভিদের প্রত্যক্ষ 
ধৰ্ম্ম হচ্ছে স্থিতি। “ 

তারপর দেখতে পাই পশুর! সর্বত্র বিচরণ করে বেড়াচ্ছে fh 
তাঁদের প্রত্যক্ষ ধর্ম্ম হচ্ছে গৃতি। 

তারপর আসে মানুষ। যেহেতু আমরা পশু-সে কারণ 
আমাদের গতি ত আছেই, তাঁর উপর আমাদের ভিতর মন নামক 
একটি পদার্থ আছে যা পশুর নেই। এক কথায় আমাদের প্রত্যক্ষ 
বিশেষ ধৰ্ম্ম হচ্ছে মতি. 7. 18. ই, 85২ 

এ প্রভেদটার অন্তরে রয়েছে প্রাণের মুক্তির ধরাবাহিক ই: 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে গণ্ডীবন্ধ অর্থাৎ “উদ্ভিদ “হচ্ছে বদ্ধজীব্‌। 
পশু মাটির বন্ধন থেকে মুক্ত--কিন্ত নৈসর্গিক স্বভাবের: বন্ধনে আবদ্ধ, b 
অৰ্থাৎ পশু {শু বন্ধমুক্ত জীব। আম্মির দেহ ও মনে ন! মাটির না স্বভাবের 
বন্ধনে আবদ্ধ অতএর এ পৃথিবীতে আমরাই একমাত্র মুক্ত জীব। 

-৫' সুতরাং মনুষ্যত্ব রক্ষা করার অর্থ হচ্ছে-_আমাদের দেহ ও মনের 
এই মুক্তভাব রক্ষা । আমাদের সকল চিন্তা সকল সাধনার এ একমাত্র 
লক্ষ্য হওয়া উচিত। যে জীবন যত মুক্ত সে জীবন তত মুল্যবাঁন। 
কিন্তু এ কথ| ভুল্লে চল্বে না, যে মানুষের পক্ষে প্রাণী-জগতে 
পশ্চাৎপদ্ হওয়া সহজ। প্রাণের প্রতি মূর্ত অবস্থারই এমন সব বিশেষ 
স্থুবিধ৷ ও অন্মুবিধা আছে যা, তার অপর মুর্ত অবস্থার নেই। উদ্ভিদ 
নিশ্চল অত এব তা পারিপ।শ্িক অবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি যি | 
তাকে জল না যোগায় ত সে ঠায় দীড়িয়ে নির্ভলা- একাদশী করে 
শুকিয়ে মর্তে বাধ্য । এই তার অন্থবিধা। অপর পক্ষে তার সুবিধা! 





২০৮ সধুক্দ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ - 


এই যে তাঁকে আহার সংগ্রহ করবার জন্য কোনরূপ পরিশ্রম কর্তে 
হয়.না, সে আলো বাঁতাম মাটি জল থেকে নিজের আহার অক্লেশে' 
প্রস্তুত করে নিতে পাঁরে। পশুর গতি আছে অতএব সে পারিপাশ্বিক 


" « অবস্থার সম্পূর্ণ অধীন নয়--সে এক দেশ ছেড়ে আর এক দেশে চলে 


যেতে পারে, এইটুকু তার সুবিধা । কিন্তু তার অসুবিধা এই যে সে 
নিজগুণে জড়্গণ্ড থেকে নিজের খাঁবার তৈরি করে নিতে পারে না, 
তাঁকে তৈরি-খাবার অতিকষ্টে সংগ্রহ করে জীবনধারণ কর্তে হয়। 
পোষমানা জানোয়ারের কথা, অবশ্য স্বতন্ত্র, সে উদ্ভিদেরই সামিল-_কেনন| 
সে, শিকড়বদ্ধ না হোক্‌.শিকলবদ্ধ 

. মীনুষ পাঁরিপাশ্থিক অবস্থার অধীন হতে বাধ্য নয়, সে স্থান ত্যাগ 
কর্তেও পারে.পারিপার্সিক-অবস্থার বদল করেও নিতে পারে। এ 
কালের ভাষায় -যাকে “বেষ্টনী” বলে. মানুষের পক্ষে তা গণ্ডী নয়, 
মানুষের স্থিতি গতি তার. স্বেচ্ছাধীন। এই তার সুবিধা । তার 
অস্থৃবিধা এই যে তাঁকে জীবনধারণ কর্বার জন্য শরীর ও মন 
দুই খাটাতে হয়। পশুকেও শরীর খাটাতে হয় মন খাটান্ডে হয়, 
না, উদ্ভিদকে শরীর মন ছু'য়ের কোনটিই খাটাতে হয় না। অর্থাৎ 
উদ্ভিদের জীবন সব চাইতে আঁর|মের । পশুর শরীরের আরাম, 
না থাক্‌ মনের আরাম আছে। মানুষের শরীর মন ছু'য়ের কোনটিরই 
আরাম নেই। আমর! যদি মনের আরামের জন্য লালায়িত হই তাহলে 
আমর! পশুকে আদর্শ করে তুলব-_-আর বদি দেহমন দুয়ের আরামের 
জন্য লালায়ত হই তাহলে আমর! উদ্ভিৰকে আদর্শ করে তুলব--এবং ' 
সেই আদৰ্শ অনুসারে নিজের জীবন গঠিত করুতে চেষ্টা কর্ব। এ 
চেষ্টার ফলে আমরা শুধু মনুষ্যত্ব হারিয়ে বসব। “দ্বধর্থে নিধনো- 


র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! প্রাণের কথা ২০৯ 


a 


শ্রেয় পরোধর্শ্ম ভয়াবহ” এই সনাতন সত্যটি মানুষের সর্বদা স্মরণ 
রাখা কর্তব্য--নচেৎ মানবঙ্গীবন রক্ষা করা অসম্ভব। আর একটি 
কথা, মানুষের পক্ষে জীবন রক্ষা ক্রার অর্থ জীবনের. উন্নভি-কর| । 


জা = তিতা 


মানুষের ভিতরে বাইরে যে গতি-শক্তি আছে তা মানুষের মতির দ্বার! 
নিয়মিত ও চালিত। এই মতি গতির শুভ পরিণস়্নের বলে য! 
জন্মলাভ করে তাঁরই নাম্‌ উন্নতি।- আগাদের মনের অর্থাৎ বুদ্ধি ও 
হৃদয়ের উৎকর্ষ সাঁধনেই আমর! মানব জীবনের সার্থকত! লাভ করি। 
জীবনকে সম্পূর্ণ জাগ্রত করে' তোল! ছাড়! আ়ুবৃদ্ধির অপর কোনও 
অর্থ নেই। 
২৪শে জুন ১৯১৭ । 
জ্ীপ্রমথ চৌধুরী । 


sea 


ET 


০০০ 
০০৩ 





সঙ্গীত সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধে আমি এক সময়ে এই মত প্রকাশ 
করি যে, কথার রস ও সঙ্গীতের রস এক বস্তু নয়, ; এবং অধিকাংশ 
লোকে সঙ্গীতরসের রমিক না হলেও, তারা যে গান শুনতে ভাল- 
বাসেন তাঁর কারণ,--তীর! স্থরসংযুক্ত কথার রসে মুগ্ধ হন। কথার 
রস অবশ্য প্রধানতঃ তার. অর্থের উপর নির্ভর করে, অতএব কথার রস 
উপভোগ করার অর্থ, তাঁর মর্ম অনুভব করা । এ রসের সন্ধান 
একমাত্র অভিধাঁনের মধ্যে পাওয়া যায়; অপরপক্ষে আমার মতে 
সঙ্গীতের ব্যাকরণ আছে, কিন্তু অভিধান নেই। 

এর উত্তরে আমার কোনও স্ুগায়ক বন্ধু এই প্রশ্ন করেন যে, 
“তবে কি আপনি বল্‌্তে. চাঁন যে, সুর ও কথার ভিতর কোনও. 
স্বাভাবিক যোগাযোগ নেই? আর বৈদিক যুগ থেকে আরম্ভ করে . 
অগ্ভাবধি মানুষে নিরবধি যে গান গেয়ে আস্ছে -ত। কি সঙ্গীত নয় ?% - 

এ প্রশ্ন এড়িয়ে যাবার জো নেই, সুতরাং এর উত্তর দেওয়াটা! 
কর্তব্য ; এবং এ প্রবন্ধে আমি সেই কর্তব্য যথাসাধ্য পালন কর্বার' 
চেষ্টা কর্ব! 

কথা ও স্থরের যোগাযোগটা এ এতই প্রত্যক্ষ যে, গাঁন যে সঙ্গীতের 
একটা অঙ্গ, একথা অস্বীকার করা চলে না। অপরপক্ষে এ কথাও 
_ সমান সত্য যে, যন্ত্রপঙ্গীতে কথার বালাই নেই, অথচ যন্ত্রসঙ্গীতও 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! কথা ও সুর +২৯৯ 


সঙ্গীত--শুধু তাই নয়,অনেক গানও যন্ত্ৰমঙ্গীতের সামিল । অধিকাংশ 
হিন্দুস্থানী গানের কথার অর্থ আমর! বুঝ্'নে। স্থতরাৎং মোটামুটি 
হিসেবে এ কথ! বল! যেতে পারে যে, যে-বাঙ্গালী হিন্দুস্থানী গান 
':" শুনে যথাৰ্থ আনন্দ পান, তিনি তার স্থুরের সৌন্দর্য্য উপভোগ;কুরেন; . 
আর যিনি বাকল ছাড়া অপর কোনও গান শুনলে কাতর হয়ে পড়েন, 
তিনি বাংলা গানের কথার রস উপভোগ করেন। অর্থাৎ এর এক- 
জন হচ্ছেন সঙ্গীতরসের রসিক, আর একজন কাব্যরসের রসিক। 
এ উভয়ে অবশ্য আধ্যাত্মিক জগতে বিভিন্ন শ্রেণীর জীব। এঁর! 
এক দেশের অর্থাৎ ভাবরাজ্যের অধিবাসী হলেও, এক জাত নন। 
রবীন্দ্রনাথের রূপকের ভাষায় বল্‌তে গেলে সুরপ্রীণ লোকের ঠিকানা 
হচ্ছে ১ল! নম্বর, এবং কথা প্রাণ লোকের ২রা নম্বর; এবং এ উভয়ে 
পরস্পর পরম্পরের প্রতিবেশী হলেও প্রতিদ্বন্বী। এদ্রের একের 
ভাঁষ! অপরে বুঝতে পারে না, সুতরাং উভয়ের মধ্যে একটা স্পষ্ট 
বোঝাপড়া হওয়া অমস্তব। কিন্তু আমর! যখন সিতাংশু মৌলীও 
" মই, অদ্বৈতচরণও নই- কিন্তু এ দুয়ের মধ্যস্থ জীব ;-_অর্থাৎ আমরা 
... যখন উভয়ের আসরেই সমান আড্ডা জমাই, তখন আমাদের পক্ষে 
' স্থর ও কথার মিলনের রহস্য উদঘাটন করবার অন্ততঃ চেষ্টা করাটাও 
দরকার । 


Che 
প্রথমত, কথার দলের মত শোনা যাঁক। অদ্বৈতচরণ বলেছেন ৪ 
“ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল, তখনই গানের উৎপত্তি-_ 
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২৯২ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


তখন মানুষ চিন্তা কর্তে পারত ন! বলে চীৎকার করত।” অর্থাৎ. 
মানুষের আত্মপ্রকাশের, আদিম চেষ্টার ফল কঠসঙ্গীত। শুন্‌তে পাই 
. এ হচ্ছে একটি বৈজ্ঞানিক সিদ্ধাস্ত। গান থেকে যে ভাষার উৎপত্তি 


হয়েছে; এ বৈজ্ঞানিক মত গ্রাহা করবার পক্ষে কিন্তু অনেক বাঁধা” * 


আছে। গানের সৃষ্টি বোবা করেছে, এ কথ! বলাও যা,_-আর নাচের 

স্বষ্টি খোঁড়ায় করেছে, এ কথ। বলাও তাই। এরকম কথ! বিজ্ঞানে 
বল্‌লেও, সজ্ঞানে বল! যায় না। আত্মপ্রকীশের ব্যর্থ চেষ্টার ফলে- 
বোবার ক$ হতে যে 'ধ্বনি নির্গত হয়, একালে আমর! তাঁকে সঙ্গীত 
বলি.নে, স্থৃতরাঁ সেকালের সেই জাতীয় ধবনিকে সঙ্গীত বলবার 
কোনই কারণ নেই। ব্যথায়, আহ্লাদে, আমরাও চীৎকার করি, কিন্ত 
সে চীৎকাঁর-ধ্বনি সঙ্গীতের নয়, ভাষার. অন্তভূ্তি--কেনন! উক্ত - 
উপায়ে আমূর! কেবল সজোরে আমাদের মর্মান্তিক ভাবই প্রকাশ করি। - 
শুধু তাই নয়,_-বীর, করুণ, ভয়ানক, বীভৎস: প্রভৃতি রস চীৎকারের - 
সাহায্যে যেমন পুরোপুরিভাবে প্রকাশ করা যায়__কোঁনও কথার 


সাহায্যে তাঁর সিকির সিকিও কর যায় না । চীৎকার সঙ্গীত নয়)--ও - 


একরকম কথ; যেমন অনেক স্থলে কথাও একরকম চীৎকাঁরবিশেষ। 
এর প্রমাণের জন্য বেশী দুর যাঁবার প্রয়োজন নেই। আমাদের মাসিক 


. সাপ্তাহিক পত্রপত্রিকাগুলির সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে, তিনিই জানেন . . 


যে, বাঙ্গলার বর্তমান সমালোচনাসাহিত্যে চীৎকার ব্যতীত আর বড় 
কিছু'নেই। গান যে ভাষার আদিম রূপ নয়, তার অকাট্য প্রমাণ 
এই যে, যদি তা হত, তাহলে ভাষা তাঁর স্বরূপ লাভ কর্বামাত্র- 
গান বাতিল হয়ে যেত। কিন্তু আমর! যখন দেখতে পাচ্ছি যে, 
পৃথিবীতে সঙ্গীত, ভাষার পাঁশাপাঁশি এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্রীবৃদ্ধি লাভ 


ES 





হর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা কথা ও সুর ২১৩ 


কর্‌ছে, তখন ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, স্থর ও কথার ভিতর সম্বন্ধ 
যতই ঘনিষ্ঠ হোক, ত! পিতাপুত্রের সম্বন্ধ নয়। . 


(৩) 

আমার বিশ্বাস, কথ! ও সুর সহোদর-_নাবাঁলক অবস্থায় এ ছুটী 
একান্নবর্তী ছিল, সাবালক হয়ে উভয়ে পৃথক হয়ে গেছে। শব্দমাত্রই 
ধ্বনি, সুতরাৎ ফথামাত্রেরই ঝৌঁকও আছে, টানও আছে ; অর্থাৎ প্রতি 
কথার অস্তরেই তাল ও সুরের উপাদান অল্পবিস্তর বর্তমান। সেই 
উপাদান কথা থেকে পৃথক করে নিয়ে, টানের বিস্তার ও সঞ্চার করে, 
এবং ঝৌককে প্রস্ফুটিত ও গুল্ফিত করে মানুষে সঙ্গীতের সৃষ্টি 
করেছে। কথার ভিতর সবর, কিম্বা স্থরের তিতির কথা প্রক্ষিপ্ত 
করে, সঙ্গীতের সৃষ্টি হয় নি। 


(৪ ) 
কঠসঙ্গীতই অবশ্য সঙ্গীতের আদিমরপ। কেনন! ক হচ্ছে 
মানুষের হাঁতেগড়া নয়, পড়ে-পাওয়! যন্ত্র । এবং সুর ও কথ! ছুই 
যখন এ এক যন্ত্রেই তৈরি হয়--তখন দুয়ের আদিম মিশ্রণট। নিতান্তই 
স্বাভাবিক, কেননা অনিবাধ্য । এ মিশ্রণ কিন্তু রাসায়নিক নয় 
যাত্ত্রিক। জীবজগতে এক শ্রেণীর জীব আছে, যাঁর! একাধারে উদ্ভিদ 
ও জন্তু; গানও হচ্ছে আর্টের জগতে সেই শ্রেণীর পদার্থ--ও বস্তু 
একাধারে কাব্য ও সঙ্গীত। কিন্তু গানের ক্রমবিকাশের ইতিহাস 
আলোচনা করলে. দেখা যায় যে, ক্সঙ্গীতেও সুর ক্রমে ক্রমে কথার 
২৯ ? 


জলি 


২১৪ - সথুজ পত্র এ আঁবণ, ১৩২৪ 


বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করেছে। আমাদের হিন্দুপঙ্গীতের ইতিহাসে 

সঙ্গীতের মুক্তির সৌপানগুলি দিব্যি পর পর সাজানো আছে। 
প্রথম আসে ধ্রুপ্ । ধ্রুপদে কথা ও স্থুরের ভিতর সম্পূর্ণ - 

সাঁমঞ্জস্ত আঁছে। এ এ ক্ষেত্রে সুর ছাড়। কথাঁও নেই, কথা ছাড়া ও 


-. নেই। 


- তারপর আসে খেয়াল । খেয়ালে সুরের সঙ্গে কথার সম্পর্ক : 
নামমাত্র । এমন কি, এ ক্ষেত্রে কথ! শুধু নামকে ওয়াস্তে 
স্থুরই হচ্ছে সার। খেয়ালে সুর কথাকে পিছনে ফেলে নিজের 
খেয়ালে ঘুরে ফিরে বেড়ায়, এবং শ্রান্ত হলে কথার ঘরে বিশ্রাম 
_ কর্তে আসে মাত্র। 

তারপর আমে আলাপু। আলাপে থর কথার সঙ্গে কোন সম্পর্কই 
রাখে নাঁ। সেইজন্যে আলাপের স্থর কঠনিঃস্থত হলেও, যন্ত্র 
সঙ্গীতের কোঠায় এসে পড়ে; এবং সেইজন্যে তা পূর্ণ সৌন্দর্য্য ও 
: এঁশ্বৰ্্য লাভ করে । বল! বাহুল্য, সঙ্গীত যন্্স্থ টি যথার্থ মোক্ষলাভ 
করে। 

অপরপক্ষে ভাষ! যখন ম নিজের স্বাতন্ন্য লাভ করে_-তখন সে | 
সুরের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ে । কাব্য যত মহান হয়, ততই তা 
রাগরাগিণীনিরপেক্ষ হয়ে ওঠে। কাব্য যতদিন নিজের পায়ে ভর 
দিয়ে দাড়াতে ন। পারে, ততদিনই তা সুরের কোলে চড়ে বেড়ায়। 
"অতএব এ কথা নির্ভয়ে বলা যেতে পারে যে, স্থর যে-পরিমাণে কথা 
থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে তা সঙ্গীত হয়ে ওঠে, এবং কথা যে 
পরিমাণে সুর থেকে পৃথক হয়, সেই পরিমাণে তা ভাষা হয়ে ওঠে। 
মুখে অর্থাৎ মুলে যা ছিল এক, কালক্রমে তা আর্টের অর্থাৎ মানুষের 


৪ বৰ্ষ, চতুৰ্থ সংখ ক্ষণ ও সুর ২১৪ 


আত্মপ্রকাঁশের রাজ্যে দুই শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছে। স্বরের এক- 
দিকে চরম বিকাশ হচ্ছে অর্থমুক্ত আনন্দঘন যন্ত্রসঙগীত,_ আর একদিকে 
চরম বিকাশ হচ্ছে সুরমুক্ত চিদুঘন কাব্যসাহিত্য. 

কিন্তু চরম বিকাশ হলেও, এ উভয়েরি কৃত্রিম হয়ে পড়বার একট! 
বিশেষ সম্ভাবনা আছে। মুল থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সকল পদার্থই 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। কি সঙ্গীত, কি সাহিত্য, যখন শুক্ষ কাষ্ঠ 
হয়ে ওঠে_-তখন তাঁর অন্তরে নুতন প্রাণ সঞ্চার করবার জন্য 
আমাদের আবার মূলে ফিরে যাওয়া আবশ্যক, অর্থাৎ স্থর ও 
কথার পুনগিলন ঘটানো আবশ্যক । এই জন্যেই যুগে যুগে নতুন গান 
সৃষ্টি করা দরকার, নচেৎ কি সঙ্গীত, কি কাব্য, কোনটিকেই জিইয়ে 
রাখা যায় না| এক কথায় সঙ্গীতের স্থিতির “জন্য সুর ও কথার 
যোগ, এবং তাঁর উন্নতির জন্য ও-দুয়ের বিয়োগ আমাদের কর্তেই 
হবে। এ জগতের অনেক ক্ষেত্রেই পালায় পাঁলায় এই রকম যোগ 
বিয়োগ ঘটে থাকে । প্রকৃতি যে গিঁট একবার খোলেন, কখন. কখন 
ত আবার পাঁক। করে বাধেন। উদ্াহরণ—evolution of sex, 


প্রমথ চৌধুরী । 


বাক্গলা-ভাষার কুলের খবর। 


স22০ ৫ 


. গুন্তে পাই এ দেশে এমন সব বিদ্বান ও বুদ্ধিমান লোক আজও 
আছেন, ধাঁদের বিশ্বাস যে বাঁংলা-ভাঁষা সংস্কতের অপভ্রংশ |. 

এ বিশ্বাস যে অমূলক, বাংলা যে সংস্কতের দুহিতা হওয়া!-দূরে 
থাক, দৌহিত্রীও নয়-কিন্তু মাগধী প্রাকৃতের বংশধর--এ সত্যের 
যাঁরা প্রমাণ দেখতে চাঁন, তাঁদের আমি গত আধাঁঢ় মাসের “প্রতিভা” 
পত্রে প্রকাশিত শ্রীযুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দের «বাঙ্গলা-ভাঁষ” নামক 
প্রবন্ধটির প্রতি মনোযোগ দিতে অনুরোধ করি। চন্দ মহাশয়ের 
লেখার সঙ্গে যাঁর পরিচয় আছে তিনিই জানেন যে, যাঁর স্বপক্ষে 
কোনও প্রমাণ নেই, এমন কথা বলা তীর অভ্যাস নেই। এবং তিনি 
প্রাচীন দলিলপত্র হতে প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্য যথেষ্ট পরিশ্রম, 
যথেষ্ট কষ্ট স্বীকার করে থাঁকেন। চন্দ মহাশয় পূর্ববঙ্গের হয়ে যে 
সকল গুণের দাবী করেছেন, ঘথা--“পরিশ্রামঃ রীতিমত বিচার, সহন, 
ধৈর্য্য” ইত্যাদি, তীর প্রবন্ধে সে-সকল গুণের যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া 
যায়। ইতিহাসের সত্য নিজের অন্তরে আবিষ্কার কর্বার সহজ 
উপাঁয়টি কোনও কোনও বাঙ্গালী এঁতিহাসিক আজও ত্যাগ করেন 
নি, স্থতরাৎ তাদের আবিষ্কার তাদের মনঃপুত হলেও সকলের 
মনঃপুত হয় না। যাঁর! ভারতবর্ষের ইতিহাসে বাঙ্গালী জাতির 
স্বাতক্ত্ের পরিচয় পেলে মনঃক্ষুথ হন না,_তীরা বাঁংলা-ভাষার 


৪র্থ বর্দ, চতুর্ণ সংখ্য! দাছলা-ভাহিত কুলের খবর ২৯৭ 


স্বাতন্ত্রোর পরিচয়লাভে আনন্দিত হবেন; কেননা সংস্কৃতের 
অধীনতার চাপে বর্তমানে বাংলা আড়ষ্ট হয়ে রয়েছে__-অথচ বাংলা- 
ভাষাকে শাসন করবার কোনও অধিকার সংস্কতের যে-.নেই--চন্দ 
মহাশয় এই সত্যটি প্রমাণ করেছেন। 


সপ শিস 


(২) 


একদল ইউরোপীয় পণ্ডিত বহুকাল থেকে ভারতবর্ষের প্রাকৃতের 
চর্চ্চ। করে আসছেন। এবং এদের অগাধ পরিশ্রমের ফলে এই সত্য 
আবিষ্কৃত হয় যে, মাগধী প্রীকুত ত্রিধারাঁয় বিভক্ত হয়ে কালক্রমে 
উড়িয়া, বাংলা ও আসামীরপ ত্রিমুর্তি ধারণ করেছে। কিন্তু বাংলা- 
ভাষ! কোন যুগে তার বিশিষ্ট রূপ লাভ করে--তার প্রমাণ আমর! 
আজও পাই নি! এ ক্ষেত্রে দলিলপত্রের একান্ত অভাব । মহা- 
মহোপাধ্যায় হরপ্রসাঁদ শান্দ্রী কিছুদিন পূর্বের নেপাল থেকে কতক- 
গুলি বৌদ্ধ টৌোহা ও পদাবলী সংগ্রহ করে এনেছেন, যা নাকি তার 
মতে হাঁজার বৎসরের আগেকার বাংলায় লেখা । অধ্যাপক বেগুল 
এ ভাষাকে অজ্ঞাতকুলশীল ভাঁষা বলে বর্ণনা করে গিয়েছেন। 
আমার কানেও এ ভাষার স্থর কখনো বাংলা বলে ঠেকে নি! বহু 
শব্দের শেষে অযথা আকার সংযুক্ত থাকায়, এই সকল দেহ! ও 
চ্য্যাপদের অধিকাংশ পদের চেহার! একটু খোষ্ট্রাই হয়ে উঠেছে। 
চন্দ মহাশয় বলেছেন যেঁ-“এ ভাষ! ত বাঙ্গলা নয়ই ; ইহা হাজার 
বছর পূর্বের বাঙ্গলার ভাষা অর্থাৎ প্রাচ্য! অপভ্রংশ কিনা, তাহাঁও 
বল! কঠিন”। এ বিষয়ে কোনও কথ। জোর করে বলবার অধিকার 


১ -  সবুন্ধ প্র আ্রাঁৰণ, ১৩২৪ 


আমার নেই । তবে এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে পাঁরে যে, এ ভাষা 
যে বাংলা, শাস্ত্রী মহাশয় নিঃসংশয়ে ত! প্রমাণ কর্তে পাঁরেন নি; 


বল! বাছল্য এ ক্ষেত্রে প্রমাণের ভাঁর তীর উপরেই ন্যস্ত । দোহাকার' 


ও পদ্রকারেরা এ ভাষাকে সন্ধ্যাভাষা বলেছেন। আমার বিশ্বাস 
এই নামই ঠিক। এ ভাষা! বাংলা-ভাষাঁর উদয়ের ভাষ! নয় 
সম্ভবতঃ কোনও প্রাকৃতের অস্তের.ভাষ।। অপরপক্ষে এমনও হতে 
পাঁরে 'যে, বাংল! ও হিন্দির সন্ধিতে এ ভাঁষাঁর জন্ম] এ ভাষ৷ যদি 


বাঙ্গলার প্রাচীন ভাষা হয়, তাহলেও এতে এতটা ছিন্দির ভেজাল 


আছে যে, একে একটা দে-আসলা ভাষ! বলাই নিরাপদ । 


(৩) 

“বাংলাভাষা” কথাটার ভিতর দ্বার্থ আছে, কেনন! এখন বাঙ্গলা- 
দেশে একটি নয়, ছুটি ভাষার চলন আঁছে। এর একটি লেখার, আর 
একটি কথার ভাষ! । আকারে প্রকারে এ দুয়ের ভিতর যে প্রভেদ 
. আছে, সে কতকটা! ব্ৰাহ্মণশুদ্ৰের প্রভেদের অনুরূপ! সাঁধুভাষার 
পীণ্ডাদের মতে, সরস্বতীর মন্দিরে খাঁটি বাংলার প্রবেশ নিষেধ । 


সুতরাং বাংলাভাষার উৎপত্তি নির্ণয় কর্তে হুলে--এই সাধুভাবার 


কুলের খবরও নেওয়া দরকার । প্রসিদ্ধ ফরাসী পণ্ডিত সেনার 
(শenart ) ভাঁরুতবর্ষে জাঁতিভে্দের মুল আবিষ্কার করবার চেষ্টায় 
বিফল হয়ে, শেষটা! হতাশ ভাবে এই কথা বলেন যে, “হিন্দুস্থানের 
আবহাওয়ায় এমন কিছু আছে, যাঁর গুণে এদেশে কৌনও জিনিধই 
গোটা থাকে না_সবই টুকরো! হয়ে পড়ে” ।-_-এক কথায় এ দেশ হচ্ছে 
ভগ্মীংশের দেশ। চন্দ মহাশয় কিন্তু হতাশ হবার লোকুণ্নন যিনি 


চর্থ ঘর্ব, চতুর সংখ্য বাঁছিলভা যায কুলে খবর ২২৬ 


&ইংরেজ আমল আরম্ভ হইলে ইংরেজ রাঁজপুরুষগণকে বাঙলা 
শিখাইবার জন্য গদ্ধপুস্তকের টড হইয়াছিল। দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে 
কোন পুরাণ গন্ভপুস্তক তখন ছিল না, বাঁহা সাহেবদিগকে পড়ান যাইতে 
পারিত। সুতরাং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণের হাতে বালা গগ্য-সাহিত্য 
তৈয়ারি করার ভার পড়িল। কৃত্তিবাঁস, গুণরাঁজখান্‌, কৰীন্দ্র, পরমেশ্বর 
প্রভৃতি পণ্ডিত হইলেও, তীহাদের গীত সাধারণ অশিক্ষিত লোকের জন্য 
রচিত হইয়াছিল ।৮ 

চন্দ মহাশয়ের উপরোক্ত কথাগুলি সম্পূর্ণ সত্য।_-এ স্থলে 
অশিক্ষিত শব্দ সংস্কৃত-ভাষায় অনভিজ্ঞ লোকদের প্রতিই ব্যবহৃত 
হয়েছে, স্থতরাং গোড়ের গাঠান বাদশাঁদেরও নির্ভয়ে অশিক্ষিতের দলে 
ফেলা যেতে পারে। তার! আরবি ফার্সিতে সুপণ্ডিত হলেও, নিশ্চয়ই 
সংস্কৃত জান্তেন না ; নচেৎ সংস্কৃত কাব্যের বাংলা অনুবাদের জন্য 
তীর! অতটা লালায়িত হতেন না। ফোর্টউইলিয়ামের সাহেবদের 
সঙ্গে তাদের একটি বিশেষ তফাৎ এই ছিল যে, সাহেবের! বাংল! জানতেন 
না, বাদশার! জানতেন। কৃত্তিবাস প্রভৃতি কবিগণ রাজপুরুষদের বাংলা 
শেখাবার জন্য নয়, কাঁব্যকথা শোনাবার জন্য গ্রন্থ রচন। করেছিলেন, 
কাজেই সে সন গ্রন্থ খাঁটি বাংলাতেই রচিত হয়েছে।-_ 

চন্দ মহাশয় নবাবী আমলের গঞ্ভকে যে সাধু আখ্যা দেন, তার 
একমাত্র কারণ যে, বর্তমান সাধু গগ্ভের সঙ্গে সে পছ্ভের এক জায়গায় 
মিল আছে। ক্রিয়ার আন্তে ইয়া” এবং অর্ববনীমের অন্তরে “হা? 
একালের- গন্ধে আছে, এবং সেকালের পগ্ভেও ছিল। বল! বাহুল্য 
ভাষ! সম্বন্ধে সাধু শব্দের অর্থ হচ্ছে কেতাবি। কিন্তু এ স্থলে জিজ্ঞাস্ত 
এই যে, একালে ক্রিয়ার যে রূপ কেতাবি হয়ে উঠেছে, সেকালে সে 


. - ইই৪ জবুজ পত্র সাধন; ১২৪ 


রূপ যে মৌখিক ছিল না, ভার প্রমাণ কি? দেকালে” তারা যদি মুখে 
«করিয়া? না বলতেন, তাহলে লেখায় ও রূপ কোথা থেকে আমদানি 
করলেন? একালে আমরা এ রূপের সন্ধান বইয়ের ভিতর পাঁই, 
কিন্তু- বাংলার আঁদি কবিরা ত আর বাংলা বই পড়ে বালা বই লেখেন 
নি। সুতরাং এ বিষয়ে কৌনই সন্দেহ নেই যে, তাঁরা সেকালের 
উচ্চারণের অনুরূপই বাংল! লিখে গিয়েছেন। বিশেষ্য ও বিশেষণের 
বেলায় তন্তবের পরিবর্তে তৎসম শব্দ ব্যবহার করায় কোন রাধা ছিল 
না__ কেননা সংস্কৃত অভিধানের মধ্যেই সে শব্দের সাক্ষাৎ পাঁওয়! যায় ; 
কিন্তু ক্রিয়াপদ ও:সর্ববনামের সাধুবিভক্তির সন্ধান সংস্কৃত ব্যাকরণের 
_ ভিতর পাওয়া যায় না ।--স্থতরাং আমর! যখন “করে” লিখি, তখন: 
বঙ্গ-সাহিত্যের মহাজনের! যে পথে গিয়েছেন, সেই পথেরই অনুসরণ 
করি। চন্দ মহাশয় সাধুভাষার পক্ষে ওকালতি কর্তে বসেন নি 
তিনি সত্যের অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হয়েছেন; সুতরাং তিনি ভাধাসম্বন্ধে 
কোনও সত্যের সাক্ষাৎ পেলে, অকপটচিত্তে তা সকলের চোখের স্থমুখে 
তুলে ধরেছেন। তার সিদ্ধান্ত এই 8 
“্যদাদি সর্ববনামের যাঁহাকে যাহাতে ইত্যাদি রূপ; ইয়া, ইতেছি 
ইত্যাদি ক্রিয়ার বিভক্তি, অবশ্যই কথ্যভাষ! ঝাড়িয়। পুছিয়াই সংগ্রহ 
করা হইয়াছিল।”-_ উক্ত বাক্যটি থেকে “বাড়িয়া পুছিয়া” পদ ছুটি বাদ 
দিলে, আমার কথার সঙ্গে তার কথার তিলমাত্রও প্রভেদ থাকে না। 
চন্দ মহাশয় আরও বলেন যে «এই সকল বিভক্তি যে কোন্‌ প্রদেশের 
কথ্যভাষা হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল, তাহা! বলা সহজ নহে” ।-_হামার 
বিশ্বাস ভা বলা মোটেই কঠিন নয়। গঙ্গা, যেমন বাঙ্গলাদেশে প্রবেশ 
করামাত্র ছুই ধারায় বিভক্ত হয়ে, একদিকে পল্মা আর একদিকে 
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ভাগীরথীর আকারে বয়ে গিয়েছে, বাংলা ভাষাও তেমনি দুই ধারায় ; 
বিভক্ত হয়ে বয়ে চলেছে। মাহাত্মা যেমন পদ্মার জলে নেই, ভাগীরথীর | 
জলে মাছে,__তেমনি ভাগীরথীর উভয়কুলের বাংলা ভাষায় যে মাহাত্ম্য | 
[ আছে, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের ভাষার সে মাহাত্ম্য নেই। এই ভাগীরথী- | 
ভাষাই আমাদের সাহিত্যের ভাষ|। আমরা যে ইংরাজি আমলের 
কেতাবি ভাষার বিরুদ্ধে কলম' ধরেছি, তাঁর কাঁরণ__ আমাদের উদ্দেশ্য 
হচ্ছে, কলকাতার কেল্লার. গড়খাইয়ের বদ্ধ জলের পরিবর্তে বঙ্গ- 
সাহিত্যের অন্তরে আবার ভাগীরথীর প্রবাহ এনে ফেলা। এর উত্তরে 
যদি কেউ বলেন যে, সে জল ঘে'ল।--তার উত্তরে আমরা বলব তা হোক, 
ওতে স্রোত আছে।কিন্তু সত্য কথ! এই যে, এই ভাগীরথীভাষাই 
হচ্ছে আমাদের যথার্থ জীবন, এর স্থানপানেই আমর! কৃতার্থ হব। . 
চন্দ মহাশয় তাঁর প্রবন্ধে লর্ড মরলির একটা মত উদ্ধৃত করে 
দিয়েছেন। লর্ড মরলি বলেছেন যে, বর্তমান ইংরাজি সাহিত্যে _- 
“Domestic slang, scientific slang, pseudo-aesthetic 
affectations, hideous importations from American news- 
78১০8 প্রভৃতি প্রবেশ করে, সে সাহিত্যের শুদ্ধত1 ও আভিজাত্য 
নফ্ট কর্ছে। বাঙ্গলার সাধু গন্ধের বিরুদ্ধে আমাদেরও এ একই 
ভভিযোগ। বিদ্বে-দেখানো পণ্ডিতি 81276, সৌন্দর্যের ওজুহাতে 
pseudo-aesthetic অর্থাৎ pseudo-classical affectations, 
ইংরেজি-ভান্গা বীভৎদ সঙ্কীর্ণবর্ণ নবশব্দ প্রভৃতির আমদানিতে বাঙলার 
সাধুগগ্ভ কিন্তৃতকিমাকার ও জবড়জন্গ হয়ে উঠেছে।--চন্দ মহাশয়ের 
বিশ্বাস, যে, আমরা সাহিত্যের ভাষ! থেকে এ সব পাপ দুর করে, তার 
পরিবর্তে domestic ৪180৫-এর আমদানি করতে চাই। তিনি 
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ভুলে. গিয়েছেন যে, আমরা মৌখিক ভাষা ব্যবহার কর্ডে চাই; 
সুতরাং য! ভদ্রলোকের মুখে চলে না, এমন কোনও শব্দ সাহিত্যে স্থান 
দেবার পক্ষপাতী আমর! কখনই হতে পাঁরি নে। 91879, ভাষ! নয়; 
হয় তা অপভাষা, নয় উপভাষা! । ও বস্তু হচ্ছে একদিকে মৌখিক ভাষার 
বিকার, আর একদিকে বিদ্যার কারখানার সাঁটে-কথা। 
আমি পুর্বেব বলেছি যে, আমরা বাংলা ভাষাকে শুদ্ধ অর্থাৎ খাঁটি- 
ভাবে ব্যবহার কর্তে চাই ।--ভাষার শুদ্ধতা কাকে বলে, তা চন্দ 
মহাশয়ধূত বাঁগ্ভটালক্কারের একটি বচনে বেশ hc করে বরন 
করা হয়েছে ।_- 
“অপ্রভংশস্ত যচ্ছ্‌ দ্ধং তত্তদ্দেশেষু ভাঁষিতম” 
অর্থাৎ “দেই দেই দেশে কথিত ভাষ সেই সেই দেশের 
বিশুদ্ধ-অপভ্রং ংশ 
._- "চন্দ মৃহাশয় প্রমাণ করেছেন যে, বাংল! একটা অপজ্রংশ ; সুতরাং 
কথিত ভাষা যে শুদ্ধ বাংল!--এ কথা তিনি অস্বীকার কর্তে পার্বেন 
না। এবং এই ভাষাই যে সাহিত্যে প্রযুজ্য, সে সম্বন্ধে তিনি ভরত 
মুনির বিধিও উদ্ধত করে দিয়েছেন। সে বিধি এই ঃ- ৃ 
বিন্ধযসাঁগর-মধ্যে তু যে দেশাঃ শ্রুতিমাগতাঃ। 
ন-কীর বহুল! তেষু ভাষ! ভজ্জ্ঞঃ প্রয়োজয়েও ॥ 
আমরা এই শীল্্রবিধি পালন কর্বার চেষ্টা করে থাকি। আমাদের 
এ প্রচেষ্টা যে শুধু শান্্রঙ্গত তাই নয়--যুক্তিলঙ্গতও বটে। : ট্রি 
মহাশয় এই বলে তীর প্রবন্ধ শেষ করেছেন 8. . 
| পর্খাটি বাল! শিক্ষা করা আবশ্যক” আমরা বলি শুধু" শিক্ষা 


| 
= নয়, এ বিষয়ে দক্ষ নেওয়াও আবশ্যক |--চন্দ মহাশয় সাহিত্যের 
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ভাষ৷ মন্বন্ধে লর্ড মরলির মত উদ্ধৃত করে দিয়েছেন। লর্ড মরলির 
চাইতে ঢের বড় লেখক-_নব্য ইতালির সর্ববপ্রধান কবি ও গগ্ভলেখক 
0:0001-র মত আমি নিলে উদ্ধত করে দ্িচ্ছি। 1301080 বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের ছাত্রদের সম্বোধন করে (0৭৮০০ ঠাঁর শেষ বয়সে এই 
কটি কথা বলেন। ঃ- 

“Tt has been my wish always to inspire myself 
and lift you up to the attainment of this ideal—to 
shed the old garments of an outworn state of society, 
and to _prefer_ being..to_ seeming, duty to pleasure; 
to aim high i in art, I say ; at simplicity rather than 
artifice ; at at graco 1 rather than mannerism ; at vigour 
rather than display ; at truth and 70905. than 
glory."— 

আমাদের স্রম্বতীর মন্দিরের সিংহদ্বারের উপরে এই কটি কথ! 
যে দোণার অক্ষরে লিখে রাখা উচিত--এ বিষয়ে আমার বিশ্বাস চন্দ 
মহাশয় আমার সঙ্গে একমত। 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী । 
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অহল্যা দ্রৌপদী তাঁরা মন্দোদরী তথা। 
পঞ্চকন্যাৎ স্মরেন্লিত্যং সর্ববপাপবিনাশনম্‌ ॥ 


_ উত্ত বিধির অর্থ ও অভিপ্রায় নিয়ে বহু শিক্ষিত. লোক যে অনেক 
মাথা ঘাঁমিয়েছেন, তাতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। ইংরাজি শিক্ষার 
গুণ কিন্বা দোষই এই যে, তা মানুষকে মানুষের সকল কথা, সকল 
কাজের মানে বুঝতে ও কারণ খুঁজতে শেখায় ; এবং বল! বাহুল্য 
যে উক্ত বিধির মৰ্ম্ম ও ধৰ্ম্ম এতটা প্রত্যক্ষ নয় যে, বিন! অনুসন্ধানে 
বিন! গবেষণায় তা হস্তগত করা যাঁয়। ' র্‌ 

কিন্তু অনেক মাথা .বকিয়েও, স্মৃতিশক্তির উক্তরপ চ্চ্চার : 
সার্থকতা,_-এক কথায় এ বিধির বৈধতা--কেউ প্রমাণ কর্তে পারেন 
নি। এর প্রথম কারণ, বুদ্ধির ছুরিতে চিরে দেখলে দেখা যায় যে, 


অনেক বিধিরই অন্তরে কোনও সার নেই। এর দ্বিতীয় কারণ এই--- * 


. যে, এই বিধিটি এতই বেখাগপ্না ও বেয়াড়া যে এর কাছ থেকে _ 
আমাদের সামাজিক সংস্কার ঘা খেয়ে এবং বিচাঁরবুদ্ধি হার মেনে-. 
চলে আবে । সাদার গালে কালি দিয়ে তাঁকে কালে| করা যত . 
সহজ, কালোর গালে চুন দিয়ে তাকে সাদা কর! তত সহজ নয়। 
সে চূর্ণ যে ছু'লে মুছে যায়, তার প্রমাণ ত হাতে হাতেই পাওয়া যাঁয়। 
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. এ বিধির অর্থ উদ্ধার করবার চেষ্টাটা একদম বাজে খাটুনি ;_ 
_ কেননা আমার বিশ্বাস,এ ক্ষেত্রে আমাদের কোনও পৈতৃক আধ্যাত্মিক 
গুপ্ত ধন পৌঁতা নেই। যে দেশে সীতা সাবিত্রী চিরম্মরণীয়া, সেই 
দেশেই যে আঁবার তাঁর! মন্দোদরী নিত্যস্মরণীয়া--এ কথা এতই অদ্ভুত 
যে, উক্ত শ্লোকটি উদ্ভট ন! হয়ে যায় না। ও হচ্ছে আঁসলে একটা 
রসিকত|--এবং বেজায় রসিকতা । 

রসিকতাঁকে যে লোকে হয়, অসার কথা নয় সাঁর কথা বলে 
ভুল করে, তার পরিচয় ত একালেও সকালে বিকেলে পাওয়া যায়। 
সেকালের তীর! একালের আমাঁদের চাইতে যখন ঢের বেশী গম্ভীর 
প্রকৃতির লোক ছিলেন, তখন সেকালের রসিকতা! যে কাঁলগুণে 
শান্সবিধি হয়ে উঠবে, তাতে আর আটক কি? 


82৩5 


এককাঁলের রসিকতা যে আর এককালে বিধি হিসেবে গণ্য 
হতে পাঁরে, একথা অনেকে মানলেও,--একথা সকলে মানবেন না যে, 
এককালের বিধি আর এক কালে রসিকতা হিসেবে গণ্য হতে 
" পাঁরে। যার কোনও কাঁরণ নেই, মীমাৎসক মতে সেই বিধিই যে, 
একমাত্র পাকা বিধি, এ কথা কে ন! জানে ?-_স্থৃতরাৎ উক্ত নিয়মানু- 
সারে এ বচনকে পাকা বিধি বলে গ্রাহা কর্তে বাঁধ্য হলেও, এর 
একট! কথায় মনের মধ্যে একটু খট্কা বয়ে যাঁয়। 

কথাটা-হচ্ছে এই যে, অহল্যাকে দ্রৌপদী কুন্তী তার! মন্দোদরীর 
দলে কেন ফেলা হল? এর! হচ্ছেন সব রাজার মেয়ে, রাজার রাণী, 


৩১ 90610 
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সব এক জাত, এক দল । অপরপক্ষে অহল্যা ছিলেন একে ত্রাঙ্মণ- 
ক্যা, তাঁতে খধিপত্ী; অপর চাঁরটির সঙ্গে তিনি ত এক কেলাসে : 
বসতেই পারেন না। 
কথায় বলে, “রাজার নন্দিনী প্যারী যা কর তা শোভা পায় 1৮ 
স্থুতরাঁৎ ইহজীবনে উক্ত রাজার নন্দিনীর! যে যা করেছিলেন, 
সে সবই যে শোঁভা পেয়েছিল, তাঁর সাক্ষী ব্যাস ও. বালীকি। 


এই রাজার ঝিরা আখেরে রাজার প্যারী হয়েই ভবলীলা ... 


সম্বরণ করে স্বর্গে গিয়েছিলেন।, দ্রৌপদী অবষ্ঠ স্বর্গের . সকল : 


সিঁড়ি ভাঙ্গতে পারেন নি, তার কারণ তিনি" হাতের পাঁচটি- | টু 


আঙ্গুলকে সমান করে দেখেন নি। সশরীরে পাপের প্রায়শ্চিত্ত 


কর্তে হয়েছিল শুধু বেচারি ব্রাহ্মণকন্যাকে ; আর সে প্রায়- টি 
শ্চিত্ত কি ভয়ানক কাণ্ড-দেহ হয়ে গেল. পাষাণ, আর তাঁর... = 


ভিতর আত্মা রইল কবরস্থ। নিজের ভিতর নিজের গোর, হওয়াটা 
কখনই আরামের হতে পারে ন,--হোক ন! সে সমাধি-মন্দির মার্বেল 


পাথরে গড়া। অথচ কি অপরাধে তাকে এই কঠিন শাস্তি ভোগ. - -. 
কর্তে হয়েছিল ?-_অহল্যার অপরাধ এই যে, তিনি সরল বিশ্বাসে .:.-:. 
দেবতাঁকে স্বামী বলে ভুল করেছিলেন। স্বামীকে দেবতা জ্ঞান -. ও 
করায় যে পুণ্য হয়, এ কথা ত এদেশের ভ্রীলোৌকেও জানে; অথচ-:..- 


এ কথ! এ দেশের পুরুষেও মানে যে, অধিকাংশ স্ত্রীর পক্ষে অধিকাংশ 
' স্বামীকে দেবতা বলে ভুল করবার কোনও কারণ নেই,_অতএব- সে 
ভুল করাও অসম্ভব । স্থতরাং দাড়াল এই যে, যে ভুল কর! অসম্ভব 
সেই ভুল করায় হয় মহাপুণ্য,__আর যে ভুল ন! করা অসম্ভব, সেই ভুল 
- করায় হয় মহাপাপ । দর্শনে বলে এ জগৎট! একটা ভ্রান্তি মাত্র। 


. ধর্থ বর্ষ, চতুৰ্থ সংখ্যা অহল্যা ২৩১ 


জীবনের গোড়ার অন্কই যখন ভুল, তখন তাঁর ভুলের অঙ্ক যত বাঁড়ানো। 
যাবে জীবনটা যে তত বড় হুয়ে উঠবে--এ ত ধর! কথ!। এই কারণেই 
সামাজিক পিনাল কোডের ধারাগুলি মুখস্থ করেই লোকে জীবনে 
পাশ হয়,_বুঝলে পরে নির্ধাত ফেল । 


(৩) 


অতএব ধরে নেওয়া! যাক যে, অহল্যা তার পাপের উপযুক্ত 
শান্তিই ভোগ করেছিল। 

তারপর এই প্রশ্ন ওঠে যে, একবার যে পাষাণী হয়েছিল, তাকে 
আবার মানবী করারূপ দ্বিতীয়বার শাস্তি দেবার কি সঙ্গত কাঁরণ 
ছিল। মানুষকে যখন মরতেই হবে, তখন একবার এবং একেবারে 
মরাই ভাল । রামচন্দ্রের পাঁদম্পর্শে অহল্যা! বেঁচে উঠে আবার যে- 
কি-সেই হয়েছিলেন,__অমরত্ব লাভ করেন নি। বাঁমায়ণে শুধু এক 
ব্যক্তি অমর হন; এবং তীর নাম বিভীষণ--এরপ হবাঁর কারণ এই 
যে,পৃথিবীতে অমরত্ব একট! বিভীষিকা মাত্র । অতএব এ কথা নিঃসন্দেহ 
যে, অহল্য। বেচারিকে দোঁকর ভব্যন্ত্রণা ভোগ করিয়ে, রামচন্দ্র তার 
বিশেষ কোন উপকার করেন নি; মাঝ থেকে দেশের একটি মহা 
ক্ষতি করে গিয়েছেন। পাঁষাণী অহল্যা শ্রীরামচন্দ্রের শ্রীচরণের 
সম্জীবনী-স্পর্শ ন! পেলে, এদেশে এমন একটি 96৮৪০ থেকে যেত, 
যার রূপের তুলনা মর্ত্যে ত দুরে থাক অমরাপুরীতেও নেই। তাঁহলে 
গ্রীসের দেবীমুস্তির উপর ভারতবর্ষের মানবীমূত্তি টেকা দিতে পার্ত। 
শুধু তাই নয়--আঁট £68156০ কি 10981795০-_এ পণ্ডিতী তর্কটাও 
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উঠত:না।. কেনন! আমরা এ নমুনা! চোখের স্থমুখে রেখে সেই 
আর্টের চর্চ্চা করতুম__যা একাধারে ও ছুইই। যাপরম সুন্দর তা 


. যে ভগবানের স্বষ্টি-_এই পরম সত্যের সাক্ষাৎ আমরা চর্শ্ম-চক্ষেই 
লাভ কর্তে পারতুম। 


৩০শে বৈশাখ। 
j বীরবল। 


দুখানি চিঠি 


০০০ 





(চিঠি লেখাটা একালের এবং বিশেষ করে ইউরোপের সামাজিক রীতি। 
এর কারণও স্পষ্ট ;-_পোষ্ট আফিসের স্থষ্টির পূর্কে একখানি চিঠি পাঠাতে যে অর্থ- 
ব্যয় হত, তাঁতে একালে ইহজীবনের মত ডাঁকটিকিট কেনা যাঁয়। সংস্কৃত- 
সাহিত্য খুঁজেপেতে আমি দুখানি মাত্র “লেখ্যর” সন্ধান পেয়েছি। একখানি 
কালিদাসের মাঁলবিকাগ্রিমিত্রে, আর একখানি দামোদর গুপ্তের এমন একখানি 
স্বনামধন্ত কাব্যে, যাঁর নাম উল্লেখ কর্তে সঙ্কোচ বোধ হয়। বারাস্তরে এই 
চিঠি দুখানি মায় বঙ্গানুবাদ পাঠক সমাজের নিকট পেশ কর্ব।, এই নমুনা! 
থেকেই প্রমাণ পাওয়া! যায় যে, সেকালে চিঠি লেখা ব্যাপারটা অতি সংক্ষেপেই 
সারা হত,_সম্ভবতঃ এই কারণে যে, সে যুগে কাগজেরও বিশেষ অনটন ছিল। 

এই পোষ্ট আপিসের যুগেই চিঠি লেখাট যে সর্বসাধারণের কন্ত হয়েছে, 
গুধু তাই নয়_কারও কারও হাতে তা একটা বিশেষ আর্ট হয়ে উঠেছে। 
ইউরোপের অনেক বড় লেখকের চিঠি. সাহিত্যেরই একটা অঙ্গ। উদাহরণ 
স্বরূপ ইংরাজ কবি 75:০০, জর্ম্মাণ কবি 17619, এবং ফরাসি নভেলিষ্ট 

, Flaubert-এর নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে ।- পত্রসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আসন 

এঁদের কারও চাইতে নীচে.১নয় |. এই বিশ্বাসের বলেই আমি তীর বহুকাল- 

পুর্বে লেখা দুখানি চিঠি -প্রকাশ কর্ছি।- বলা বাহুল্য এধরণের চিঠি ব্যক্তি- 

বিশেষকে লেখা হলেও-তা সাধারণের সম্পত্তি। এ চিঠি ছুখানির একটু বিশেষ 

মূল্য আছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম বয়েসের “ছবি ও গান” ও “মেঘদূত” কি 

অবস্থায় ও কি মনোভাব থেকে লিখিত,.এই চিঠি ছুটিতে পাঠক তার পরিচয় 
পাবেন ।---শীপ্রমথ চৌধুরী । ) 


২৩৪ সবুজ পত্র শ্রাবণ, ১৩২৪ 


(১) শীস্তিনিকেতন 
বোলপুর 

প্রমথ ২১ মে, ১৮৯০ । 

আমি কিছুদিন থেকে তোমাকে.লিখুব লিখব করছিলুম। তুমি 
চুয়োডাঙ্গায় যাবার পর থেকেই তোমার সঙ্গে কথাবার্তা ভারি হঠাৎ 
বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। দ্রেনার দায়ে একদিন সকীলবেল! হঠাৎ 
বাড়ির গ্যাস-পাঁইপ এবং জলের পাইপ কেটে দিয়ে গেলে যেমন দশা 
হয়__কতকট। সেইরকম। পৃথিবীতে বড় বড় মহাত্মীদের কল্যাণে 
অনেক বড় বড় সরোবর আছে, এবং সেখানে স্বান করে পান করে 
ভাবের তৃষা সম্পূর্ণ নিবারণ করা যায় ; কিন্তু একেবারে ঘরের ভিতরে 
হাতের কাছে কথোপকথনের নলের ভিতর দিয়ে যে জলের সঞ্চার ' 
হয়, তাঁর মধ্যে যদিও সাঁতার দেওয়া; ডুব দেওয়া বা আত্মহত্যা কর! 
যায় না, কিন্তু দৈনিক সহত্র সুবিধের পক্ষে সেটি বড় আবশ্যকীয় 
জিনিস। কেবল কথোপকথন নয়,_খবরের কাগজ, সংক্ষিপ্ত 
সমালোচনা প্রভৃতি ক্ষণিক সাহিত্য এইরকম জলের কলের কাজ 
করে ; তারা পূর্বেবোক্ত ভাঁবসরোবর থেকে জল আকর্ষণ করে’ অল্প 
মুল্যে ঘরে ঘরে দ্বারে দ্বারে বিতরণ করে, এইজন্যে বোধ করি অনেক 
আধুনিক পাঠক সন্তরণ এবং নিমজ্জন সুখ একেবারে বিস্বৃত হয়েছে__ 
কারণ নলের মধ্যে আর সব. পাওয়া যায়, কিন্তু সরোবরের উদারতা 
এবং অতলতা তাঁর মধ্যে প্রবেশ করে না। উপস্থিত প্রসঙ্গে এত 
কথা বলবার কোন আবশ্যক ছিল না কিন্তু উপমাট] নাকি এল, সেই 
জন্যে সেটিকে নিঃশেষ করে চুকিয়ে দেওয়া গেল-_অপ্রাসঙ্গিক হলেও " 
“যে! আপ্সে আত উদ্‌্কো। আনে দেও !” 


৪ৰ্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্য! দুখানি চিঠি ২৩৫ 


তোঁমাঁর সম্বন্ধে য| বলবার, অলঙ্কার না দিয়ে ঠিক সেইটুকু বল্তে 
গেলে আঁধখানি পাতও পোঁরে না; সংক্ষেপে, তোমার সঙ্গে কথা- 
বার্ড বেশ চল্ছিল ভাল-_হুঠীৎবন্ধ হয়ে একটু যেন বিপদে পড়েছিনুম; 
তোমার চিঠি পেয়ে আবার কলে জল এল | খানিকটা যা” তা” বকা- 
বকি করে বাঁচা যাঁবে। কিন্তু মুখোমুখি বসে আকার ইঙ্গিত এবং 
কষ্ঠস্বর-যোঁগে অবিচ্ছিন্ন আলোচনার মধ্যে যে একটি উত্তাপ আছে, 
চিঠিতে সেটি পাওয়া যাঁয় না,_-সেই উত্তাপে দেখতে দেখৃতে মনের 
মধ্যে অনেক ভাবের অঙ্কুর বেরিয়ে পড়ে; অবিশ্ঠি, সেগুলো সব যে 
টিকে যায় তা নয়-_অধিকাংশ দ্রুত প্রকাশের স্বভাবই হচ্চে দ্রুত: 
বিনাশ | কিন্তু এতে মানসিক জীবনের যে একটা চর্চা হয়, সেট! 
ভারি আনন্দের এবং কাঁজেরও। অতএব দিনকতকের জন্যে যদি 
বোলপুরে আস্তে পার, তাহলে মাঝে মাঝে নান! কথ! বল! কওয়ার 
অবসর ঘটতে পাঁরবে। এখানে বই বহুবিধ আছে; এখানকার 
একটা! ছোটখাট লাইব্রেরি আছে, তা ছাড়া আমিও কিছু বই সঙ্গে 
, এনেছি । এখেনে গদি-দেওয়া চৌকি, নরম কোচ, চিৎ হয়ে শোবার 
এবং ঠেয়ান দিয়ে বসবাঁর বিবিধ সরঞ্জাম আছে। অতএব এখেনে 
শারীরিক এবং মানসিক স্বাধীনতার কোনরকম ব্যাঘাত ঘটবে না । 
তুমি চুয়োডাঙ্গার যেরকম: বর্ণনা, করেছ, তার সঙ্গে বোলপুরের 
“প্রাকৃতিক ভূগোলের” অনেক সাদৃশ্ত আছে। চারদিকে মাঠ ধু ধু 
করচে-_মাঝে মাঝে এক একটা বাঁধ, এবং তাঁর উচু পাড়ের উপর 
শ্রেণীবদ্ধ তালবন-_মাঠের পুর্ববপ্রান্তে আকাশ একেবারে অনাবৃত 
ভূমিতলকে স্পর্শ করে রয়েছে_মাঠের পশ্চিম প্রান্তে ঘন বনের 
রেখা দেখা যায়। মধ্যেকার এই মরুক্ষেত্র অনশনশীর্ণ পাণুবর্ণ তৃণে 


২৩৬ ১ * সবুজ পত্র - .. আব, ১৩২৪৭ - 


- আচ্ছন্ন, মাঝে মাঝে এক একটা নিতান্ত খর্ববাকার খেজুরের ঝোপ . 
মাঝে মাঝে মাটি দগ্ধ হয়ে, কালো হয়ে, কঠিন হয়ে পৃথিবীর কষ্কালের - 
মৃত বেরিয়ে রয়েছে. উত্তর দ্রিকের মাঠ বর্ষার জললোতে নানা 
ভাগে বিভক্ত হয়ে লিলিপট্দেশীয় ক্ষুদ্রকায় গিরিশ্রেণীর আকার 
ধারণ করেছে-_সেই ছোট ছোট রক্তবর্ণ কঠিন মৃত্তিকার স্তুপ নান! 
রকম পাথরের টুকরো: ও কীকরে আবৃত-_তাঁতে ছোট ছোট বুনো 
জাম, বেঁটে. খেজুর এবং অখ্যাতনাম! . দুই এক রকমের গুল্ম অত্যন্ত 
বিরল ভাবে শৌঁভ1 পাচ্চে-তাঁরি মধ্যে মধ্যে ঝরনা এবং জল- 
_জোতের শুক রেখা দেখা যায়-_-শরৎকাঁলে সেইগুলো' পুর্ণ হয়ে ওঠ, 
এবং ছোট ছোট মাছ তাতে খেলা করে। এই মরুভূমির মাঝখানে 
আমাদের বাগানটি গাছে ছায়ায় ফলে ফুলে আচ্ছন্ন হয়ে, পাখীর 
গানে মুখরিত হয়ে, ত্রুপল্লবের-অন্তরাল-হতে-দৃশ্ঠা গ্রশিখর প্রাসা- 
দের দ্বারা মুকুটিত হয়ে, নিভৃত মহিমায় বিরাজ করচে। এই বোল- 
পুরের বাগান আমাদের ভারি ভাল -লাগে। ছেলেবেলায় আরো! 
লাগৃত। বোধ -হয় এখনকার ভাল লাগার মধ্যে তারি সেই 

রেশ” রয়ে গেছে।' 

আমার “ছবি ও গান” আমি যে কি মাতাল হয়ে ভি | 
তোমার চিঠি পড়ে বোঝ! গেল তুমি সেটি-সম্পৃর্ণ বুঝতে পেরেছ, এবং 
মনের মধ্যে হয়ত অনুভবও করচ) আমি তখন দিনরাত পাগল 
হয়ে ছিলুম। আমার সমস্ত বাহালক্ষণে, এমন সকল মনোবিকার 
প্রকাশ পেত যে, তখন যদি তোমরা আমাকে প্রথম দেখৃতে ত মনে 
করতে এ ব্যক্তি কবিত্বের ক্ষেপামি দেখিয়ে বেড়াচ্চে। আমার সমস্ত 
শরীরে মনে, নব যৌবন যেন একেবারে হঠাৎ বন্যার মত এসে 


রথ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা খানি চিঠি ২৩৭ 


পড়েছিল! আমি জান্তুম না আমি কোথায় যাচ্চি, আমাকে কোথায় 
নিয়ে যাচ্চে। একটা বাতাসের হিল্লোলে এক রাত্রির মধ্যে কতক- 
' গুলো! ফুল মায়ামন্ত্রবলে ফুটে উঠেছিল, তাঁর মধ্যে ফলের লক্ষণ কিছু 
ছিল না। কেবলি একট! সৌন্দর্য্যের পুলক, তার মধ্যে পরিণাম 
কিছুই ছিল না। তোমাঁদেরও বোধহয় এ রকম অবস্থা হয় 
“উড়িতেছে কেশ, উড়িতেছে বেশ, 
উদাস পরাণ কোথা নিরুদ্দেশ, 
হাতে লয়ে বাঁশি, মুখে লয়ে হাঁসি, 
| ভ্রমিতেছি আনমনে 
চারিদিকে মোর বসন্ত হসিত, 
যৌবনমুকুল প্রাণে বিকশিত, 
. সৌরভ তাহার বাহিরে আসিয়া 
রটিতেছে বনে বনে? 
সত্যি কথা বন্গুতে কি, সেই নব যৌবনের নেশা! এখনে! আমার 
হৃদয়ের মধ্যে. লেগে রয়েছে। “ছবি ও গান” পড়তে পড়তে আমার 
য়ন যেমন চঞ্চল হয়ে ওঠে; এমন আমার কোন পুরোণে!. লেখায় হয় 
না-। তার থেকে বুঝতে পারি সে নেশা এখনো এক জায়গায় আছে-_ 
তবে কিনা, সে নেশা! 
Hath been cooled a long age 
In the deep-delved ‘heart’. | 
আমি সত্যি সত্যি বুঝতে পারি নে আমার মনে স্থখছুঃখ 
বিরহমিলনপূর্ণ ভালবাস! প্রবল, না সৌন্দর্যের নিরুদ্দেশ 
আকাঙ্ক্ষা গ্রবল। আমার বোধ হয় সৌন্দর্যের আকাঙ্ষ! আধ্যা- 


৩২ 
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জ্সিকজাতীয়, উদাসীন গৃহত্যাগী ; নিরাঁকারের অভিমুখী। আর 
ভালবাঁসাটা লৌকিকজাতীয়, সাঁকারে জড়িত । একটা হচ্চে; 
91১9119য-র £ 1:18], আর একট! হচ্চে Wordsworth Sky- 
I৭৮k। একজন অনন্ত স্থধ প্রার্থনা করচে, আর একজন: অনন্ত স্ধা . 
দান করচে। স্ৃতরাৎ স্বভাবতই একজন সম্পূর্ণতার, এবং আর এক- ' 
জন অসম্পূর্ণতাঁর অভিমুখী । যে ভালবাসে, সে অভাবছুঃখগীড়িত - 
অসম্পূর্ণ মানুষকে ভালবাসে, সুতরাং তার অগাধ ক্ষম! সহিষ্ণুতা 
প্রেমের আবশ্যক--আর যে সৌন্দরধ্য-ব্যাকুল, সে পরিপূর্ণতা প্রয়াসী, 
তার অনন্ত তৃষ্ণা। মানুষের মধ্যে দুই অংশই আছে,-_অপুণ এবং 
পূর্ণ যে যেটা অধিক ক'রে অনুভব করে। আমার বোধ হয় 
মেয়েরা আপনার পূর্ণতা অধিক অনুভব করে (এইজন্সে তারা 
যা'কে তাঁকে ভালবেসে সন্তুষ্ট থাকতে পারে )--পুরুষরা' আপনার 
অপূর্ণতা অধিক অনুভব করে, এইজন্যে জ্ঞান বল, প্রেম বল, কিছুতেই 
তাদের আর অসন্তোষ ঘোচে না। কবিস্বের মধ্যে মানুষের এই 
উভয় অংশ পাশাপাশি সংলগ্ন হয়ে থাকলেই ভাল হয়, কিন্তু তেমন 
সামঞ্জস্ত দুর্লভ । না, ঠিক দুর্লভ বলা যায় না-_ভাঁল কবিমাত্রেরই 
মধ্যে সেই সামন্ত আছে-_নইলে ঠিক কবিতাই হয় না। অসম্পূর্ণ 
Real এবং পরিপূর্ণ [৭91এর মিলনই কবিতার সৌন্দর্ধ্য। কল্পনার 
Centrifugal force Idealaর দিকে Real-কে নিয়ে যায়, এবং 
অঙ্গুরাগের Centripetal force Realaর দিকে [de৭al-কে আকর্ষণ 
করে--কাব্যস্থষ্টি নিতান্ত বিক্ষিপ্ত হয়ে বাষ্প হয়ে যায় না, এবং - 
নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে কঠিন সঙ্কীণত! প্রাপ্ত হয় না। তুমি ঠিক 
বুলেছ-_“আর্তম্বর” এবং “রানুর প্রেম” “ছবি ও গাঁন্রে” মধ্যে 


৪রথ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা দুখানি চিঠি ২৩৯ 


অসঙ্গত হয়েছে, এদের মধ্যে যে একট! তীব্রতা আছে অন্যান্য গানের 
মধুরতার সন্দে তার অনৈক্য হয়েছে । আরেকটা কবিতা আছে 
সেটা আর এক রকমে অসঙ্গত--যথ। “পোড়ো বাঁড়ি।” 

সময় এবং স্থান সংক্ষেপ হয়ে আস্‌্চে। আজ এইখানেই ইতি 
করা যাক। আজকাল একটু আধটু লিখতে আরভ্ত করেছি--কাঁছে 
থাকলে টাঁট্ক! টাটকা! শোনাঁতুম। 


শ্বীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


(২) 


২৪ মে, ১৮৯০ | 
প্রমথ | 
অনেকগুলি অপরিচিতাক্ষর পাঁতল! চিঠির মধ্যে চুয়োডালগা মুদ্রান্কিত 
একখানি বেশ মোট! মজ্বুং ভারিগোছের চিঠি পেয়ে লাগ্ল ভাল। 
কাল সকাঁলব্লোয় একটা লেখ! এবং রাত্তিরে একটা বই শেষ করে 
আজ প্রাতঃকাঁলে নিতান্ত অকর্ম্মণ্ভাবে বসে ছিলুম-_ঠিক সময়ে চিঠি 
পাওয়া গ্লেল--এখন শরীরমন আবার এক্টু সচেতন হয়ে উঠেছে । 
এখানে আজকাল খুব ঝড়বৃষ্টি বাদলের প্রাদুর্ভাব হয়েছে। এ 
জায়গাটা ঠিক ঝড়বৃষ্টির উপযুক্ত । সমস্ত আকাশময় মেঘ করে, অর্থাৎ 
সমস্ত আকাশটা দেখতে পাওয়া যায়, ঝড় সমস্ত মাঠটাকে আপনার 
হাতে পায়--বৃষ্টি মাঠের উপর দিয়ে চলে চলে আমে, দুরে থেকে 
বারান্দায় দাড়িয়ে দেখ! যাঁয়। বর্ষার অন্ধকার ছ'য়াটাকে আপনার 
চতুদ্দিকে প্রকাগুভাবে বিস্তৃত দেখতে পাওয়! যায়। খুব দূর থেকে 
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হুহুঃশব্দ করতে করতে, ধূলো,_গুক্নেো পাতা এবং ছিনবিচ্ছিন 
স্তরপাকার মেঘ উড়িয়ে নিয়ে, অকস্মাৎ, আমাদের এই বাগানের উপর 
মস্ত একটা ঝড় এসে পড়ে --তাঁর পরে, বড় বড় গাছগুলোর ঝুঁটি ধরে 
যে নাড়। দিতে থাকে--দে এক আশ্চর্য্য দৃশ্য । ফলে পরিপূর্ণ আমগাছ 
তার সমস্ত ডালপালা নিয়ে ভূমিতে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে--কেবল 
শলগাছগুলো বরাবর খাড়া দাড়িয়ে আগাগোড়। থর্থর্‌ করে কীপতে 
থাকে। মাঠের মাঝখানে আমাদের বাঁড়ি__স্থুতরাং চতুদ্দিকের ঝড় 
এরি উপরে এসে পড়ে খুর্পাক খেতে থাকে ; সেদিন ত একট। দরজা 
টুক্রে| টুকরো করে ভেঙ্গে আমাদের ঘরের মধ্যে এসে উপস্থিত-_যে 
কাঁটা করলেন তার থেকে স্পষ্টই বোঝা গেল অরণ্যই এর উপযুক্ত 
স্থান- ভদ্রলোকের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করবার মত সহবৎ শিক্ষা 
হয়নি; অবিশ্ঠি, কার্ড পাঠিয়ে টোকা প্রভৃতি নব্যরীতি এর. কাই 
থেকে প্রত্যাশ। করাই: যেতে পারে না, কিন্তু ভিজে পায়ে ঢুকে গৃহস্থ 
ঘরের জিনিসপত্র সমস্ত লণ্ডভণ্ড করে দেওয়াই কি সনাতন প্রথা ? 
কিন্তু এ রকম অশিষ্টাচরণ সত্বেও লেগেছিল ভাল বহুকাল এরকম 
রীতিমত ঝড় দেখি নি। এখানকার লাইব্রেরীতে একখান! মেঘদুত 
আছে; বড়বৃষ্িতর্য্যোগে, রুদ্ধদ্বারগৃহপ্রান্তে তাঁকিয়া' আশ্রয় করে. 
দীর্ঘ অপরাহ্ছে সেইটি সুর করে করে পড়া গেছে_ কেবল পড়া নয় 
সেটার উপরে ইনিয়ে বিনিয়ে বর্ষার উপযোগী একটা! কবিতা লিখেও' 
ফেলেছি। মেঘদুত পড়ে কি মনে হচ্ছিল জান? বইটা বিরহীদের 
জন্যেই লেখ বটে-_কিন্ত এর মধ্যে আসলে বিরহের বিলাপ খুব অল্পই 
আছে--অথচ সমস্ত ব্যাপারট। ভিতরে ভিতরে বিরহীর আকাঁওক্ষায় 
পরিপূর্ণ। বিরহাবন্থার মধ্যে একটা বন্দীভাব আছে কি না--এই 
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জন্যে বাধাহীন আকাশের মধ্যে মেঘের স্বাধীন গতি দেখে অভিশাপ- 
গ্রস্ত যক্ষ আপনার দুরন্ত আকাঙ্ক্ষাকে তারি উপরে আরোপন করে 
বিচিত্র নদী, পর্ববত, বন, গ্রাম, নগরীর উপর দিয়ে আপনার অপার 
স্বাধীনতার স্থখ উপভোগ কর্তে কর্তে ভেসে চলেছে। মেঘদূত কাব্যটা! 
সেই বন্দী হৃদয়ের বিশ্বভ্রমণ। অবশ্য, নিরুদ্দেশ্য ভ্রমণ নয়-_সমস্ত 
ভ্রমণের শেষে বহুদুরে একটি আকাঙ্ার ধন আছে-_ সেইখানে 
চরম বিশ্রাম__সেই একটি নির্দিষ্ট উদ্দেশ্য. দুরে না থাকুলে এই 
লক্ষ্যহীন ভ্রমণ অত্যন্ত শ্রাস্তি ও ওঁদাস্তের কারণ হত। কিন্তু 
সেখানে যাবার তাড়াতাড়ি নেই_রয়ে বসে আপনার স্বাধীনতা- 
সুখ সম্পূর্ণ উপভোগ করে, পথিমধ্যস্থিত বিচিত্র সৌন্দর্য্যের 
কৌনটিকেই অনাদরে উল্লঙ্ধন না করে, রীতিমত" Oriental রাজ- 
মাহাত্ম্য যাওয়া য'চ্চে। 'যক্ষের দিক থেকে দেখতে গেলে সেটা 
হয়ত ঠিক “দড্রামাটিক” হয় ন!--একটা দক্ষিণে ঝড় উঠিয়ে একেবারে 
হুস্‌ ক'রে সেখানে গিয়ে পড়লেই বোধহয় তাঁর পক্ষে ঠিক হত-_ কিন্তু 
.তাঁহলে পাঠকদের অবস্থা কি হত বল দেখি? আমরা এই বর্ষার 
দিনে ঘরে বন্ধ হয়ে আছি-_-মনটা উদাস হয়ে আছে,_ আমাদের 
একবাঁর মেঘের মত মহা স্বাধীনতা না দ্রিলে অলকাপুরীর অতুল 
এশ্বধ্যের বর্ণনা কি তেমন ভাল লাগত! আজ বর্ষার দ্রিনে মনে 
হচ্চে পৃথিবীর কাজকর্ম সমস্ত রহিত হয়ে গেছে, কালের মস্ত ঘড়িটা 
বন্ধ, বেল! চল্‌চে না--তবুও আমি বন্ধ হয়ে আছি, ছুটি পাচ্চি নে! 
আজ এই কর্মহীন আঁষাঁটের দীর্ঘ দিনে পৃথিবীর সমস্ত অজ্ঞাত 
অপরিচিত দেশের মধ্যে বেরিয়ে পড়লে বেশ হয়_আজ্ ত আর 
কোন দায়িত্বের কাজ কিছুই নেই--সংসারের সহস্র ছোটখাট কর্তব্য 
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আজকের এই মহ! ছূর্য্যোগে স্থানচ্যুত হয়ে অদৃশ্য হয়েছে__আঁজ 
তেমন সুযোগ থাকলে কে ধরে রাখতে পারত ? যে সকল নদ্বীগিরি 
নগরীর স্বন্দর বহুপ্রাচীন নাম বহুকাল থেকে শোনা যায়, মেঘের 
উপরে বসে সেগুলো দেখে আস্তুম। বাস্তবিক কি সুন্দর নাম! 
নাম শুন্লেই টের পাঁওয়া৷ যায় কত ভালবেসে এই নামগুলি রাখা 
হয়েছিল, এবং এই নামগুলির মধ্যে কেমন একটি শ্রী ও গাস্তীর্যয 
আছে! রেবা, শিপ্রা, বেত্রবতী, গভীরা, নির্বিবন্ধা! ;-_চিত্রকুট, 
আকুট, বিন্ধ্য; দশীর্ণ, বিদিশা, অবস্তী, উজ্জয়িনী ; এদেরই 
সকলের উপরে নব বর্ষার মেঘ উঠেছে, এদেরই যুখীবনে বৃষ্টি পড়চে, 
এবং জনপদবধুর! কৃষিফলের প্রত্যাশায় সি্ধনেত্রে মেঘের দিকে 
চাচ্চে। এদের জন্বুকুঞ্জের ফল পেকে আঁকাঁশের মেঘের মত কালো! . 
হয়ে উঠেছে-দশার্ণ গ্রামের চতুর্দিকে কেয়াগাছের বেড়াগুলিতে 
ফুল ধরেছে-_সেই ফুলগুলির মুখ সবে একটুখানি খুলতে আরম্ভ : 
করেছে। মেঘাচ্ছন্ন রাত্রে উজ্জয়িনীর গৃহস্থঘরের ছাদের নীচে 
পায়রাগুলি সমস্ত ঘুমিয়ে রয়েছে-_রাজপথের অন্ধকার এম্‌নি প্রগাঢ় 
যে, সূচি দিয়ে ভেদ কর। যাঁয়। কবির প্রসাঁদে আজকের দিনে যদি 
মেঘের রথ পাওয়াই গেল, তাহলে এ নব দেশ না দেখে কি যাওয়া 
যায়? যক্ষের যদি এতই তাড়া ছিল, তাহলে ঝোড়ো বাঁতীসকে কিন্বা 
বিদ্যুৎকে দুত করলেই ঠিক হুত--যক্ষ যদি উনবিংশ শতাব্দীর হয়, 
তাহলে টেলিগ্রাফের উল্লেখ কর! যেতে পাঁরে। সেকালের দিনে 
যদি এখনকার মত ভীক্ষুদর্শী ক্রিটিক সম্প্রদায় থাকত, তাহলে কালি- 
দাসকে মহা জবাবদিহিতে পড়তে হত--তাঁহলে এই ক্ষুদ্র সোনার 
তরীটি লিরিক, ড্রামাঁটিক, ডেসৃক্রিপ্টিভ, প্যান্টোরাল প্রভৃতি 
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ক্রিটিকদের কোন্‌ পাহাঁড়ে ঠেকে ডুবি হুত বলা যাঁয় না। ' আমি 
এই কথা বলি, যক্ষের পক্ষে কবির আঁচরণ যেমনি হোঁক্‌, আমার পক্ষে 
ভারি সুবিধে হয়েছে-ক্রিটিকের সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত হয়ে বল্চি, 
dramatic হয় নি, কিন্ত্ত আমার বেশ লাগ্‌চে। আমার আর একটা 
কথা মনে পড়চে-_ষে সময়ে কালিদাস লিখেছিল, সে সময়ে কাব্যে 
লিখিত দেশ দেশীন্তরের নানা লোক প্রবাসী হয়ে উজ্জয়িনী রাঁজ- 
“ ধানীতে বাঁস কর্ত, তাদেরও ত বিরহব্যথ! ছিল--এইজন্যে অলকা 
যদিও মেঘের 69৮005, তথাপি বিবিধ মধ্যবর্তী ষ্টেষনে এই 
সকল বিরহী হুদয়দের নাবিয়ে দিয়ে যেতে হয়েছিল। সে সময়কার 
নানা বিরহকে নান! দেশ বিদেশে পাঠাতে হয়েছিল, তাই জন্যে অলকায় 
পৌছতে একটু দেরি হয়েছিল--এজন্যে হতভাগ্য বক্ষের এবং তদপেক্ষ! 
হতভাগ্য ক্রিটিকের নিকট কবির সমুচিত ৭০০1০৫7 করা হয় নি-_কিন্ত 
. সেটাকে তীরা যদি 090110 ৪৮ie৮৭৷০০ বলে ধরেন, তাহলে ভারি ভুল 
কর! হয়। আমি ত বল্তে পারি আমি এতে খুসি মাছি। বর্ষাকালে 
সকল লোকেরই কিছু না কিছু বিরহের দশ! উপস্থিত হয়--এমন কি 
প্রণয়িণী কাছে থাকলেও হয়-_কবি নিজেই লিখেছেন -- 
“মেঘালোকে ভবতি সুখিনোহপ্যন্যথাৰৃত্তিচেতঃ 
কণ্ঠাম্নেযে প্রণয়িণীজনে, কিং পুনদুর সংস্থে 1? 
অর্থাৎ মেঘলা দিনে প্রণয়িণী গলায় লেগে থাকলেও সুখী লোকের 
- মন উদাসীন হয়ে যায়__দুরে থাকলে ত কথাই নেই! অতএব কবিকে 
বর্ষার দিনে এই জগদ্বা'পী বিরহীমণ্ডলীকে সান্তনা দিতে হবে 
কেবল ক্রিটিকৃকে না। এই বর্ষার অপরাহ্ে ক্ষুদ্র আত্মকোটরের 
মধ্যে. অবরুদ্ধ বন্দীদিগকে সৌন্দর্য্যের স্বাধীনতাক্ষেত্রে . মুক্তি দিতে 
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হবে-_-আজকের সমস্ত সংসার রা রুদ্ধ হয়ে, অন্ধকার 
হয়ে, বিষণ্ন হয়ে বসে আছে। মেঘদু পড়তে পড়তে আর একটা চিন্ত! 
মনে উদয় হয়। - সেকালেই বাস্তবিক বিরহী বিরহিণী ছিল, এখন 
আর নেই। পথিকবধূদের কথ! কাব্যে পড়া যায়, কিন্তু তাদের প্রকৃত 
অবস্থা আমরা ঠিক অনুভব কর্তে পারি নে। .পোস্ট অফিস এবং 
"রেলগড়ি এসে দেশ থেকে বিরহ ভাঁড়িয়েছে। এখন ত আর প্রবাস 
'বলে-কিছু নেই--তাই জন্যে বিরহিণীরা, আর কেশ এলিয়ে, আদ্রতিন্্ী' * 
" বীণা কোলে করে ভূমিভলে পড়ে থাকেন না। ডেস্কের সামনে বসে 
চিঠি লিখে, মুড়ে, টিকিট লাগিয়ে ডাকঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, তার পরে 
নিশ্চিন্ত মনেস্সানাহার করেন। এমন কি, ইংরাজ রাঁজন্বেও কিছুদিন 
পুর্বে যখন ভালরূপ রাস্তাঘাট যানবাহনাদি ও পুলিশের বন্দোবস্ত, 
হয় নি, তখনে! প্রবাস বলে একট! সত্যিকার জিনিস ছিল--তাই 
“প্রবাসে যখন যায় গো সে, 
তারে বলি বলি আর বলা হ'ল না 1”-- 
কবিদের এ সকল গানের মধ্যে এতট1 করুণ! প্রবেশ করেছিল। ' 
তুমি মনে করোনা আমি এহদুর নির্লজ্জ কুপন যে, চিঠির মধ্যেই পোষ্ট, 
অফিসের বিরুদ্ধে নিন্দাবাদ করচি ! আমি পোষ্ট, অফিসের বিশেষ 
পক্ষপাতী, কিন্তু সেই সঙ্গে এটাও. স্বীকার করচি যে, যখন মেঘদূত বা 
কোন প্রাচীন কাব্যে বিরহিণীর কথা পড়ি--তখন মনের মধ্যে ইচ্ছে 


করে এরকম সত্যিকার রিরহিণী আমার জন্যে যদি কোন প্রবাসে = 


বিরহশয়ানে বিলীন হয়ে থাকে, এবং আমি যদি জড় অথব! চেতন কোন 
_ দুতের সাহায্যে অথবা . কল্পনার প্রভাবে সেটা জান্তে পারি--তাহলে: 
বেশহয়! স্বদেশেই থাক্‌, বিদেশেই থাক্‌, এবং ভালবাসা যেমনই থাক 


শট 


৪র্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ) :. ‘খানি চিঠি ২৪৫ 


সকলেই বেশ ০০%/০৮৭৮]7 কাল যাপন . করচে, এট! কিরকম 
গন্যোপযোগী শোনায় !_বাইরে খুব বৃষ্টি হচ্চে-_বাঁতীস বচ্চে, এবং 
সন্ধ্যের অন্ধকার ঘনীভূত হয়ে আস্চে। বহুকফ্টে আমার অক্ষর দেখ্তে 
পাচ্চি-দিনের আলে! সম্পূর্ণ নির্ববাপিত হুবার পূর্ব্বেই চিঠিটা শেষ 


করে ফেলবার জন্যে একেবারে হুহু করে লিখে চলেছি--চিন্তাশক্তি .. 


মাঝে মাঝে বিশ্রাম করবার কিন্বা নূতন ৪০৪০ সঞ্চয় করবার অবসর 
পাচ্চে ন কিন্তু আজ বোধ হয় শেষ হুল নাকাল সকালে শেষ 
করা যাবে ।-- 
ভরসা! করি এ চিঠিট। যখন তোমার হাঁতে গিয়ে নৌ তখন 
চুয়োডাঙ্গার আঁকাশ অন্ধকার করে মেঘ করেছে, এবং সমস্ত প্রান্তর ব্যাপ্ত 
করে ঝুপ্‌ ঝুপ্‌ শবে বৃষ্টি হচ্চে। নইলে রোদ্দরে যদি চারদিক ধু ধু 
করতে থাকে, ঘাঁসগুলি যদি সমস্ত শুকিয়ে হল্দে হয়ে এসে থাকে, 
এবং আকাশের কোন প্রান্তভাগে যদি মেঘের আশ্বীসমাত্র না থাকে, 
তাহলে এই বর্ষাজীবী চিঠিটা নিতান্ত অকালমৃত্যুর হাতে গিয়ে 
পড়বে । বর্ষাকালট। কিনা. প্রকৃতির সাধারণ অবস্থার একটা ব্যতিক্রম 
দশা; সূর্য্য নক্ষত্র প্রভৃতি প্রকৃতির সর্ববাপেক্ষা নিত্য লক্ষণগুলি 
বিলুপ্ত, তারি স্থানে ক্ষণিক মেঘের ক্ষণিক রাঁজত্ব--প্রকৃতির 
দৈনন্দিন জগতের বিচিত্র জীবনকলরব মৌন--তাঁরি স্থানে অবিশ্রীম 
একতাঁন বৃষ্টির ঝর্ঝর্‌ শব্দ--সরস্থদ্ধ এই রকম ক্ষণস্থায়ী একটা 
বিপৰ্য্যয় ভাব। . স্থৃতরাৎ প্রকৃতি প্রকৃতিস্থ হবামাত্রই একটু রোদ 
উঠলেই বর্ষার কথা সমস্ত ভুলে "যেতে .হয়__বর্ধার সম্পূর্ণ ভাবি 
আর মনের মধ্যে আনা যায় ন! ।__তাই আশঙ্কা হচ্চে পাছে . চিঠিটা 
জ্যৈষ্ঠ মাসের মধ্যাহ্তাপের সময় তোমার হাতে গিয়ে পৌঁছয়। 


৩৩ 


২৪৬ সবুজ পত্র - শ্রবণ, ১৩২৪ 


চিঠির একটা মস্ত অভাব হচ্চে এ ৃষ্টির চিঠি রৌদ্রের সময় গিয়ে 
পৌঁছয়, সন্ধ্যের চিঠি সকালে উপস্থিত হয়--উভয়পক্ষের মধ্যে 
পরিপূর্ণ সমবেদনা থাকে না। ঘনীভূত অন্ধকার সাঁয়াহে বাঁতি 
ভেলে একল! বসে যে চিঠিটা লেখা হয়, সেট যদি তুমি ' প্রাতঃকাঁলে 
মুখপ্রক্ষালনপুর্ববক সপরিবারে চা-রুটি সেবন করতে করতে পাঠ 
কর, তাহলে কিরকম পাঁপানুষ্ঠীন হয় ভেবে দেখ দেখি-_চুরি ক'রে 
লোকের ভায়ারি পড়লে যে পাপ হয়, এটা তার চেয়ে কিছু কম নয়। 
তোমার এবারকার চিঠিতেও “ছবি ও গাঁনের” কথা আছে-_ 
বিষয়টা আমার পক্ষে খুব মনোরম সন্দেহ নেই। আজকাল যে- 
সকল কবিতা! লিখচি, তা!’ “ছবি ও গান” থেকে এত তফাৎ যে, আমি - 
ভাবি আমার লেখার আর কোথাও পরিণতি হচ্চে না; ক্রমাগতই . 
পরিবর্তন চলেছে। আমি বেশ অনুভব করতে পারচি, আমি যেন - 
আর একট! পরিবর্তনের সন্ধিস্থলে আসন্ন অবস্থায় দাড়িয়ে আছি। 
. এরকম আর কতকাল চজ্বে তাই ভাবি । অবশেষে একটা জায়গা 
- ত পাব, যেটা বিশেষরূপে আমারি জায়গা । অবিশ্রাম পরিবর্তন 
দেখলে ভয় হয় যে, এতকাল ধরে এতগুলো যে লিখলুম, সেগুলো কিছুই 
" হয়ত টি'কবে না আমার নিজের যেটা যথার্থ চরম অভিব্যক্তি, সেটা 
যতক্ষণ ন| আসে, ততক্ষণ এগুলো কেবল tentative ভাবে আছে। 
বাস্তবিক, কৌন্টা সত্যি, কোন্টা মিথ্যে, কবে যে ধরা পড়বে তার . 
ঠিক নেই। কিন্তু আমি দেখেছি, যদিও এক এক সময়ে সন্দেহের 
অন্ধকারে মন আচ্ছন্ন হয়ে যায়, এবং আমার পুরাতন সমস্ত লেখার 
[উপরেই অবিশ্বাস জন্মে, তবু মোটের উপরে মন থেকে এই আত্ম- 
 বিশ্বাসটুকু যায় ন! যে, যদি যথেষ্ট কাল বেঁচে থাকি, তাহলে- এমন 


উর্থ বর্ষ, চতুর্থ সংখ্যা ১ দুখানি চিঠি ' ২৪৭ 


একটা! দৃঢ় প্রতিষ্ঠাভুমিতে গিয়ে পৌঁছব, যেখেন থেকে কেউ আমাকে 
স্থানচ্যুত করতে পারবে না। কিন্তু এরকম আত্মবিশ্বাস আরো 
সহ সহসঅ্: লোকের ছিল এবং আছে, এবং তাঁদের ভ্রান্ত জীবন 
নিফষল হয়েছে এবং হবে--অতএব এরকম আত্মবিশ্বাস কোন বিষয়ের 
প্রমাণ বলে ধরে লওয়া যায় নাঁ। এই দেখ, খুব এক চোট 
অহমিকার অবতারণা করা গেল-_কিন্তু চারটে চিঠির কাগজ 
পোঁরাতে গেলে অবশেষে “অহং” বই আর গতি নেই--এতটি জায়গ! 
জোড়! আর কাঁরে! সাধ্য নেই। আর সকল খবর, সকল আলোচনাই 
ফুরিয়ে যায়_এর কথা আর শেষ হয় না_-অতএব দীর্ঘ চিঠির 
প্রত্যাশা কর যদি, ত সর্বাপেক্ষা দীর্ঘ এই অহম্পরুষকে বহুল পরি- 
মাণে সহা করতে হবে। 


সী Ea Ed নু 


জ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


নৃতন ও পুরাতন। 


-2% 


আজ যেটাকে আমর! পুরাতন বল্ছি এমন একদিন গিয়েছে যখন 
সেট! নতুনের মুকুট মাথায় দিয়ে এসে তরুণের বুকে বুকে পুলক, 
সঞ্চার করে’ গিয়েছিল__-আর আজ যেটাকে আমর! নতুন বল্ছি এমন 
_ একদিন আস্বে যখন সেটাকে আপনা-আপনি পুরাতিনের জীণকন্থার 
অন্তরালে ধীরে ধীরে লুকিয়ে যেতে হবে। তাই আজ স্পষ্ট দ্রেখ্তে 
পাচ্ছি পুরাতন খালি পুরাতনই নয়--নতুনও খালি নতুনই নয়৷ 
পুরাতনের সার্থকতা! নূতনেই আর নূতনের জন্ম পুরাতনেই। এই সত্য 
দেখ্তে পাচ্ছি বলেই, আজ আমরা নতুনকে আলিঙ্গন কর্তে কিছুমাত্র 
ভীত বাঁ কুতিত নই। যে ক্রমাগত যুগ যুগ ধরে’ আমাদের -দিকে 
অগ্রসর হ'য়ে আস্ছে আমাদেরও তার দিকে অগ্রসর হ'তে হবে 
নইলে আমাদের সত্যিকার মিলন কিছুতেই হবে না। তাই আমর! 
আজ নতুনেরই হাঁত ধরে’, বুকের পঞ্জরে পঞ্জরে যে বিদ্যুৎ ছুটছে, 
হৃদয়ের তলে তলে যে রক্তধাঁর। বইছে তারি তালে তালে .চল্ব। 
এ নতুন যে আমাদের সেই পুরাতনেরই দান। এ দান অগ্রাহ করে’ 
পুরাঁতনের অপমান কর্তে আমরা পার্ব না। 

এই নতুনকে যার! অগ্রাহ্থ কর্বে তাঁর! নিজেকেই অগ্রাহ ক কর্বে 
-আঁর যারা নিজেকে অগ্রান্থ কর্বে তারা! অপরের দ্বার! গ্রাহ্য হবে 
না, নিশ্চয়। তাদের দিকে তাকিয়ে সবার আগে হাস্বে সেই 


রথ বৰ্ষ, চতুর্থ সংখ্যা নূতন ও পুরাতন " ২৪৯ 


পুরাতন যাকে তাঁর! বাঁচিয়ে রাখ্তে চেয়েছিল। পুরাতনকে 
সনাতন করে’ যারা জীবন কাটাতে চাইবে তাঁদের জীবন কাট্বে 
বটে কিন্তু তাদের মহত্ব কোন দিনই ফুটুবে ন|। আর তাঁদের ঘরে 
লক্ষমীই হ'ন সরস্বতীই হু'ন কোন দিনই আস্বেন না। কারণ 
দেবদেবীদের সবারই চিরযৌবন। তার! আসেন সেইখানে যেখানে 
তাঁজ। প্রাণের তাঁজা আনন্দ দিয়ে মন্দির তৈরী করা হুয়েছে। আর 
তাজা প্রাণের তাঁজ! আনন্দ নতুনের মধ্যেই আছে। পুরাতনের মধ্যে 
যা আছে সেট! প্রাণের আনন্দ নয় সেট! হচ্ছে প্রাণের আরাম। আর . 
আরাম জিনিসটা আনন্দের ঠিক উপ্টে! দিক। 

পুরাতনই যে সনাতন নয়--বরং সনাতন, পুরাতন ও নূতন এ 
দুটোকে নিয়ে_-এ যারা বুঝবে জগতে জয় হবে তাদের। আর 
যারা পুরাতনকে সনাতন নাম দিয়ে “অচলাঁয়তন” গড়ে’ তুল্বে তারা 
মানুষের অমধ্যাদ। কর্বে, এ্ষ্টির অমধ্যাদা কর্বে--তাঁদের ভাগ্যে 
যা মিল্বে সেটা ইহলোকেরও ভুক্তি নয়, পরকাঁলেরও মুক্তি নয়। 
কারণ ভুক্তি ও যুক্তি এ দুটোই নিহিত রয়েছে মানুষের প্রকৃতিতে । 

আজ যে আমর! পিছনে পড়ে আছি তা আমরা, নতুনের সঙ্গে 
পা ফেলে’ ফেলে’ চলতে পারি নি বলে, নতুনের ডাক শুনিনি 
বলে” । পুরুতনেরই গায়ে সিঁদুর, চন্দন ঘসে” ঘসে' তাঁকে আমর! 
উজ্জ্বল করে” রাখতে চেষ্টা করেছি--সে'পুরাতনের ভিতর থেকে যে 
কখন প্রাণ বেরিয়ে গিয়ে সেট! ধীরে ধীরে “মাম্মিতে” পরিণত হয়েছে 
তা আমাদের চোখেই পড়ে নি। পুরাভনকে সনাতন করে আমর! 
মনুয্যত্বকে আয়ত্ব কর্বার চেষ্টা করেছি-_কিন্তু পুরাতনের অত্যাচারে, 
পচা সিঁদুর আর চন্দনের গন্ধে “মানুষ” যে কখন আমাদের ভিতর 
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থেকে বেরিয়ে পড়ে’ কোথায় চম্পট দিয়েছে তা আঁমাঁদের লক্ষ্যেই 
আসে নি। আমরা মনে করেছি--বেশ হচ্ছে, ঠিক হচ্ছে, -সমাতন- 
ত্বের বাঁতিটা আমরাই ঠিক ছ্বালিয়ে বসে আছি। | 
এই নুতনের বার্তা যেখানে যেখানে মান পায় নি সেখানে 
সেখানেই মানুষের ভাগ্যে জুটেছে শুধু অপমাঁন। পৃথিবীর ইতিহাসে 
এর বড় বড় উদাহরণ আছে। আমরাও যদি এই নতুনের বার্তা না 
শুনি, এই নতুনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে' চলতে না শিখি তবে এমন 


. একদিন আঁস্বে যখন আমর! জাতিকে-_-জাঁতি এ ধরাধাম থেকে 


চলে যাঁব_-আর সেটা নির্বাণ ০১৮ করে, নয়-_সজ্ঞান- দ্ধ 
ভোগ করে’ করে'। 

যার! নতুনের মধ্যে কোন সত্যেরই- সন্ধান পেয়ে চে ন|. তারা - 
যে এ জগতটাঁকে অসত্য বলেই ঘোষণা কর্বে তা'তে আর. বিচিত্র 
কি? কারণ তাঁদের কাছে সত্য আর. কোথাও নেই, শুধু এক শূন্যে. 
-. ছাড়ী।. যেহেতু শৃন্যেরই কোন পরিবর্তন নেই। আর যার! শুন্তেই 
- তাঁদের সব সত্য প্রতিষ্ঠা, করে' বসে’ আছে তাঁদের যে এ জগতে 
_ * লাভের ঘরে চারিদিক থেকে খালি শৃন্যই জম। হবে সেটা নিতান্তই 


গায় বিচার। তাদের কথায়, আচারে, ধরে, কর্শ্মে, মর্শে শুধু সেই 


শুস্তই রকমফের হয়ে ফিরবে। এই শুন্তকে পুঁজি করে’ 'কোন 
জাত কোন দিন বড় হ'তে পারে নি। . আর গণিতশান্ত্ের এ 
কথাটা-ত সবারই জান! আছে যে যত কোটাই হোক না কেন তাকে 
. শুন্য দিয়ে গুণ করলে তাঁর যা গুণফল হয় সেটা গুধু শুন্য । 

7. নৃতনের মধ্যে আমরা কোন সত্যকে দেখি নে বলে' আমরা 
-" শৈশবকে হাষ্তে দিই নে কৈশোরকে খেল্তে দিই নে, যৌবনকে 
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চঞ্চল হ'তে দিই নে। কিন্তু যৌবনের চাঞ্চল্যেই যে. চঞ্চল বসে 
আছেন জগতের ইতিহাসে এট! এ পর্য্যন্ত কোথাও অগ্রমাণিত হয় 
নি। শিশুর মুখের হাসি শুখিয়ে উঠুলে, কৈশরের বুকের নৃত্য 
থামিয়ে দিলে, যৌবনট! অচঞ্চল হ'তে বাঁধ্য। কিন্তু সে অচঞ্চলতা 
বিরাটও নয় শ্বরাটও নয়। সে অচঞ্চলতা হচ্ছে আনন্দহীনের, 
প্রাণহীনের-_ সুতরাং অক্ষমতাঁর। আমর! যে শিশুর জ্ঞান হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তাঁকে একটা পুরাতিনের খোঁলস্‌ পরিয়ে দিই, সেটা শিশু 
যৌবনে পৌঁছিলে তার গাঁয়ে এমনি করে এঁটে বসে, যে তা'তে মরণ- 
পথের যাত্রীর যতই সুবিধে হোক না কেন জীবন-পথের যাত্রীর পক্ষে 
সেটা মস্ত অবিচার । যৌবনে যে আনন্দহাসি প্রাণে প্রাণে খেল্ছে 
তা খসিয়ে নিয়ে মানুষকে বার্দক্ের আরাম-প্রয়াসী করে” তুল্‌লে এ 
জগতের কর্ম্ম-ব্যপ্জন| ত তাঁকে গীড়া দেবেই--এবং বিশ্বব্যাপী এই 
বিরাট লীলা তার চোখে অসত্যই হ'য়ে উঠবে, আর নির্ববাণ মুক্তি- 
টাই যে আকাঙ্ব্য হ'য়ে উঠ্‌বে তা আমরা চোখের সামনেই দেখ্তে 
পাচ্ছি। 

কিন্তু সবার চেয়ে আশার কথা হচ্ছে এই যে, জগতের ইতিহাসে 
নতুনের পরাজয় কৌন খানে হয় নি--আর সেই নতুনের ডাক আজ 
বাংল! দেশে এসেছে। এই নতুনের ডাকে বাংলাকে সাড়া দিতেই 
হবে-_কাঁরণ নতুনের যে শক্তি তাঁর মধ্যে গতি আছে আর জীবস্ত 
মানুষ গতিই চায়। আর গতিশীল মানুষেরই ক্ষতির সম্ভাবনা কম। 
যদি বা কোন ক্ষতি হয় তবে সেটাকে গতির বেগে একদিন_-না-_ 
একদিন ভেসে যেতেই হবে--কিছুতেই চিরকাল টিকে থাকৃতে 
পার্রে না! এই জন্যই আমরা গতির এত পক্ষপাতী। গতির 
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খাতায় মানুষের লাভ- লোকসানের জমা- “খরচে কখনও ফাজিল 
দাড়ায় না। 

তবুও পিছনে পড়ে’ থাকবার জন্যেই - খারা জন্মগ্রহণ করেছে তাঁরা ' 
থাকি । তাঁদের টেনে চল্তে গেলে রাস্তার ভারই বাড়বে, গতির . 
বেগ বাড়বে না কিছুতেই | বিশেষতঃ এই যে পিছনের টান--এই 
যে পুরাতনের শক্তি তা আপনার অজ্ঞাতসাঁরে নতুনকে অগ্রসর করে' 
দেওয়ার এত সাহায্য করে’ যে আর কিছুতেই তেমন করে না? 
গান করতে কর্তে যেমন গল! খোলে, বিপরীত শক্তিকে পরাভূত 


কর্‌তে করতে তেমনি শক্তি খোলে। সুতরাং . আপাতদৃষ্টিতে, ' 


পুরাতন যেরকম বাধা বলেই মনে হোক না কেন, প্ৰকৃত পক্ষে সে 
নতুনকে সাহায্য করেই চলেছে। স্থৃতরাৎ পুরাঁতনের যে শক্তি তা: 
. থাকা শুধু যেঁ বাঞ্ছনীয় তাই নয়, তা অত্যন্ত ভাবেই প্রয়োজনীয়। 
প্রথমে এই নতুনকে অল্পকয়েকজনই আলিঙ্গন কর্বে। কারণ 
প্রথম প্রথম নতুনের যে শক্তি তাতে ভার চাই নে-_তাঁতে চাই 
ধার। নতুন বোঝ! নয়।, সে ভার দিয়ে পুরাতনকে চেপে রাখতে 
চাঁয় না। সে চায় ধার দিয়ে পুরাঁতনের বন্ধন কেটে দিতে । ; .এক 
এক করে’ যখন পুরাতনের সমস্ত বন্ধন কাটা পড়ে যাঁবে, সমস্ত পূর্বব- 
অর্জিত সংস্কার থেকে সে মুক্ত হবে তখনই--আর সত্যও দেখতে 
পাবে সে তখনই। আর যে দিন সত্য দেখতে পাবে সে দিন পুরাতন 
হাসি মুখে এসে নতুনের পাশে দাড়াবে ও গৌরব করে' বূলবে-= 
“নতুন, সে ত আমিই গড়ে তুলেছি--সে ত আমারই দান। 
. শ্রীন্রেশ চন্দ্র চক্রবর্তী ৷ 
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অনুপ 


| সম্পাদক 
্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আঁন1। 
সবুজ পত্র কাৰ্য্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ সীট, 
কলিকাতা । 


কপিকাত1। 
৩ নং হেষ্িংস্‌ ্রীট 
পরীপ্রমথ চৌধুরী এস এ, বাঁর-ফ্যুট-ল কর্তৃক 
প্রকৃশিত। 


কলিকাত। 
- উইক্‌লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্বসৃ, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ রী । 
. প্রদারদা প্রসাদ দাস দ্বার! মুদ্রিত । 


সঙ্গীতের মুক্তি । 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিবার জন্য সঙ্গীত-সঙ্ঘ হইতে আমাকে অনু 
রোধ কর! হইয়াছে । ফরমাস এই যে, দিশি বিলাতি কোনটাকে যেন বাদ 
দেওয়! না হয়। বিষয়টা গুরুতর এবং তাঁহা আলোচনা করিবার একটি 
মাত্র যোগ্যতা আমার আছে । তাহ! এই যে, দিশি এবং বিলাতি কোনো 
সঙ্গীতই আমি জানি না। 

তা বালয়| জানি না বলিতে এভট| দূর বোঝায় না যে, সঙ্গীতের 
সঙ্গে আমার কোনে! সম্পর্কই নাই। সম্পর্কটা কিরকম সেট! একটু 
খোলস! করিয়া বলা চাই। | 

পৃথিবীতে দুই রকমের জান! আছে। এক, ব্যবসায়ীর জানা, 
আঁর এক অব্যবসায়ীর জানা । ব্যবসায়ী জানে, যেটা জানা সহজ নয়, 
অর্থাৎ নাড়ি নক্ষত্র। আর অব্যবসায়ী জানে, যেট! জানা নিতান্তই 
সহজ, অর্থাৎ হাবভাব, চাঁলচলন | 

এই নাড়ি নক্ষত্র জীনাটাই প্রকৃত জানা এমন একট! অন্ধসংস্কার 
সংসারে ‘চলিত আঁছে। তাই সরলম্বদয় আনাঁড়িদের মনে সর্বদাই 
একটা! ভয় থাকে, এ নাঁড়িনক্ষত্র পদার্থটা না জানি কি! আর, 
ব্যবসায়ী লোকেরা ওঁ নাড়ি নক্ষত্রের দোহাই দিয়া অব্যবসায়ী লোকের 
মুখ চাপ! দিয়া রাখেন। 
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অথচ জগতে, ্ কয়েকজন মাত্র, আর - অধিকাংশই আনাড়ি। 
বর্তমান যুগের ও প্রধান; সর্দার হচ্ে- [ভিমক্রেসি, সাধুভাষায় যাঁকে বলে 
“অধিকাংশ 1৮. অতএব, এ যুগে. 'টআনীড়িরও কথ| ঝলিবার অধিকার 
আছে। এমন" কি তার':অধিকারই “বেশী। যে ৰলে আমি জানি 
সেই কেবল কথ! কহিয়া যাইবে, আর যে জানে আমি জানি ন! সেই চুপ 
করিয়া যাইবে এখনকার কালের এমন ধৰ্ম্ম নহে। অতএব আজ আমি 
গান সম্বন্ধে যা বলিব তা সেই আনাড়িদের প্রতিনিধিরূপে । 

কিন্তু মনে থাকে যেন আনাড়িদের একজন মাত্র প্রতিনিধিতে 
কুলায় না। সব সেয়ানের এক মত, কেননা তাঁদের বাঁধা রাস্তা ; 
যাঁর সেয়ান! নয় তাদের অনেক মত কেনন! তাদের রাস্তাই নাই। 
তাই বহু সেয়ানার এক প্রতিনিধি চলে কিন্তু অসেয়ানাদের মধ্যে যত- 
গুলিই মানুষ ততগুলিই প্রতিনিধি। অতএব হিসাব নিকাশের সময় 
হয়ত দেখিবেন আমার মতের মিল একব্যক্তির সঙ্গেই টে এবং সে 
ব্যক্তি আমার মধ্যেই বিরাজমান । 

আনাঁড়ির মস্ত সুবিধা এই যে, সানাড়ির চেয়ে তার অভিজ্ঞতার 
স্থযোগ বেশী। কেননা, পথ একটা বই নয় কিন্তু অপথের সীমা নাই, 
সে দিক দিয়া যে চলে সে-ই বেশী দেখে বেশী ঠেকে । আমি পথ 
জানিন! বলিয়াই হোক্‌ কিন্বা আমার মনটা লক্মনীছাঁড়! স্বভাবের বলিয়াই 
হোক্‌ এতদিন গানের এ অপথ' এবং আঘাট! দিয়াই চলিয়াছি। 
স্থতরাং আমার অভিজ্ঞতায় যাহ! মিলিয়াছে তাহা শান্সের সঙ্গে মেলে 
না। এটা নিশ্চয়ই অপরাধের বিষয় চি সেই জন্যই হয়ত মনোরম 
হইতে পারে। 

কাঁব্যকলা বা চিত্রকল। ছুটি ব্যক্তিকে লইয়।। যে-মানুষ রচনা করে 
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আঁর যে-মানুষ ভে গ করে. _নীতিকলায় আরো একজন প্রবেশ 
করিয়াছে। রচয়িতা এবং আঁত মাঝখানে আছে ওস্তাদ। মধ্যস্থ 
পদার্থটা হিন্ধ্য পর্ববতের মত বাঁধা হইতে পারে, আঁবার সুয়ে ক্যানা- 
লের মত স্থযোগও হইতে পাঁরে। তবু যাই হোঁক, উপসর্গ বাড়িলে 
বিপদও বাড়ে। রসের অস্টা এবং রসের’ ভোক্তা এই দুয়ের উপযুক্ত 
মত সমাবেশ, সংসারে এইই ত যথেষ্ট কুর্লভ--তার উপরে আবার 
রসের বাহনটি_ত্রৈগুপ্যের এমন পরিপূর্ণ সন্মিলন বড় কঠিন। 
_ ইংরেজিতে একটা! প্রবাদ আছে, দুয়ের যোগে » সঙ্গ, তিনের যোগে 
গোলযোগ । 

ইন্দ্রের চেয়ে ইন্দ্রের এরাবতের বিপুলত! নিশ্চয়ই অনেক গুণে 
বড়। গীতিকলায় তেমনি ওস্তাদ অনেক খানি জায়গ! জুড়িয়াছেন। 
দেবতার চেয়ে পাপ্ডাকে যেমন ঢের বেশী খাতির করিতে হয় তেমনি 
আসরে ওস্তাদের খাতির স্বয়ং সঙ্গীতকেও যেন ছাড়াইয়া যায়। কৃষ্ণ... 
বড় কি রাধা বড় এ তর্ক শুনিয়াছি, কিন্তু মথুরার রাজসভার দাঁরোয়ানজি 
বড় কি না এই তর্কটা বাঁড়িল। 

যে লোক মাঝারি সে তার মাঝখানের নির্দিষ্ট জায়গাটিতে সন্তুষ্ট 
থাকে না, সে প্রমাণ করিতে চায় যে, সে-ই যেন উপরওয়ালা | উত্তমের 


+% বিনয় স্বাভাবিক, অধমের বিনয় দায়ে পড়িয়া, কিন্তু জগতে সব চেয়ে 


£সহ এ মধ্যম। রাজা মানুষটি ভালোই, আর গ্রজ। ত মাটির মানুষ, 
কিন্তু আমলা! তাঁর কথা চাপিয়! যাওয়াই ভালে! ! নিজের “রাজ- 
কর্ন্মচারী” নামটার প্রথম অংশটাই তার 'মনে থাকে, দ্বিতীয় অংশটা 
কিছুতেই সে মুখস্থ করিয়া উঠিতে পারে না। এই কারণেই যেখানে 
প্রজার হাতে কোনে! ক্ষমতাই নাই সেখানে আমলাতন্ত্র অর্থাৎ ব্যুরো- 
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ক্রেনি উচুদরের জিনিস হইতে পারে না। আমাদের সঙ্গীতে এই 
বুুরোক্রেসির আধিপত্য ঘটিল। নি 
এইখানে যুরোপের সঙ্গীত-পলিটিক্সের সঙ্গে আমাদের সঙ্গীত- 

পলিটিক্সের তফাণ্। সেখানে ওস্তাদকে অনেক বেশী 'বীধাবীধির 
মধ্যে থাকিতে হয়। গানের কর্তা নিজের হাতে সীমানা পাকা করিয়। 
দেন, ওস্তাদ সেটা সম্পূর্ণ বজায় রাখেন। তাকে যে নিতান্ত আড়ষ্ট 
হইয়। থাকিতে হইবে তাও নয়, আবার খুব যে দাপাদপি করিবেন সে 
রাস্তাও বন্ধ । 

 ফুরোপের প্রত্যেক গান একটি বিশেষ ব্যক্তি, সে আপনার মধ্যে 
প্রধানত আত্মমৰ্য্যাদাই প্রকাশ করে। ভারতে প্রত্যেক গান একটি 
বিশেষ জাতীয়, সে আপনার মধ্যে প্রধানত জাঁতিমর্ধ্যাদাই প্রকাশ করে । 
যুরোগীয় ওস্তাদকে সাবধানে গানের ব্যক্তিত্ব বজায় রাখিয়া চলিতে 
হয়ু। আমাদের দেশের গানে ব্যক্তিত্ব আছে, কেবল সে কোন্‌ 
জাতি তাই সন্তোধজনকরূপে প্রমাণ করিবার জন্যে । যুরোপে গান- 
যুন্বন্ধে ষে-কভূত্থি গান-রচয়িতার, আমাদের দেশে তাঁহাই দুইজনে বখ.র! 
করিয়! লইয়াছে, গানওয়ালা এবং গাঁহনে-ওয়ালা। যেখানে কর্তৃত্বের 
এমন জুড়ি হাকানো হয় সেখানে রাস্তাটা চওড়া চাই। গানের সেই 
চওড়া রাস্তার নাম রাগরাগিণী। সেটা গানকর্তীর প্রাইভেট রাস্ত| নয়, ' 
সেখানে টে স্পাসের আইন খাটে না। 8 এ 

এক হিসাবে এ বিধিটা ভাঁলোই। যে-মানুষ গান বাধিবে আর 

যে-মানুষ গান গাঁহিবে দু'জনেই যদি সৃষ্টিকর্তা হয় তবে ত রসের গল!-. 
যমুন! সঙ্গম ৷ যে-গান গাঁওয়া হইতেছে সেট! যে কেবল আবৃত্তি নয় তাহা 
যে তখন-তখনি জীবন-উৎস হইতে তাজ! উঠিতেছে এট! অনুভব করিলে 
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শ্রোতার আনন্দ অক্লান্ত অন্নান হইয়া থাকে। কিন্তু মুস্কিল এই যে 
সৃষ্টি করিবার ক্ষমতা জগতে বিরল । যাদের শক্তি আছে তাঁরা গান 
বাধে, আঁর. যাদের শিক্ষা আছে তাঁরা গান গায়, সাধারণত এরা ঢুই 
জাতের মানুষ । দৈবাঁৎ ইহাদের জোড় মেলে কিন্তু'প্রায় মেলে না। 
ফলে দাড়ায় এই যে, কলাকৌশলের কল! অংশটা থাকে গাঁনকর্তীর 
ভাগে, আর ওস্তাদের ভাগে পড়ে কৌশল অংশটা । কৌশল জিনিসটা 
খাঁদ হিসাঁবেই চলে, সোনা! হিসাবে নয় । কিন্তু ওস্তাদের হাতে খাদের 
. মিশল বাড়িতেই থাকে ।- কেননা, ওস্তাদ মানুষটাই মাঝারি, এবং 
মাঝারির প্রভুত্বই জগতে সব চেয়ে বড় ছুর্ঘটন! । ,এই জন্যে ভারতের 
বৈঠকী সঙ্গীত কালক্রমে সুরসভা! ছাড়িয়া অন্থুরের কুস্তির আখড়ায় 
নামিয়াছে। . সেখানে তানমান্লয়ের তাগুবটাই প্রবল হর ওঠে, 
আসল গানটা ঝাপ্স! হইয়া থাকে । 

রসবোধের নাড়ি যখন ক্ষীণ হইয়া আসে কৌশল তখন কলাঁকে 
ছাঁড়াইয়! যায় সাহিত্যের ইতিহাঁসেও ইহা বরাবর দেখা গেছে। 
এদেশে গানের যখন ভর! যৌবন ছিল তখন এমন সব ওস্তাদ নিশ্চয়ই 
সর্বদা মিলিত গান গাওয়াই যাঁদের স্বভাব, গানের. পালোয়ানি কর! 


২ 


যাঁদের ব্যবসা নয়। বুলবুলি তখন গাঁনেরই খ্যাতি পাইত লড়াইয়ের . 


নয়। তখন এমন সকল. শ্রোতাঁও নিশ্চয় ছিল যাঁর! সঙ্গীত ভাট- 
পাঁড়ার বিধান যাঁচাইয়া গানের বিচার করিতেন না। কেননা, 
শুনিবাঁরও গ্রতিভ। থাঁকা-চাই কেবল শুনাইবার নয়। 

আমাদের কালোয়াতি গানের এই যে রাগরাগিণী ইহার রসটা 
কি? রাগ শব্দের গোড়াকার মানে রং।. এই শব্দটা যখন মনের 
সম্বন্ধে ব্যবহার করা হয় তখন বোঝায় ভালে! লাগা । বাংলায় রাগ 


> 
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কথাটার মানে ক্রোধ । 'ইধরেজিতে 0835107. বলিতে ভালো লাগ! . 
আর ক্রোধ ছুইই বৌঝাঁয়। ভালে! লাগা আর ক্রোধ এই দুয়ের মধ্যে 
একটা এঁক্য আছে। এই ছুটে! ভাবেই চিত্ত উদ্দীপ্ত হইয়! উঠে । 
এই ছুয়েরই এক রং, সেই রংটা রাঙা । ওটা রক্তের রং, হৃদয়ের 
নিজের আভ1। | 

বিশ্বের একটা হৃদয়ের আভা নিয়ত প্রকাশ পাঁইতেছে। ভোর- 
বেলাকার আকাশে হাওয়ায় এমন কিছু-একটা আছে, যেটা! 
কেবলমাত্র বস্তু নয়, ঘটনা নয়, যেটা কেবল রস। এই রসের ক্ষেত্রেই 
আমাদের অন্তরের সঙ্গে বাহিরের রাগ অন্ুুরাগের মিল । এই মিলের 


, তত্তবটি অনির্ববচনীয়। যাহ নির্ববচনীয় তাহা পৃথক, তাহ! আপনাতে 


আপনি স্ুনির্দিষ্ট। যেখানে পদ্মফুলের নির্ববচনীয়তা সেখানে তার 
আকার আয়তন ও বস্তুপরিমাণ মম্পূণণ লীমাবদ্ধভাবে তার 
আপনারই । কিন্তু যেখানে পদ্মটি অনির্ববচনীয় সেখানে সে যেন 
আপনার সমস্তটার চেয়েও আপনি অনেক বেশী। এই বেশীটুকুই 
তাঁর সঙ্গীত । 
পদ্মের যেখানে এই বেশী সেখানে তার সঙ্গে আমার বেশীরও 
একটা গভীর মিল। তাই ত গাহিতে পারি | 
আজি - কমল-মুকুলদল খুলি ! 
দুলিলরে ছুলিল 
মানস সরসে রসপুলকে ; 
পলকে পলকে ঢেউ তুলিল! 
গগন মগন হল গন্ধে, 
স্মীরণৎমুচ্ছে আনন্দে ; 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৬৩ 


মহঁকাব্যের বড় কথাট! যেখানে স্বতই বড়, কাব্যের খাতিরে সুর 
সেখানে আপনাকে ইঙ্গিত মাত্রে ছোট করিয়া রাখিয়াছে কিন্তু যেখানে 
আবার সঙ্গীতই মুখ্য সেখানে তার সঙ্গের কথাটি কেবলি বলিতে থাকে 
আমি কেহই না, আমি কিছুই না; আমার মহিমা! স্থুরে। এই জন্য 
হিন্দুস্থানী গাঁনের কথাটা অধিকাংশ স্থলেই যাঁখুসি-ভাই। এই যে 
পুরবীর গান ্‌ | 
-ঞ্লইরে শ্যাম এদোরিয়া 
ক্যয়সে ধরু মেরে শিরে! পয় গাগরিয়া।% 
এর মানে, শ্যাম আমার জলের কলমী রাখবার “বিড়ে”টা চুরি . 
করিয়াছে। এই তুচ্ছ কথাটাকে এত বড় সুগভীর বেদনার সুরে বাঁধিবা- 
মাত্র মন বলে, এই যে কলসী এই যে বিড়ে, এ ত সামান্য কলসী সামান্য 
বিড়ে নয়;এ এমন একটা-কিছু চুরি,যার দাম বলিবার মত ভাষা জগতে নাই, 
যার হিসাবের অসীম অস্কট| কেবল এ পুরবীর তানের মধ্যেই পৌছে। 
কোনে! একট! বিশেষ উদ্দীপন1-_যেমন যুদ্ধের সময় সৈনিকদের 
মনকে রণোৎসাঁহে উত্তেজিত করা--আঁমীদের সঙ্গীতের ব্যবহারে 
দেখা যায় না। তাঁর বেলায় তরী ভেরী দামামা শঙ্খ প্রভৃতির 
সহযোগে একটা তুমুল কোলাহলের ব্যবস্থা । কেনন! আমাদের 
সঙ্গীত জিনিসটাই ভূমার সুর ; তার বৈরাগগ্য, তার শান্তি, তার 
গক্তীরতা সমস্ত সঙ্গীর্ণ উত্তেজনাকে নষ্ট করিয় দিবার জন্যই । এই 
একই কারণে হাস্তর্স আমাদের সঙ্গীতের আপন জিনিস নয়! 
কেননা বিকৃতিকে লইয়াই বিজ্রপ। প্রকৃতির ক্রুটিই এই বিরুতি, 
সুতরাং তাহা বৃহতের বিরুদ্ধ। শান্ত হান্ত বিশ্বব্যাপী কিন্তু অট্রহাস্থ্য : 
. নহে। সমগ্রের সঙ্গে অসামঞ্জস্তাই পরিহাসের ভিত্তি। এইজন্যই 


২৬৪. সবুজ পত্র - ভাদ্র, ১৩২৪ - 


আমাদের আধুনিক . উত্তেজনার গান কিম্বা হাসির গান স্বভাবতই 
বিলিতি ছাঁদের হইয়! পড়ে। 

বিলিতির সঙ্গে এই দিশি গানের ছাদের তফাৎট! কোন্খানে ? 
প্রধান তফাৎ সেই অতিসৃক্ষম স্থুরগুলি লইয়া, যাকে বলে শ্রুতি | এই - 
শ্রুতি আমাদের গানের সুক্ষ্ম স্নায়ুতন্র । ইহাঁরি যোগে এক স্থুর কেবল 
যে আরেক স্থরের পাশাপাশি থাকে তা নয় তাঁদের. মধ্যে. নাড়ির 
সম্বন্ধ ঘটে। এই নাড়ির সন্বন্ধ ছিন্ন করিলে রাঁগরাগিণী ঘদিবা 
টেকে তাদের ছাঁদট! বদল হইয়া যায়। আমাদের হাল ফেশানের 
কন্দর্টের গতগুলি তার প্রমাণ । এই গতের স্ুরগুলি কাঁটা কাঁটা 
হুইয়! নৃত্য করিতে থাকে, কিন্তু তাদের মধ্যে সেই বেদনার সম্বন্ধ 
থাকে না য| লইয়া আঁমাঁদের সঙ্গীতের গভীরতা । এই সব কাটা 
. স্ুরগুলিকে লইয়া নান! প্রকারে খেলানে। যায়, উত্তেজনা বল, 
উল্লাস বল, পরিহাস বল, মানুষের বিশেষ বিশেষ হৃদয়াবেগ বল, 
নান! ভাঁবে তাঁদের ব্যবহার কর! যাইতে পারে । কিন্তু যেখানে রাগ- 
রাগিণী আপনার স্থ্সম্পূর্ণতার গান্তীর্য্যে নির্বিকার ভাবে বিরাজ 
করিতেছে. সেখানে ইহারা লজ্জিত ।. 

স্বর্গলোকের একটা মস্ত স্থব্ধি| কিম্বা. অন্থবিধা আছে, সেখানে, 
সমস্তই সম্পূর্ণ। এইজন্য দেবতারা কেবলি অমৃত পান করিতেছেন . 
কিন্তু তীর! বেকাঁর। মাঁঝে মাঝে দৈত্যেরা উৎপাত না করিলে 
তাদের অমরত্ব তাঁদের পক্ষে বোঝা হইয়। উঠিত,। তাদের ব্বর্গোগ্ভানে - 
তার! ফুল তুলিয়! মাল! গাঁথিতে পারেন কিন্তু সেখানে ফুল গাছের 
একটা চান্‌কাও তার! বদল করিয়ু! সাঁজাইতে পারেন না, কেননা সমস্ত 
অন্পূর্ণ। মর্ত্যলোকে যেখানে অপূর্ণতা সেইখানেই নূতনের কৃষ্টি 


~~ 


হর্থ বর্ষ, গঞ্চম সংখ্যা সর্গীতের যুক্তি . হ৬৫ 


বিশেষের সৃষ্টি, বিচিত্রের সৃষ্টি । আ'মাঁদের রাগরাগিণী সেই স্বর্গোগ্ভীন। 
ইহা চিরসম্পূর্ণ। এই জন্যই আমাদের রাগরাগিণীর রসটি সধারণ 
বিশ্বরস | মেঘমল্লার বিশ্বের বর্ষা, বসন্ত বাহার বিশ্বের বসন্ত । 
মঞ্তযলোকের দুঃখ সুখের অন্তহীন বৈচিত্র্যকে সে আমল দেয় না । 

যে-কোনো তেলেনা লইয়া যদি পরীক্ষা করিয়া দেখি তবে ' 
দেখিতে-পাঁইব যে, তাঁর স্থুরগুলিকে কাটা-কাটা রাখিলে একই 
রাগিণীর দ্বারা নান! প্রকার হৃদয় ভাবের বর্ণনা হইতে পারে। কিন্তু 
সুরগুলিকে যদি গড়ানে করিয়া পরস্পরের গাঁয়ে হেলা ইয়! গাওয়া যায় 
তা হুইলে হৃদয়-ভাঁবের বিশেষ বৈচিত্র্য লেপিয়া গিয়া রাগিণীর 
সাধারণ ভাবট! প্রকাশ হুইয়! পড়ে । 

এটা কেমনতর ? যেমন দেখা গেছে, খুড়তত, জাঠতত, মাঁসতত, 
পিসতত প্রভৃতি অসংখ্য সুক্ষমাতিসূঙ্মম পারিবারিক শ্রুতির বাঁধনে যে 
ছেলেটি অত্যন্ত ঠাস! হইয়! একেবারে ঠাণ্ডা হইয়| থাকে, সেই ছেলেই 
বৃহৎ, পরিবার হইতে বাহির হইয়া জাহাজের খালাদিগিরি করিয়া 
নিঃসম্বলে আমেরিকায় গিয়া আজ খুবই শক্ত সমর্থ সজীব সতেজভাবে 
ধড়ফড় করিয়! বেড়াইতেছে। আগে সে'পরিবারের ঠেলা গাড়িতে 
পূর্বপুরুষের রাস্তায় বাধি-বরাদ্দমত হাওয়া খাইত। এখন পে নিজে 
ঘোড়! ইকাইয়া চলে এবং তাঁর রাস্তার সংখ্যা নাই। বীঁধন-ছাড়। 
স্থরগুলো৷ যে-গানকে গড়িয়া তোলে তাঁর খেয়াল নাই সে কোন্‌ শ্রেণীর, 
যে এই জানে যে “স্বনামা পুরুষো ধন্যঃ।৮ " 

শুধুমাত্ৰ বসকে ভোগ' ফর! নয় কিন্তু আপনাকে প্রকাশ করা 
যখন মানুষের অভিপ্রায়. হয় তখন সে এই বিশেষত্বের বৈচিত্র্যকে 
ব্যক্ত করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া ওঠে । তখন সে নিজের আশা 


৬৬ ূ গবুজ পত্র ভার, ১৩২৪ 


আকাঙ্জ। হাঁসি কার! সমস্তকে বিচিত্র রূপ দিয়! আর্টের অমুতলোক 
আপন হাতে -স্ষ্টি করিতে থাকে৷ .আত্মপ্রকাশের এই সষ্টিই 
স্বাধীনতা । ঈশ্বরের রচিত এই সংসার .অসম্পূর্ণ বলিয়া একদল 
লোক নালিশ করে। কিন্তু যদি অসম্পূর্ণ না হইত তবে আমাদের 
অধীনতা চিরন্তন হইত। তা-হইলে, যা-কিছু আছে তাহাই আমাদের 
উপর প্রভুত্ব করিত, আমরা তার উপর একটুও হাত চাঁলাইতে 
পারিতাম না । অস্তিত্বট! গলার শিকল পায়ের বেড়ি হইত! শাসন- 
তন্ত্র যতই উৎকৃষ্ট হোক তার মধ্যে শাঁসিতের . আত্মপ্রকাশের 
কোনো ফাঁকই যদি কোথাও না থাকে তবে তাহা সোনার দড়িতে 
চিরউদ্বন্ধন ৷ মহাদেব নারদ এবং ভরত মুনিতে মিলিয়া পরামর্শ করিয়া 
“যদি আমাদের সঙ্গীতকে এমন চুড়ান্ত উৎকর্ষ দিয় থাকেন যে আমর! 
তাঁকে কেবলমাত্র মাঁনিতেই পারি স্ষ্টি করিতে না পারি তবে এই. 
সুসম্পূর্ণতার দ্বারাই সঙ্গীতের প্রধান উদ্দেশ্য নষ্ট হইয়াছে বলিতে 
হইবে। OO 

চৈতন্যের আবির্ভাবে বাংল! দেশে বৈষ্ণব ধর্ম যে-হিল্লোল তুলিয়া- 
ছিল সে একট! শাস্ত্রছাড়। ব্যাপার । তাহাতে মানুষের মুক্তি- 
পাওয়া চিত্ত ভক্তিরসের আবেগে আত্মপ্রকাশ করিতে ব্যাকুল হইল । 
সেই অবস্থায় মানুষ কেবল স্থাবরভাবে ভোগ করে না, সচলভাবে 
সৃষ্টি করে। এইজন্য সেদিন কাব্যে ও সঙ্গীতে বাঙালী আত্মপ্রকাশ 
করিতে বসিল । তখন পয়ার ত্রিপদীর বাঁধ! ছন্দে প্রচলিত বাঁধা 
কাহিনী পুনঃ পুনঃ আবৃত্তি করা আর চলিল ন!। বাঁধন ভাঁডিল-- 
সেই বাঁধন বস্তুত প্রলয় নহে, তাহ! সৃষ্টির উদ্ভম। আঁকাঁশে নীহারি- 
কার যে ব্যাপকত! তার এক্ট! অপরূপ মহিমা আছে। কিন্তু সৃষ্টির 
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অভিব্যক্তি এই ব্যাপকতায় নহে। প্রত্যেক তারা! আপনাঁতে আপনি 
স্বতন্্রহ্ইয়া নক্ষত্রলোকের বিরাট এঁক্যকে যখন বিচিত্র করিয়া তোলে 
তখন তাহাতেই স্ষ্টির পরিণতি। বাংল! সাহিত্যে বৈষ্ণব কাব্যেই 
সেই বৈচিত্র্যচেষ্ট1 প্রথম দেখিতে পাই। সাহিত্যে এইরূপ স্বাতন্তের 
উদ্ভমকেই ইংরেজিতে রোম্যাণ্টিক মুভমেন্ট বলে। 

এই স্বাতন্ত্যচেষ্টা কেবল কাব্যছন্দের মধ্যে নয়, সঙ্গীতেও দেখা দ্িল। 
সেই উদ্ভমের মুখে কালোয়াতি গান আর টি কিল না। তখন সঙ্গীত 
এমন সকল সুর খুঁজিতে লাগিল যাহ! হৃদয়াবেগের বিশেষত্ব গুলিকে 
প্রকাশ করে, রাগরাগিণীর সাধারণ রূপগুলিকে নয়।. তাই সেদিন 
বৈষ্ব-ধর্্মশান্ত্িক পণ্ডিতের কাছে যেমন অবজ্ঞা পাইয়াছিল, ওস্তাদীর 
কাছে কীর্তন গানের তেমনিই অনাদর ঘটিয়াছে। 

আজ নূতন যুগের সোনার কাঠি আমাদের অলস মনকে ছু'ইয়াছে। ' 
কেরল ভোগে আর আমাদের তৃপ্তি নাই, আমাদের আত্মপ্রকাশ চাই। 
সাহিত্যে তার পরিচয় পাইতেছি। আমাদের নৃতন-জ।গরুক চিত্রকলাঁও 
পুরাতন রীতির আবরণ কাটিয়া আত্মপ্রকাশের বৈচিত্র্যের দিকে উদ্যৃত। 
অর্থাৎ স্পষ্টই দেখিতেছি আমরা পৌরাণিক যুগের বেড়ার বাহিরে 
আঁসিলাম। আমাদের সামনে এখন জীবনের বিচিত্র পথ উদঘ|টিত। 
নূতন নূতন উদ্ভাবনের মুখে আমরা চলিব। আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞান 
দর্শন চিত্রকল! সবই আজ অচলতার বাঁধন হইতে ছাড় পাইয়াছে। 
এখন আমাদের সঙ্গীতও যদি এই বিশ্বধাত্রার তালে তাল রাখিয়া ন! 
চলে তবে ওর আঁর উদ্ধার নাই! 

হয়ত সেও চলিতে সুরু করিয়াছে। কিছুদূর না এগোলে তার 
হিসাব পাওয়া যাইবে না। একদিক হইতে দেখিলে মনে হয় যেন 
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গানের আদর দেশ হইতে চলিয়া গেছে। ছেলেবেলায় কলিকাতায় 
গাহিয়ে বাঁজিয়ের ভিড় দেখিয়াছি'; এখন একটি খুঁজিয়। মেলা ভার, 
ওস্তাদ দি বা জোটে শ্রোতা জোটানে! আরো কঠিন। কালোয়াতি 
বৈঠকে শেষ পর্য্যন্ত সবল অবস্থার টি'কিতে পারে এমন ধৈর্য্য ও বীর্ধ্য 
একালে দুর্লভ । এটা আক্ষেপের বিষয় । কিন্তু সময়ের সঙ্গে মিল ন! 
' রাখিতে পাঁরিলে বড় বড় মজবুৎ জিনিসও ভাডিয়! পড়ে । এমন কি 
& হাল্কা জিনিস শীঘ্র ভাঙে না, ভাঙিবার বেলায় বড় জিনিসই ভাঙে । তাই 
"আমাদের দেশের প্রাচীন স্থাপত্যের পরিচয় ভগ্নারশেষে। অন্ততঃ তাঁর 
' ধারা আর দচল'নাইএ, অথচ কুঁড়েঘর আগে যেমন করিয়। তৈরি হইত 
এখনে! তেমনি করিয়া হয়। কেননা প্রাচীন স্থাপত্য যে সকল রাজা ও 
ধনীর বিশেষ প্রয়োজনকে আশ্রয়.করিয়াছিল তারাও নাই সেই অবস্থারও 
রদল হইয়াছে । কিন্তু দেশের যে-জীবনযাত্রা! কুঁড়ে ঘরকে অবলম্বন 
' করে তার কোনে। ব্দল হয় নাই। 
আমাদের সঙ্গীতও রাজসভ| সঅ।ট-সভার পোস্যপুত্রের মত 5 আদরে 
বাড়িতেছিল। সে সব সভ৷| গেছে, সেই প্রচুর অবকাঁশও নাই, তাই 
সঙ্গীতের সেই যত্ব আদর সেই হৃষপুষ্টতা গেছে। কিন্তু গ্রাম্য- 
সঙ্গীত, বাউলের গান, এ-সবের মার নাই। কেননা, ইহার! যে-রসে 
লালিত সেই জীবনের ধাঁরা চিরদিনই চলিতেছে । আসল কথা, প্রাণের 
সঙ্গে যৌগ ন! থাকিলে বড় শিল্প ও টি'কিতে পারে না । 
কিন্তু আমাদের দেশের বর্তমান কালের জীবন কেবল গ্রাম্য নহে। 
তার উপরেও আর একট। বৃহৎ লোকস্তর জমিয়া উঠিতেছে যার সঙ্গে 
বিশ্বপৃথিবীর যোগ ঘটিল। চিরাগত প্রথার খোপখাঁপের মধ্যে সেই 
আধুনিক চিত্তকে আর কুলাঁয় না। তাহা নূতন নূতন উপলব্ধির পথ 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম.সংখ্যা . 'ঈঙগীতের মুক্তি | - ২৬৯ 


দিয়া চলিতেছে। আর্টের যে-সকল আদর্শ স্থাবর,'তাঁর সঙ্গে এর গতির 
যোগ রহিল না, বিচ্ছেদ বাড়িতে লাগিল। এখন... আমর! ছুই যুগের 
সন্ধিস্থলে। আমাদের জীবনের গতি যে দিকে জীবনের নীতি সম্পূর্ণ 
সেদিকের মত হয় নাই। দুটোতে ঠোকাঠুকি চলিতেছে। কিন্তু যেটা 
সচল তারই জিৎ হুইবে। 

এই যে আমাদের নৃতন জীবনের চাঞ্চল্য, গানের মধ্যে ইহার কিছু- 
কিছু লক্ষণ দেখা দিয়াছে। তাই একদিকে . গান-বাজনার পরে- 
অনাদরও যেমন লক্ষ্য করা যায় আরেকদিকে তেমনি আঁদরও 
দেখিতেছি। আজকাল ঘরে ঘরে হাম্মোনিয়ম, গ্রামোফোন, পাড়ায় 
পাড়ায় কন্সর্ট। ইহাতে অনেকটা রুচিবিকার দেখ| যায়। কিন্তু চিনি 
জ্বাল দিবার গোড়ার বলকে রসে অনেকটা পরিমাণ গাদ ভাঁসিয়৷ ওঠে। 
সেই গাদ' কাটিতে কাটিতেই রস ক্রমে গাঢ় ও নিৰ্ম্মল হইয়া আসে। 
আজ টগ্বগ্‌ শব্দে সঙ্গীতের সেই গাদ ফুটিতেছে ; পাড়ায় টে'কা দায়। 
কিন্তু সেটা লইয়া! উদ্বিগ্ন হইবার দরকার নাই। স্থ-খবরট! এই যে 
চিনির জ্বাল চড়ানে! হইয়াছে। 

গাঁনবাজনার সম্বন্ধে কালের বে বদল হইয়াছে তার প্রধান লক্ষণ 
এই যে, আগে যেখানে সঙ্গীত ছিল রাজা, এখন সেখানে গান হইয়াছে 
সর্দার । অর্থাৎ বিশেষ বিশেষ গান শুনিবার জন্যই এখনকার লোকের 
আগ্রহ, রাগরাগিণীর জন্য নয়। সেই সকল বিশেষ গানের জন্যই 
গ্রামোফোনের কাট্তি। যুবক মহলে গাঁয়কের আদর সে গান জানে 
বলিয়া, সে ওস্তাদ বলিয়া নয়। 

পূর্বের ছিল দস্তরের মই দিয়া সমতল করা চষা জমি। এখন তাহা 
" ফুঁড়িয়| নানাবিধ গানের অঙ্ক,র দেখা দিতেছে। ওস্তাদের ইচ্ছা ইহা- 
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দের উপর দিয়! দস্তরের মই চালায় । কেননা যার প্রাণ আছে তার 
নানান্‌ খেয়াল, দস্তর বুড়োটা নবীন প্রাণের খেয়াল সহিতে পারে না। 
শাসনকেই সে বড় বলিয়! জানে, প্রাণকে নয়। 
কিন্তু সরস্বতাকে শিকল পরাইলে চলিবে না, সে শিকল তাহ 
নিজের বীণাঁর তারে তৈরি হইলেও নয়। কেননা! মনের বেগই সংসারে 
সব চেয়ে বড় বেগ । তাঁকে ইণ্টার্ন্‌ করিয়া যদি সলিটরি সেল্‌-এর 
. দেয়ালে বেড়িয়া রাখ! যায় তবে তাহাতে নিষ্ঠুরতার পরাকাষ্ঠা হইবে। . 
সংসারে কেবলমাত্র মাঝারির রাজছেই এমন সকল নিদারুণত! সম্ভবপর 
হয়। যারা বড়, যারা ভূমাকে মানে তারা স্থষ্টি করিতেই চায় দমন 
করিতে চায় না। এই সৃষ্টির ঝঞ্চাট বিস্তর, তাঁর বিপদও কম নয়। 
"বড় যার! তার! সেই দ্বায় স্বীকার করিয়াও মানুষকে মুক্তি দ্বিতে চায়, 
তাঁরা জানে মানুষের পক্ষে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর মাঝারির শাঁসন।- এই 
শাসনে যা-কিছু সবুজ তা হল্দে হইয়া যায়, যা কিছু ll ত! কাঠ 
হুইয়া ওঠে। 
এইবার এই বর্তমান আনাড়ি লোকটার অপথখযাত্রার ভুমণ-বৃত্তান্ত : 
দুই একটা! কথায় বলিয়া লই।. কেননা. গান সম্বন্ধে আমি যেটুকু সঞ্চয় 
করিয়াছি তা ওঁ অঞ্চল হইতেই। সাহিত্যে লক্ষ্মীছাড়ার দলে ভিড়িয়া- . 
ছিলাম খুব অল্প বয়সেই। তখন ভদ্র গৃহস্থের কাছে অনেক তাড়া 
খাইয়াছি। সঙ্গীতেও আমার ব্যবহারে শিউতা ছিল না। তবু সে- 
- মহল হইতে পিঠের উপর বাড়ি যে কম পড়িয়াছে তার কারণ এখনকার 
কালে সে-দিকটার দেউড়িতে লোকবল বড় নাই। . 
তবু যত দৌরা'্যুই করি না কেন, রাগরাগিণীর এলাকা একেবারে 
পার হইতে পারি নাই। দেখিলাম তাঁদের খীঁচাটা এড়ানো চলে কিন্ত 


৪র্ঘ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি : ২৭১ 


বাসাঁটা তাঁদেরই বজায় থাকে। আমার বিশ্বাস এই রকমটাই চলিবে। 
কেননা আর্টের পায়ের বেড়িটাই দোষের, কিন্তু তার চলার বাঁধ! পৃথটায় 
তাকে বাঁধে না। | 

আমার বোধ হয় যুরোগীয় সঙ্গীত রচনাতেও সুরগুলি রচয়িতার 
মনে এক-একটা দল বাঁধিয়া দেখা দেয়। এক-একটি গাছ কতকগুলি 
জীবকোঁষের সমবাঁয়। প্রত্যেক কোষ অনেকগুলি পরমাণুর সম্মিলন । 
কিন্তু পরমাণু দিয়া গাঁছের বিচার. হয় না, কেন না তাঁর! বিশ্বের 
সামগ্রী, এই কোষগুলিই গাছের । 

তেমনি রসের জৈব-রসায়নে কয়েকটি স্থুর বিশেষভাবে মিলিত 


' হুইলে তারাই গানের জীবকোষ হুইয়া ওঠে । এই সব দানা-বাঁধ। 


স্বরগুলিকে নান! আকারে সাঁজাইয়া রচয়িতা গান বাঁধেন। তাই 
যুরোগীয় গান শুনিতে শুনিতে যখন অভ্যাস হইয়া আসে তখন তার 
স্বরসংস্থানের কোষ-গঠনের চেহাঁরাট। দেখিতে পাওয়! সহজ হয়! 
এই স্বরসংস্থানট] রূঢী নয় ইহ! যৌগিক । তবেই দেখ! যাইতেছে 
সকল দেশের গানেই আপনিই কতকগুলি সুরের ঠাট তৈরি হইয়! 
ওঠে । সেই ঠাটগুলিকে লইয়াই গান তৈরি করিতে, হয়। 

এই ঠাটগুলির আয়তনের উপরই গান-রচয়িতার স্বাধীনতা নির্ভর 
করে। রাজমিস্্রী ইট সাঁজাইয়। ইমারৎ তৈরি. করে। কিন্তু তার 
হাতে ইট না দিয়! যদি এক-একট1 আস্ত তৈরি দেয়াল কিন্বা মহল 
দেওয়। যাইত তবে ইমারৎ গড়ায় তার নিজের বাঁহাদুরী তেমন বেশী 
থাকিত না। সুরের ঠাটগুলি ইটের মত হইলেই তাঁদের দিয়! ব্যক্তি- 
গত বিশেষত্ব প্রকাশ করা যায়, দেয়াল কিম্বা আস্ত মহলের মত 
হইলে তাঁদের দিয়! জাতিগত সাধারণতাই প্রকাশ করা যাঁয়। আমা- 
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দের দেশের .গনের ঠাট এক-একটা বড় বড় ফালি, রি নি 
রাগিণী।, ৫ 

আজ সেই ফাঁলিগুলাকে ভাঁঙিয়! চুরিয়! সেই উপকরণে নিজের .. 
ইচ্ছামত কোঠা গড়িবার চেষ্টা চলিতেছে । কিন্তু টুকরাঁগুলি যতই 
টুকরা হোঁক তাঁদের মধ্যে সেই আন্ত জিনিসটার একটা ব্যগ্তনা . 
আছে।. তাঁদের জুঁড়িতে গেলে সেই আদিম. আদর্শ আপনিই অনেক . 
খানি আসিয়া পড়ে। এই আদর্শকে সম্পূর্ণ কাটাইয়! স্বাধীন হইতে 
পারি না । কিন্তু স্বাধীনতার পরে বদি লক্ষ্য থাকে তবে এই বাঁধন 
আমাদিগকে বাধা দিতে পারিবে না। সকল আর্েই, প্রকাশের 
উপকরণমাত্রই. একদিকে উপায় আর-একদিকে বিজ্ব। সেই সব. 
_ বিক্লকে বাঁচাইয়। চলিতে গিয়া, কখনো তার সঙ্গে লড়াই কখনো বা 
" আপোস করিতে করিতে আর্ট বিশেষভাবে শক্তি, নৈপুণ্য ও সৌন্দর্্য- 
লাভ করে। যে উপকরণ আমাদের জুটিয়াছে তার অসম্পূর্ণতাঁকেও 
খাটাইয়! লইতে হুইবে, দেও কাজে লাগিবে 

আমাদের গানের. ভাষারপে এই রাগরাগিণীর টুকরাগুলিকে 
পাইয়াছি।' স্ৃতরাৎ যে-ভাবেই গান রচনা করি, এই রাগরাগিণীর 
রসটি তার সঙ্গে মিলিয়! থাকিবেই। আমাদের রাগিণীর . সেই 
সাধারণ বিশেষত্বটি কেমন, যেমন আমাদের বাংল! দেশের খোল! 
আকাশ । এই অবারিত আকাশ আমাদের নদীর সঙ্গে, প্রাস্তরের সর্জে; 
তরুচ্ছায়ানিভূত গ্রামগুলির সঙ্গে নিয়ত লাগিয়া! থাকিয়া তাঁদের 
সকলকেই বিশেষ একটি গুঁদার্ধ্য দান করিতেছে । যে-দেশে পাহাঁড়- 
গুলে! উচু হইয়া! আকাশের মধ্যে বাঁধ বাঁধিয়াছে সেখানে পার্বতী 
প্রকৃতির ভাবখানা. আমাদের প্রান্তরবাঁসিনীর সঙ্গে স্বতন্ত্র । তেমনি 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য! সঙ্গীতের মুক্তি , ২৭৩ 


' আমাদের দেশের গান যেমন করিয়াই তৈরি হোক ন! কেন, রাগ- 
রাঁণিণী সেই সর্বব্যাপী আকাশের মত তাহাকে একটি বিশেষ নিত্যরস 
দান করিতে থাঁকিবে | 

একবার যদি আমাদের বাউলের সুরগুলি আলোচনা করিয়া! 
দেখি তবে দেখিতে পাইব যে, তাঁহাতে আমাদের সঙ্গীতের মূল 
আদর্শ টাও বজায় আছে অথচ সেই সুরগুল! স্বাধীন। ক্ষণে ক্ষণে 
এ-রাগিণী ও-রাগিণীর আভাস পাই কিন্তু ধরিতে পার! যায় না । 
অনেক কীর্তন ও বাউলের হুর বৈঠকী গানের একেবারে গা ঘেঁষিয়! 
গিয়াও তাকে স্পৰ্শ করে না। ওস্তাদের আইন অনুসারে এটা 
অপরাঁধ। কিন্তু বাউলের সুর যে একঘরে’, রাগরাঁগিণী যতই চোখ 
রাঁডাক সে কিসের কেয়ার করে! এই স্থুরগুলিকে কোনো রাগ- 
কৌঁলিম্যের জাতের কোঠায় ফেলা যায় ন! বটে তবু এদের জাতির: 
পরিচয় সম্বন্ধে ভুল হয় না স্পষ্ট বোঝা যায় এ আমাদের দেশেরই 
সবর, বিলিতি সুর ন্য়। | 

এমনি করিয়! আমাদের আধুনিক সুরগুলি বাত হুইয়! উঠিবে 
বটে কিন্তু তবুও. তার! একটা বড় আদর্শ হইতে বিচ্যুত হুইবে না। 
তাদের জাঁত যাইবে বটে কিন্তু জাতি যাইবে | তার! সচল হইবে, 
তাঁদের সাহস বাঁড়িবে, নানারকম সংযোঁগের দ্বার! তাদের মধ্যে 
নানাপ্রকার শক্তি ও সৌন্দর্য্য ফুটিয়। উঠিবে। 

একট! উপমা দিলে কথাটা স্পষ্ট হইবে। আমাদের দেশের 
বিপুলাঁয়ত পরিবারগুলি আজকাল আর্থিক ও অন্যান্য কারণে ভাঙিয়! 
ভাডিয়া পড়িতেছে। সেই টুক্রা পরিবারের মানুষগুলির মধ্যে ব্যক্তি- 
স্বাতন্্য স্বভাবতই বাঁড়িয়াছে। তবু দেই পারিবারিক ঘনিষ্ঠতা ভাবট। 


২৭৪ সবুজ পত্র ভাঁদ্র, ১৩২৪ 


আমাদের মন হইতে যায় না। এমন কি, বাহিরের লোকের সঙ্গে 
ব্যবহারেও এট! ফুটিয়া ওঠে । এইটেই আমাদের বিশেষত্ব । এই 
বিশেষত্ব লইয়া ঠিকমত ব্যবহার করিতে পাঁরিলে আমাদের জীবনটা 
টিকটিকির কাটা লেজের মত কিন্বা কন্সর্টের তারম্বর গৎগুলার মত 
নীরস খাপছাঁড়া হইবে না, তাহ! চারিদিকের সঙ্গে স্ুসঙ্গত হইবে। 
তাহ! নিজের একটি বিশেষ রসও রাখিবে অথচ স্বাতন্ত্যের শক্তিও লাভ 
করিবে। 

একট! প্রশ্ন এখনো আমাদের মনে ন রহিয়া গেছে তাঁর উত্তর দিতে. 
. হইবে। যুরোগীয় সঙ্গীতে যে-হার্ম্মনি অর্থাৎ স্বরসঙ্গতি আছে আমা- 
দের সঙ্গীতে ভাঁহ! চলিবে কি না । প্রথম ধাঁকাতেই মনে হয়, “না, - 
ওটা আমাদের গানে চলিবে না, ওট| যুরোপীয়।” কিন্তু হার্খবনি 
যুরোপীয় সঙ্গীতে ব্যবহার হয় বলিয়াই যদি তাকে একী স্তভাবে 
যুরোগীয় বলিতে হয়, তবে এ কথাও বলিতে হয়, যে, যে-দেহতত্ব 
অনুসারে যুরোপে অস্ত্রচিকিৎস! চলে সেট যুরোগীয়, অতএব 
বাঙালীর দেহে ওটা! চালাইতে গেলে ভুল হুইবে। হার্্মনি যদি 
দেশবিশেষের সংস্কারগত কৃত্রিম সবষ্টি হইত তবে ত কথাই ছিল ন!। 
কিন্তু যে-হেতু এটা সত্যবস্ত ইহার সম্বন্ধে দেশকালের নিষেধ নাই । 
' ইহার অভাবে আমাদের সঙ্গীতের যে অসম্পূর্ণতা সেটা যদি অস্বীকার 
করি তবে তাহাতে. কেবলমাত্র কের জোর বা দত্তের জোর পরার 
- পাইবে। | 

তবে কিন! ইহাঁও নিশ্চিত যে, আমাদের গানে হার্ম্মনি ব্যবহার 
করিতে হইলে তাঁর ছাঁদ স্বতন্ত্র হইবে। অন্তত মুল স্ুরকে সে যদি 
ঠেলিয়! চলিতে চায় তবে সেটা তাঁর পক্ষে আ্পর্থী হইবে। আমা. 


চর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৭৫ 


দের দেশে এ বড় স্থুরটা চিরদিন ফাঁকাঁয় থাকিয়া চারিদিকে খুব 
করিয়। ডালপাল! মেলিয়াছে। তার সেই ম্বভাঁবকে র্িষ্ট করিলে 
তাঁকে মারা হুইবে! শীতদেশের মত অত্যন্ত ঘন ভিড় আমাদের 
ধাতে সয় না । অতএব আমাদের গানের পিছনে যদি স্বরানুচর নিযুক্ত 
থাঁকে তবে দেখিতে হুইবে তাঁরা যেন পদে পদে আলো হাঁওয়! না 
আটকায় । 
বসিয়। যে থাকে তার সা'জসজ্জ! প্রচুর ভারি হইলেও চলে, কিন্তু 
চলাফেরা করিতে হইলে বোঝা হান্ধা কর! চাই। লোকসান না 
করিয়া হাল্কা করিবার ভালে! উপায় বোঝাটাকে ভাগ করিয়া দেওয়!। 
আমাদের গানের বিপুল তান-কর্তব এঁ হার্শ্বনি বিভাগে চালান করিয়! 
দিলে মূল গানটার সহজ স্বরূপ ও গাস্তীর্য্য রক্ষা! পায় অথচ তার গতি- 
পথ খোল! থাকে। এক হতে রাজদণ্ড, অন্য হাঁতে রাজছত্র, কাঁধে 
জয়ধবজ1 এবং মাথায় সিংহাসন বহিয়া রাজাকে যদি চলিতে হয় তবে 
তাহাতে ঝাহাছুরী প্রকাশ পায় বটে কিন্তু তার চেয়ে শোভন ও সুসঙ্গত 
"হয় যদি এই আসবাবগুলি নানাস্থানে ভাগ করিয়া! দেওয়। হয়। 
তাঁতে সমারোহ বাড়ে বই কমে না। আমাদের গানের যদি 
অনুচর বরাদ্দ হয় তবে সঙ্গীতের অনেক ভারী ভারী মালপত্র 
এদিকে চালান করিয়া দিতে পাঁরি। যাইহোক্‌ আমাদের সঙ্গীতের 
পক্ষে এই একটা বড় মহল ফাঁকা আছে এট! যদি দখল করিতে পারি 
তবে এইদিকে অনেক পরীক্ষ! ও উদ্ভাবনার জায়গ! পাঁইব। যৌবনের 
স্বভাঁবসিদ্ধ সাহস যাঁদের আছে এবং লক্ষমীছাঁড়ার ক্ষ্যাপা হাওয়া 
যাঁদের গায়ে লাগিল এই একটি আবিষ্কারের দুর্গমক্ষেত্র তাদের সামনে 
পড়িয়া । আজ হোক্‌ কাল হোঁকৃ এক্ষেত্রে নিশ্চয়ই লোক নামিবে। 
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সঙ্গীতের একটা প্রধান অঙ্গ তাল! ' আমাদের আসরে . সবচেয়ে 
বড় দাঁঙ্গা এই তাল লইয়া! । গান বাজনার ঘোঁড়দোঁড়ে গান জেতে 
কি তাল জেতে, এই লইয়া বিষম মাতামাতি । দেবতা যখন ‘সজাগ - 
না থাকেন তখন অপদেবতার উৎপাত এমনি করিয়াই বাড়িয়া ওঠে। 
স্বয়ং সঙ্গীত: যখন পরবশ, তখন্‌, তাল বলে 'আমাকে দেখ, স্থুর বলে 
আমাকে । কেনন! ছুই ওস্তাদে ছুই বিভাগ দখল করিয়াছে--ছুই 
মধ্যস্থের মধ্যে ঠেলাঠেলি--কর্ভৃত্বের আসন কে পায়--মাঝে হইতে 
সঙ্গীতের মধ্যে আত্মবিরোধ ঘটে। | : 
তাল জিনিসটা সঙ্গীতের হিসাব-বিভাগ। এর দরফার খুরই 
বেশী সে কথ! বলাই বাহুল্য । কিন্তু দরকারের চেয়েও কড়াকড়িট। 
যখন বড় হয় তখন দরকাঁরটাই মাঁটি হইতে থারে। তবু আমাদের 
দেশে এই বাঁধাটাকে অত্যন্ত বড় করিতে হইয়াছে কেনন! মাঝারি 
হাঁতে কর্তৃত্ব। গান সম্বন্ধে ওস্তাদ অত্যন্ত বেশী ছাড়া পাইয়াছে, 
এইজন্য সঙ্গে সঙ্গে আরেক ওস্তাদ যদি তাঁকে ঠেকাইয়া না চলে তবে 
ত'সে নাস্তানাবুদ করিতে পারে। কর্তা যেখানে নিজের কাঁজের ভার 
নিজেই লন সেখানে হিসাব খুব বেশী কড়া হয় না.।. কিন্তু নায়েব 
যেখানে তীর হুইয়া কাজ করে সেখানে কানাকড়িটার চুল-চের! 
হিসাব দাখিল করিতে হয়। সেখানে কণ্টেলার আপিস কেবলি 
খিটিখিটি করে.এবং কাঁজ চাঁলাইবার আঁপিস বেজার হইয়া ওঠে । .. 
যুরোগীয় গানে স্বয়ং রচয়িতার ইচ্ছামত মাঝে 'মাঝে তালে ঢিল. 
পড়ে এবং প্রত্যেকবারেই সমের কাছে গানকে আপন তালের হিসাব- 
নিকাশ করিয়। হাফ ছাড়িতে হয় না। কেননা সমস্ত সঙ্গীতের 
প্রয়োজন বুঝিয়! রচয়িতা নিজে তাঁর শ্রীমান! বাঁধিয়া দেন, কোনে! 


Sr 
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মধ্যস্থ আসিয়া রাতারাতি সেটাকে বদল করিতে পারে না। ইহাতেই 
সুরেতালে রেষারেধি বন্ধ হইয়! যায়। য়ুরোগীয় সঙ্গীতে তালের . 
বোলটা মৃদঙ্গের মধ্যে নাই, তাহা হার্শ্মনি বিভাগে গানের অন্তর 
রূপেই একাসনে বিরাজ করে। লাঠিয়ালের হাঁতে রাঁজদণ্ড দিলেও 


‘সে তাঁহা লইয়া লাঠিয়ালি, করিতে চায়, কেনন! রাজত্ব কর! তার 


প্রকৃতিগত নয়। তাই ওস্তাদের হাতে সঙ্গীত স্থুরতাঁলের. কৌশল 
হইয়া উঠে। এই কৌশলই কলার শক্র। কেননা কলার বিকাশ. 
সামঞ্জস্তে, কৌশলের বিকাশ দ্বন্দ্বে । 

অনেক দিন হইতেই কবিতা লিখিতেছি, এইজন্য, যতই বিনয় 
করি না কেন, এটুকু ন! বলিয়! পারি ন! যে, ছন্দের তত্ব কিছু কিছু 
বুঝি। সেই ছন্দের বোধ লইয়া যখন গান লিখিতে বসিলাম, তখন 
চাঁদ সদ্াগরের উপর মন্সার যে রকম আক্রোশ, আমার রচনার উপর 
তাঁলের দেবত| তেমনি ফোঁস করিয়া উঠিলেন। আমার জান! ছিল 
ছন্দের মধ্যে যে-নিয়ম আছে তাহা! বিধাতার গড়! নিয়ম, তা কামারের 
গড়া নিগড় নয়। সুতরাৎ তার সংযমে সঙ্কীণ করে না, তাহাতে 
বৈচিত্রাকে উদঘাঁটিত করিতে থাকে। সেই কথ! মনে রাখিয়া বাংলা 
কাব্যে ছন্দকে বিচিত্র করিতে সঙ্কোচ বোধ করি, নাই। 

কাব্যে ছন্দের যে কাঁজ, গানে তালের সেই কাঁজ। অতএব ছন্দ 
যে-নিয়মে কবিতায় চলে তাল সেই নিয়মে গানে চলিবে এই ভরসা 
করিয়া গান বাঁধিতে চাঁহিলাম। তাহাতে কি উৎপাত ঘটিল একটা 
দৃষ্টান্ত দিই। মনে কর! যাক্‌.আঁমার গাঁনের কথাটি এই ৪. 

ফীপিছে দেহলত। থরথর, 
চোখের জলে আখি ভরভর। 
৩৭ - 
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. * দোঁছুল তমালেরি বনছায়। 
. তোমার নীলবাসে নিল কায়, 
বাদল নিশীথেরি ঝরঝর ৃ 
তোমার আখি পরে ভরভর। 
যে রথ! ছিল তব মনে মনে ' 
চমকে অধরের কোণে 'কোঁণে। 
নীরব হিয়া তব দিল ভরি 
কি মায়ন্বপনে যে, মরি মরি, . 

নিবিড় কাঁননের মরমর 

বাদল নিশীথের ঝরঝর। 
. এ ছন্দে আমার পাঠকের! কিছু আপত্তি করিলেন না! তাই সাহস 

করিয়৷। এঁটেই এ ছন্দেই সুরে গাঁহিলাম। তখন দেখি খাঁর! কাব্যের 

বৈঠকে দিব্য খুসী ছিলেন তারাই গানের বৈঠকে রক্তচক্ষু। তাঁরা বলেন, 
এ-ছন্দের এক অংশে সাত. আর-এক অংশে চার ইহাতে কিছুতেই 
তাল মেলে না। আমার জবাব এই, তাল যদি না মেলে সেট 
তালেরই দোষ! ছন্দটাতে দোষ হয় নাই কেন তাহা বলি। এই 
ছন্দ তিন এবং চার মাত্রার যোগে তৈরি ।, এইজন্যই «তোমার 
নীলবাসে” এই সত মাত্রার পর “নিল কাঁয়া” এই চার মাত্রা খাপ 
খাইল। তিন মাত্ৰ৷ হইলেও ক্ষতি হইত না--যেমন, «তোমার 
নীলবাসে মিলিল।৮ কিন্তু ইহার মধ্যে ছয় মাত্রা কিছুতেই সইবে 
না। যেমন, “তোমারি নীলবাসে ধরিল শরীর 1৮ অথচ প্রথম 
অংশে যদি ছয়ের ভাগ থাঁকিত তবে দিব্য চলিত, যেমন, “তোমার 
সুনীল বাঁসে ধরিল শরীর ।৮» এ আঁমি বলিতেছি কানের স্বাভাবিক 
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কচির কথ!। এই. কানের ভিতর দিয়া: মরমে পৃশিবার পথ। 
অতএব এই - কানের কাছে যদি ছাঁড় মেলে তবে ওস্তাদকে কেন 
. ডরাইব? ্ নতি HG CY 
আমার দৃষ্টান্তগত ছন্দটিতে প্রত্যেক লাইনেই সবস্ুদ্ধ -১১ মাত্রা 
আছে। কিন্তু এমন ছন্দ হইতে পারে যার প্রত্যেক লাইনে সমান 
মাত্রা বিভাগ নাই । যেমন 5 
বাজিবে, সখি, বাঁশি বাঁজিবে, 
+ হৃদয়রাঁজ হুদে রাজিবে। 
বচন রাশি রাশি কোথা যে যাবে ভাঁসি 
অধরে লাজহাসি সাঁজিবে। 
নয়নে আখিজল করিবে ছলছল 
সুখবেদ্ন! মনে বাজিবে। 
মরমে মুরছিয়া মিলাতে চাঁবে হিয়! 
সেই চরণযুগ-রাঁজীবে। | 
ইহার প্রথম ছুই লাইনে মাত্র! ভাগ ৩+-৪+৩-১০। তৃতীয় 
লাইনে ৩+৪+৩+৩+-৪+৩-১৪ | আমার মতে এই বৈচিত্র্য 
“ছন্দের মিষ্টত! বাঁড়ে। অতএব উৎসাহ করিয়! গান ধরিলাম। কিন্তু 
এক ফের ফিরিতেই তাঁলওয়াল! পথ আটক করিয়া বসিল। সে 
বলিল, “আমার সমের মাগুল চুকাইয়! দাও !? আমি ত বলি এট! 
বেআইনি আবোয়াব। কান মহাঁরাজার উচ্চ আদালতে দরবার 
করিয়। খালাস পাঁই। কিন্তু সেই দরবারের বাহিরে খাড়া আছে 
মাঝারি'শীসনতন্ত্রের দারোগা । সে খপ্‌ করিয়া হাত চাঁপিয়! ধরে, 
নিজের বিশেষ বিধি খাটায়, রাজার দোহাই মানে না। 
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কবিতায় যেটা ছন্দ, সঙ্গীতে সেইটেই লয়। এই লয় জিনিসটি 
সৃষ্টি ব্যাপিয়া আছে; আকাশের তারা হইতে পতঙ্গের পাখা পর্য্যন্ত 
সমস্তই ইহাকে মানে বলিয়াই বিশ্বসংসাঁর এমন করিয়া চলিতেছে 
অথচ ভাঙিয়া পড়িতেছে না। অতএব কাঁব্যেই কি গানেই কি এই 
লয়কেযদি মানি তবে তালের সঙ্গে বিবাদ ঘটিলেও ভয় করিবার 
প্রয়োজন নাই । 


একটি দৃষ্টান্ত দিই $= 


ব্যাকুল বকুলের ফুলে: 
ভ্রমর মরে পথ ভুলে-। 
আকাশে কি গোপন বাণী 
বাতাসে করে কানাকানি, . 
. বনের অঞ্চল খানি 
পুলকে উঠে দুলে দুলে। 
বেদন! সুমধুর হয়ে 
ভুবনে গেল আজি বয়ে। . 
বাঁশিতে মায়! তান পুরি 
কে আজি মন করে চুরি, 
নিখিল তাই মরে ঘুরি 
বিরহ সাগরের কুলে। 
এটা যে কি তাল তা আমি আনাড়ি. জানি না। এবং কোনো 


ওস্তাদ ও. জানেন ন!। গণিয়া. দেখিলে দেখি প্রত্যেক লাইনে নয় 
মাত্রা । যদি এমন বলা যায় যে, না হয় নয় মাত্রায় একটা নূতন 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের মুক্তি ২৮১ 


তালের সৃষ্টি কর! যাক তবে আঁর একট। নয় মাত্রার গান পরীক্ষা 
করিয়া দেখা যাক 


যে কানে হিয়! কাদিছে 
সে কীদনে সেও কীদিল। 
যে বাঁধনে মোরে বাঁধিছে 
সে বাঁধনে তারে বাঁধিল। 
পথে পথে তারে খুঁজিন্থু- 
মনে মনে তারে পুজিনু, 
সে পুজার মাঝে লুকাঁয়ে 
আমারে সে যে সাধিল। 
এসেছিল মন হরিতে 
মহা পারাবার পারায়ে 
ফিরিল ন! আর তরীতে . 
আপনারে গেল হাঁরাঁয়ে ৷ 
তাঁরি আপনার মাধুরী 
আপনারে করে চাতুরী, 
ধরিবে কি ধরা দ্রিবে সে 
কি ভাবিয়া ফাঁদ ফাঁদিল ॥ 


এও নয় মাত্রা কিন্তু এর ছন্দ আলাদা! প্রথমটার লয় ছিল 
তিনে ছয়ে, দ্বিতীয়টার লয় ছয়ে তিনে! আরো! একটা নয়ের তাল 
দেখা যাক ৪-. ৫. ও 


bd 
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. আঁধার রজনী পোহাল 
_ জগৎ পুরিল পুলকে . 
* বিমল প্রভাত কিরণে 
মিলিল ছ্যুলোকে ভূলোকে। 


নয় মাত্রা বটে কিন্তু এ ছন্দ স্বতন্র । ইহার লয় তিন তিন তিনে । 
ইহাকে কোন্‌ নাম দিবে? আরে! একটা! দেখ! যাক । 


দুয়ার মম পথ পাশে 
সদাই তারে খুলে রাঁখি। 
কখন তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি ॥ 
শ্রাবণ শুনি দুর মেঘে 
লাগায় গুরু গরগর, 
ফাগুন শুনি বায়ুবেগে 
_ জাগায় মৃদু মরমর, 
আমার বুকে উঠে জেগে 
চমক তারি থাঁকি থাকি। 
কখন্‌ তার রথ আসে 
ব্যাকুল হয়ে জাগে আঁখি ॥ 
সবাই দেখি যায় চলে 
পিছন পানে নাহি চেয়ে 
উতল রোলে কল্লোলে 
পৃথের গান গেয়ে গেয়ে । 


_ ৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখা! সঙ্গীতের যুক্তি - ২৮৩ 
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শরৎ মেঘ ভেসে ভেসে 

উধাও হয়ে যায় দুরে, ' 
যেথায় সব পথ মেশে ' 

গোপন কোন্‌ স্থরপুরে, = 
স্বপনে ওড়ে কোন্‌ দেশে 

উদাস মোর প্রাণ পাখী ! 
কখন্‌ তার রথ আসে 

ব্যাকুল হয়ে জাগে আখি । 


+ i 
তত 


এও ত আরেক ছন্দ । ইহার লয় পাঁচে চারে মিলিয়া । আবার 
এইটেকে উণ্টাইয়! দিয়া চারে পীচে করিলে ন’য়ের ছন্দকে লইয়! 
. নয় ছয় করা যাইতে পারে। চৌতাল ত বারে৷ মাত্রার ছন্দ । কিন্তু 
এই বারো মাত্র রক্ষা! করিলেও চৌতালকে রক্ষা করা যায় না এমন 
হয়। এই ত বারে! মাত্রা £-- 


বনের পথে পথে বাজিছে বায়ে 
নুপুর রুনুরুন্তু কাহার পায়ে ! 
কাটিয়া যায় বেলা মনের ভুলে, 
বাতাস উদাসিছে আকুল চুলে, 
ভ্রমর মুখরিত বকুল ছায়ে 
নুপুর রুনুরুন্ু কাহার পায়ে। 


ইহ! চৌতালও নহে, একতালাও নহে, ধামারও নয়, বাঁপতাঁলও 
নয়। লয়ের হিসাব দিলেও তালের হিসাব মেলে না। তালওয়াল! 
সেই গরমিল লইয়া কবিকে দায়িক করে। | 
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কিন্ত হাল আমলে এ সমস্ত উৎপাৎ চলিবে না। আমর! শাঁসন 
মানিব, তাই বলিয়। অত্যাচার মানিব না। 'কেনন| যে-নিয়ম সত্য... 
সে-নিয়ম- বাহিরের জিনিস নয়, তাহ! বিশ্বের বলিয়াই তাহ! আমার 
আপনার। যে-নিয়ম ওস্তাদের তাহ! আমার ভিতরে নাই, বাহিরে 
আছে; স্থতরাং তাকে অভ্যাস করিয়! বা ভয় করিয়! বা'দায়ে পড়িয়া! 
মানিতে হয়। এইরূপ মানার দ্বারাই শক্তির বিকাশ বন্ধ হইয়া যাঁয়। 
আমাদের স্গীতকে এই মানা হইতে মুক্তি দিলে তবেই তার স্বভাব 
তার স্বরূপকে নব নব উদ্ভাবনার ভিতর দিয়া ব্যক্ত করিতে থাঁকিবে। 

এই ত গেল সঙ্গীতের আভ্যন্তরিক উপদ্রব। আবার বাহিরে . 
একদল বলবাঁন লোক আছেন তার! সঙগীতকে দ্বীপান্তরে চালান করিতে 


পারিলে সুস্থ থাকেন। শ্যামের বাঁশির উপর রাগ করিয়া রাধিকা | 


যেমন বাঁশবনটাকে একেবারে ঝাড়ে-মুলে উপাড়িতে চাহিয়! ছিলেন 
ইঁহাদের সেই রকম ভাব।, মাটির উপর পড়িলে গায়ে ধূলা লাগে 
বলিয়া পৃথিবীটাকে বরখাস্ত করিতে ইহার! কখনই -সাহস করেন, না 
কিন্তু গানকে ইহার! বর্জন করিবার প্রস্তাব করেন এই সাহসে যে, 

তীর! মনে করেন, গানটা বাহুল্য, ওটা না হইলেও কাজ চলে এবং পেট 
ভরে। এটা বোঝেন না যে, বাহুল্য লইয়াই মনুষ্যত্ব, বাহুল্যই মানব- 
জীবনের চরম লক্ষ্য । সত্যের পরিণাম সত্যে নহে, আনন্দে। আনন্দ 
সত্যের সেই অসীম বাহুল্য যাহাতে আত্মা আপনাকেই আপনি. প্রকাশ 
করে কেবল আপনার উপকরণকে নয়। যদি কোন সভ্যতার বিচার . 
করিতে হয় তবে এই বাহুল্য দিয়াই তাঁর পরিমাপ । কেজে| লোকের! 

সঞ্চয় করে। সঞ্চয়ে প্রকাশ নাই, কেননা প্রকাশ ত্যাগে। সেই, 
ত্যাগের সম্পদই বাহুল্য । | | | 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা সঙ্গীতের যুক্তি ২৮৫ 


সঞ্চয় করাও নহে, ভোগ করাও নহে, কিন্তু আপনাকে প্রকাশ 
করিবার যে প্রেরণা, তাঁহাতেই আপনার বিকাশ। গান যদি কেবল 
বৈঠকখানার ভোগ বিলাস হয় তবে তাহাতে নিজ্জাবতা প্রমাণ করে। 
প্রকাশের যত রকম ভাষা আছে-সমস্তই মানুষের হাতে দিতে হুইবে। 
কেনন! যে পরিমাণে মানুষ বোবা সেই পরিমাণে সে দুর্ববল, সে 
অসম্পূর্ণ । এই জন্য ওন্তাদের গড়খাই-কর| গানকে আমাদের সকলের 
করা চাই। তাহা হইলে জীবনের ক্ষেত্রে গানও বড় হইবে, সেই 
' গানের সম্পদে জীবনও বড় হইবে । 

এতদিন আমাদের ভদ্রসমাজ গানকে ভয় করিয়! আসিতেছিল। 
তার কারণ, যা সকলের জিনিস, ভোগী তাকে বাঁধ দিয় আপনার 
করাতেই তার স্রোত মরিয়াছে, সে দুষিত হইয়াছে। ঘরের বদ্ধ 
বাতাস যদি বিকৃত হয় তবে দরজা জানালা খুলিয়! দিয়! বাহিরের 
বাতাসের সঙ্গে তার যৌগসাধন কর! চাই। ইহাতে ভয় করিবার কারণ 
নাই, কেনন। ইহাতে বাঁড়িটাকে হারানো হয় না। আজকালকার 
দেশীভিমারীরা এ ভুল করেন। তারা মনে করেন দরজা জানাল! 
খুলিয়| দিয়! বাহিরকে পাওয়াটাই আপনার বাড়িকে হারানো । যেন, 
যে-হাওয়! চৌদ্দ-পুকুষের নিশ্বাসে বিধিয়! উঠিয়াছে তাহাই আমার 
নিজের হাওয়া, আর এ বিশ্বের হাঁওয়াটাই বিদেশী। এ কথ! ভুলিয়া 
যাঁন ঘরের হাওয়ার সঙ্গে বাহিরের হাঁওয়ার যোগ যেখানে নাই, সেখানে 
ঘরই নাই সেখানে কারাগার। 

দেশের সকল-শক্তিই আজ জরাসন্ধের কারাগারে বাঁধ! পড়িয়াছে। 
তারা আছে মাত্র তাঁর! চলে না দস্তরের বেড়িতে তাঁরা বাঁধা । 
সেই জরার দুর্গ ভাঙিয়া আমাদের সমস্ত বন্দী শক্তিকে বিশ্বে ছাড়া . 


৩৮ 
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দিতে হইবে। তা সে কি গানে, কি সাহিত্যে, !ক চিন্তায়, কি কর্ণ, 
কি রাষ্ট্র, কি সমাজে ! এই ছাড়া-দেওয়াকে যার! ক্ষতি-হওয়| মনে 
করে তারাই কৃপণ, তারাই আপনার সম্পদ হইতে আপনি বঞ্চিত, 
তাঁরাই অন্নপুর্ণার অন্নভাগুরে বসিয়! উপবাসী। যাঁর! শিকল দিয়া 
বাঁধিয়া রাখে তাঁরাই হারায়, যাঁরা মুক্তির ক্ষেত্রে ছাড়িয়া! রাখে 
তাঁরাই রাখে । 4. 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । . 


স্বামী-স্ত্রী । 


শাস্ত্র আর দেশাচারের সমবেত চেষ্টা এবং নিশ্চেষ্টতার ফলে 
আমাদের সমাজে স্তরী-জাতির মানসিক গতি ও পরিণতি যে ধারা 
অনুসরণ করে. চলেছে--তাঁতে আমরা সবাই খুব খুসী, এবং ঘরে 
বাইরে তা নিয়ে সময়ে অসময়ে যথেষ্ট গর্বব প্রকাশ করতেও অল্প 
- বিস্তর ব্যগ্র। ব্যাপারটাকে তর্কের অতীত করে”, পছ্ের ছাঁদে বেঁধে 
আমর! বলে’ থাঁকি,_- 
“রূপব্তী সাঁধবী সতী ভারত-ললনাঁ, 
কোথা দিতে তাদের তুলন! ?” | 
উপরের চরণের “রূপবতী” কথাটাকে. “চ-বৈ-তুহি”র দলে 
ছেড়ে দিলে আঁশা করি কারে! বিরাগ-ভাজন হবার আশঙ্কা নেই! 
আর, তাহলে বাকী যা রইল তাঁর মানে দাড়াল এই যে--সাঁধুতা 
আর সতীত্বে ভারত-ললন! জগতে অতুলনীয় । কিছুদিন আগেও 
যে দেশে ধরে বেঁধে “সতী” করবার প্রথা প্রচলিত ছিল, সে দেশের 
পক্ষে এমন ধারা দাবী একেবারে অসঙ্গত বলে উড়িয়ে দেওয়া চলে 
না! পাঁভিত্রত্য যে হিন্দুরমণীর পক্ষে একট! জাতিগত সংস্কার এবং 
জন্মগত উত্তরাধিকার, সে কথা মেনে নিয়েই আমি বর্তমান প্রবন্ধের 
অবতারণা করছি। | 


২৮৮ সবুদ্জ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


তবে, এ সব বিষিয়ে, আমাদের সমাজের সঙ্গে বিভিন্ন সমাজের 
তুলন! অনেকটা! বকের বাড়ীতে শেয়ালের নিমন্ত্রণের মতই অশোভন 
ব্যাপার বলে আমার মনে হয়। আমাদের ভূতপূর্বব শান্্রকারগণের 
অতিমাত্র শৃঙ্খলা-প্রিয়তার ফলে সমাজে স্ত্রী-জাতির পক্ষে কাঁধ্যতঃ 
যে লক্ষ্য এবং সাধন! সেকালে নিদ্দিষ্ট হয়েছিল, তা বহুকাল ধরে . 
আমাদের “সনাতন জড়তার” ভিতর দিয়ে পরিশ্রুত হয়ে এখন যে 
_. আঁকার লাভ করেছে সেট! অপর সকল সভ্যসমাজ থেকে ভিন্ন 
রকমের ! 

*ম্থুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো” মনে করে? আমরা ধীরে ধীরে 
আমাদের স্ত্রী- 'জাতিকে ণস্রী”র জাতিতে পরিণত করেছি! স্ত্রীত্বেই 
তাঁদের মনুষ্যত্বের চরম বিকাশ ; বর্ণমালার ' অনুস্বর বিসর্গের মত 
সদাই তার! আশ্রয়-স্থান্ভাগী ; কোনো রকম স্বাতন্যই তাঁদের 
প্রাপ্য এবং গ্রাহ্য নয়--এ কথ! নানান রকমে তাঁদের শুনিয়েছি, 

পড়িয়েছি,_ গ্রিখ্য়েছি, বুবিয়েছি। আমাদের স্ত্রীজীতিকে আমরা 
দেখি বর্তমান আর-উবিষ্যতের পুরুষজ্বাতির মধ্যে যোজকের মত! 
ব্যাপারটাকে তর্কের সময়ে যতই আমরা আধ্যাত্মিক আভায় এবং 
সামাজিক সম্রমে ভূষিত করি না. কেন, সে গৌরব অনুভব ও উপভোগ 
করবার মত মার্জনা এবং স্বাধীনতা সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 
স্্রী-জাতির থাকে না। 

শিশুকালে বর্ণসংযৌগের সঙ্গে দো আমর! a করি 
«স্বামী পরম গুরু”, “বন্ধা! নারীর আদর নাই” !--এ রকম-সব . 
দাম্পত্য এবং পারিবারিক সত্য ও সিদ্ধান্ত প্রাথমিক. শিক্ষার সাথে 
সাথে শিশু-হৃদয়ে মুদ্রিত করবার প্রথা আর কোনো দেশেই নেই। 


রথ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্য স্বামী-স্ত্রী ‘৮৯ 


তারপর শৈশব অতিক্রম কর্তে ন! কর্তেই রূপকথা, ব্রতকথ! ও 
উপকথার উপদ্রবে নারী-জীবনের গণ্ডী ক্রমশঃ আমাদের কাছে 
সংহত এবং স্থনি্দিষ্ট হতে থাকে। আর সেই সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রী-জাতির 
' মনুষ্যত্বের পূর্ণ বিকাশের প্রশ্জেরও সমাধি হয়-“হেঁটে বনি উপরে 
কীটা” দিয়ে ! 

এমি করে’ নারীজাঁতির মনুষ্যত্বের বিনিময়ে আমর! স্রীত্বের 
বনিয়াদ পাকা করি! এ যেন প্রাণ দিয়ে চোখ বাঁচানো । পাঁতি- 
ব্রত্য অতি উপাঁদ্রেয়-পদার্থ তাতে সন্দেহ নেই; কিন্তু মনুয্যত্ব তার 
চেয়ে ঢের বেশী মহা | 'যে স্রীত্বের মূলে রয়েছে অপূর্ণ মনুষ্যত্ব, 
যা মনুষ্যত্বের স্বাভাবিক বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বয়োগুণে স্ত্রী-হৃদয়ে 
স্বভাবতঃই ফুটে ওঠে নি,_পারিপার্থিক প্রেরণা এবং অপ্রাকৃত 
উত্তেজনার ফলে গোটা মনুয্যত্বই যেখানে বিকৃত এবং সংহত হয়ে 
স্ত্রীত্বে পরিণত হয়েছে সেখানে তা নিয়ে ঢাক ঢোল পেটানো বুদ্ধি- 
মানের কাঁজ বলে ত মনে হয় না।_- তরকারী হিসেবে ঝঁধা কপি 
উপাদেয় হলেও গাছ হিসেবে-সৈ যে অতি বিশ্রী! 
আমাদের সমাজের আত্মবিস্থত শ্রীজাতির এই তথাকথিত 
পাতিত্রত্যে ব্যক্তিগত অথবা সামাজিক জীবনের কোনো মহৎ 
কল্যাণই সাধিত হবার সম্ভাবন! নেই! অভিজ্ঞতার উপরে যা 
প্রতিষ্ঠিত নয়, ঘাঁত প্রতিঘাঁতে যাঁর মেরুদণ্ড শক্ত হবার অবসর পায় 
নি, প্রতি পদে শীন্ত্র আর দেশীচারের উপর ভর দিয়েই তার জান্‌ 
বাঁচাতে হবে। নিজের চোখ যাঁর ফুটতে "পায় নি--শাস্রের চোখে 
দেশাচারের চস্মা' এঁটেই তাকে সব দেখতে হবে! রজ্জ/কেও তার 
সর্প জ্ঞান করে তফাৎ থাকতে হবে--নৈলে সর্পে রজ্জভ্রম হবার 


|| 
২৯৯, সবুজ পত্র ৷ ভাদ্র, ১৩২৪. 


আশঙ্কা! দুগ্ধপোষ্য মামাশ্বুরকে দেখলে ঘোঁম্টার আঁরতন তাঁর 
বাড়াতে হবে; আর বাপের বয়নী ভাস্থরের ছাঁয়া স্পর্শ করলে 
“তেরাত্র” তাকে উপবাস কর্তে হবে! এই তার পক্ষে বিধি। 
নন্দলাল বহুকষ্টে কিছুদিন তাঁর ভীষণ পণ: রক্ষা কর্তে পেরেছিল 
বটে, কিন্তু তার বাড়! নিশ্চয়ই আর বিশেষ কিছুই করে উঠতে পাঁরে 
নি। আমাদের দেশের স্লরী-সমাঁজও শান্তর আর দেশাচারের কল 
. কৌশলে মরে বেঁচে পত্রীত্ব বাঁচিয়ে চলে বটে, কিন্তু তাতে “পতি 
নারায়ণ” ছাড়া আঁর কোনে! দেবতাই প্রসন্ন হন না। প্পতি- 
নারায়ণ”কে অযথ! অবজ্ঞা করতে আমি বলিনে, কিন্তু তারি মোহে 
“সত্যনারায়ণের” প্রসাদ উপেক্ষা করলে_বিনি তুফানেও খাটে এসে 
ভরাডুবি হয় সে কথা ত “পীঁচালী”গতেই লেখা রয়েছে! সাধারণ 
ভাবে সেই কথাটার আলোচন। করাই বর্তমান প্রবন্ধোরও উদ্দেস্টয | 


জি, 


.... দ্াম্পত্যদায়িত্থে যে কর্তৃব্যবিভাগ সাধারণতঃ আমাদের সমাজে 

দেখ! যায়, সেট! কি সমাজ তত্ব কি মনস্তত্ব কোনে! দিক দিয়েই সমর্থন 
করা চলে না। নিরুপায় স্ত্রীর স্কন্ধে সমস্ত নৈতিক দায়িত্বটা নিঃশেষে 
চাপিয়ে স্বামীর হাতে দেওয়া হয়েছে আর্থিক দায়িত্ব, আর সার্ন্বভৌমিক 
আধিকার। আমাদের সম'জে স্বামীদের নৈতিক দায়িত্বজ্ঞান নেই 
এমন কথা বলা আমার উদ্দেশ্য নয়; তবে তার অনুশীলন এবং 
সম্পাদন হচ্ছে স্বামীর খুদী-_অর্থাৎ 016109]--এই কথাই আমি 
বিশেষ করে” বল্তে চাই। এ কথা জার্থিক দায়িত্ব সম্বন্ধেও বলা 


~ 


গর্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা স্বামী-স্ত্রী ৯১ 


চলে। স্বামী উপাজ্জনে অসমর্থ | অনিচ্ছক হ'লে সমাজে কিছুই 
বলার থাকে না (ভ্ত্রীর ত’ থাকতেই নেই সে কথায় )।- খেয়াল 
হ’লেই স্বামী “সংসার” ত্যাগ করে, কোনো “আশ্রম” বা “আড্ডায়” 
ভিড়ে যেতে পারেন--আর তাতে সমাজের বাহবাও অনেক স্থলে তার 
জুটে থাকে! কিন্তু স্ত্রীর বেলায় পান থেকে চুণট্‌কু খস্লেই প্রলয় ! 
যে পথের কথা তাঁর কাছে বাৎলে দেওয়া হয়েছে, তা” কাঁদাজলে যতই 
পিছল, আর কীটাবনে যতই দুর্গম হোক ন! প্রাণের দায়ে তা’ থেকে 
একটু এদিক-ওদিক হলেই তাঁকে যেতে হবে একেবারে রসাতল ! 
জামাতা বাঁঝাজিকে জাশীর্ববচন লিখতে আমরা “নিরাপদ্‌ দীর্ঘ- 
জীবেধু"র চাইতে বেশী কিছু লেখা বাহুল্য এবং অনাবশ্যক মনে করি; 
কিন্তু বধূমাতার বেলায় “সাবিত্রী সমতুল্যাস্থ”র কমে কিছুতেই চলে ন|। 
কেবল আশীর্ববচন লিখ বার বেলাতেই যে এমন ধার! পক্ষপাত তা নয়; 
দুর্ববচন প্রয়োগের সময়েও আদান প্রদানটা এই অনুপাতেই হয়ে থাকে! 
সে কালে নাকি যে পাপে শুত্রের প্রাণদণ্ড ব! নাঁসাকর্ণচ্ছেদের ব্যবস্থা 
হ’তো ঠিক সেই পাপের দরুণই ব্রাহ্মণের নামমাত্র অর্থণ্ডই যথেষ্ট 
বিবেচিত হ’তে|! একালে আমাদের স্ত্রী-পুরুষের সামাজিক দণ্ডও এই 
আইনেরই ধার! অনুসরণ করে চলে । শাদা এবং স্বল্প কথায় বল্তে 
গেলে আমাদের সমাজে স্বামীর অপরাধের দণ্ড নেই,__আর স্ত্রীর 
- দোষের মার্জন! নেই! শুধু তাই নয়; অনেক লময়ে স্বামীর দোষে 
স্ত্রীই অব্মানিত হয়। স্থামীন্্রীতে একাত্মবোধ আর কোনো সমাজেই 
এতটা! ঘনীভূত হ'তে পারে নি !--এ কথ! অবশ্য স্বীকার কর্তেই হবে। 
সত্যবানের মত যজ্নিষ্ঠ, অথব! পুণ্যশ্পোক নলের মত সত্যত্রত না 
হয়েই আমরা সাবিত্রী দময়ন্তীর কাঁমন। করে, থাকি !--কাঁষেই, শান্ত 


২৯২ সবুজ পত্র ভাদ্র, ১৩২৪ 


যে বলে--কাঁম থেকে ক্রোধের উৎপত্তি--তার প্রমাণ আমরা শহরহই 
ঘরে ঘরে দেখতে পাঁই। হরধনু-ভঙ্গের, শক্তি -অনেক কাল হ’লই 
অন্তহিত হয়েছে সমাজ থেকে, কিন্তু সীতা“লাভের সখ, পুরামাত্রাত্ই 
বর্তমান ! সখের নেশায় আমরা একেবারেই ভুলে যাই যে--এ ঘোর 
কলিতে ভঁ'ই ফুঁড়ে সীতার আবির্ভাবের কোনই সম্ভাবনা নেই ! আর 
তা’ থাকলেও তীকে শিক্ষিত এবং দীক্ষিত কর্বার মত জনক কোথায় ? 
ত্রেতায় যখন সমাজে ব্রিপাঁদ পুণ্য আর এক পাদ মাত্র পাপ ছিল, 
তখনও জনক মাত্র একজনই জন্মে ছিলেন! মশার, এখন এই ঘোর 
কলিতে যদি আমরা সকলেই নিজ নিজ শ্বশুর বাঁড়ীকে মিথিলাপুরী 
বলে’ অনুমান করে” বসি,-তা’ হ'লে বাকী সবও উক্তরূপ অনুমান 
দিয়েই উপভোগ করুতে হবে 1-_ প্রত্যক্ষ কর্তে চাইলেই নেশার স্বপন 
ছুটে যাঁবে। | 
মোটের উপর কথা হচ্ছে এই যে, স্ত্রীর পাতিত্রত্য সহজ, সার্থক 
এবং কল্যাণকর কর্তে হ'লে স্বামীর মনুষ্যত্ব আগে জাগাতে হবে। 
সংযম এবং শিক্ষার অভাবে যেখানে পুরুষ ক্রমেই অপাত্রে পরিণত 
হচ্ছে, সেখানে স্ত্রী-জাতির উপর কঠোর বিধানের ব্যবস্থা কর্লে কেবল 
তাঁদের মনুষ্যত্বই পঙ্গু হবে; আর সমাজের ঘরের আঁবর্জন| 'আজিনায়' 
এসে জড়ে| হবে। 
স্ত্রীকে “দেবী” করে’ তুল্বার জন্যে আমাদের সমাজে যেমন ধারা 
ধরাধরি, বাঁধার্বাধি, কৃষাঁকষি চলেছে, এর সিকির সিকি আয়োজনও 
যদি স্বামীকে দ্েবত! করে’ তুলবাঁর জন্যে নিয়োজিত হ'তো, তা” হ'লে 
বরং আমাদের সামাজিক শৃঙ্খলা কতকট| সহজ এবং স্বাভাবিক হ'তে] 
আর আমরাও হয়ত এমন ধারা অমানুষ হতাম না। কিন্তু ত হয় নি! 
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একচোখো সামাঞ্জিক "-অনুশাসনে' আমাদের স্বামীসম্প্রদায় ক্রমেই 
দুঃশাসন হয়ে’ উঠেছে, আর স্ত্রীমমাজ জীবন্মূত হয়ে” পড়েছে !--অর্থাৎ 
একু কথায় তার! হয়েছেন “নরমের যম”, আর এরা হয়েছেন “শক্তের 
ভক্ত” । এন্সি করে নরমকে নুইয়ে আমর! সমাজকে শৃঙ্খলিত করেছি! 

স্মৃতি-সংহিতা সঙ্কলনের ঢের আগে, মানব-সমাজের অতি গ্রারস্তে, 
যখন মানুষে আর বাঁঘভালুকে প্রকারগত বিশেষ কোনই পার্থক্য 
ছিল না-_সামাজিক শৃঙ্খলার এই সহজ দিদ্ধান্তটা .তখন মানুষ 
আবিষ্কার করেছিল। তারপরে, সভ্যতার বিস্তুতি এবং উন্নতির সাথে 
সাথে স্বামী সম্প্রদায়ের এই স্বেচ্ছাতন্ত্রশাসন-প্রণালী ক্রমশঃ সংস্কৃত 
হয়ে আস্ছে। বর্তমান সময়ে কোন্‌ সমাজ কত উন্নত,--সে সমাজের 
স্ত্রী-জাতির অবস্থাই তার অন্যতম মাঁপকাঠি। পুঁথি পুরাণ থেকে 
অনুষ্টুপ্‌ ছন্দের শ্লোক উদ্ধার করে, এ মাপকাঠির ব্যবহার আমরাও 
দরকার হ'লে করে থাঁকি। কিন্তু করুলে হবে কি! পাঁজিতে অগাধ 
জলের কথ! লেখ! থাকলেও তা’ নিংড়ালে এক বিন্দুও পাঁওয়। যায় না। 
অনুষট, প্‌ ছন্দে হাজার বছর আগে যা” লেখা হয়েছিল-_-এতদিন ধরে 
আমাদের “সনাতন জড়তা” এবং জাতীয় দুর্দশার কয়লা বালির ভিতর 
দিয়ে চুইয়ে এখন সোজা বাংলায় যে আকারে তা’ বেরিয়ে এসেছে, তা 
নিয়ে আর গর্ব কর্বার কিছুই নেই! 


(৩) 
অনুতপ্ত নগেন্দ্রনাথের মুখে বঙ্কিম বাবু এই স্বগত উক্তিটী 
দিয়েছেন £=_- | 


৩৯ 
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ণসূর্য্যমুখী কি কেবল আমার স্ত্রী? সূর্যমুখী: আমার--সব। 
সম্বন্ধে স্ত্রী, সৌহার্দে ভ্রাতা, যত্নে ভগিনী, আপ্যায়িত করিতে কুটুমবনী, 
স্নেহে মাতা, ভক্তিতে কন্ঠা, প্রমোদে বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় 
দাসী ।- 'আঁমার সূর্যযমুখী--কাহার এমন ছিল? সংসারে সহায়, গৃহে 
“লক্ষ্মী, হৃদয়ে ধৰ্ম্ম, কে অলঙ্কার! আমার নয়নের তাঁরা, হৃদয়ের 
-শোণিত, দেহের জীবন, জীবনের সর্বস্ব! আমার প্রমোদে হর্ষ, 
বিপদে শান্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্ধে উৎসাহ ! আর এমন সংসারে কি 
আছে? আমার দর্শনে আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিশ্বাসে বায়ু, স্পর্শে 
জগৎ { আমার বর্তমানের সুখ, অতীতের স্মৃতি, ভবিস্তাতের আশা 2 
-পরলোকের পুণ্য 1” 


রোহিণীকে হত্য! করবার আগে গোবিন্দলালও রর ত্র 


লন এই ধরণের মতই ব্যক্ত করেছিলেন । তবে, তখন সময়টা 
খুব ভালো না থাকাতে, আঁর উক্তিটীও একেবারে স্বগত ছিল না বলে” -. 
 ব্যাপারট!স্বভাবতঃই এর চেয়ে একটু সংক্ষিপ্ত হয়ে পড়েছে) -এছুটা : 


- “জায়গা, পড়লেই আঁমার মনে হয়--“এত যদি সুখ তোমার কপাঁলে,:... 


-তবে কেন-তোমার কীথা বগলে?” বস্তুতঃ. আমাদের দেশে কীথা 
বগলে না আনা পর্য্যন্ত এ সব কথা ভাব্বার অবসর কোনো, স্বামীরই 
হয় না--কাঁরণ “পুড়বে নারী উড়বে ছাই, তবে নারীর গ গুণ গাইল 
»এই-হচ্ছে আমাদের দেশাচার ! 

ও সব কথা যাক্‌।, এখন আমি একটু গোলে পড়েছি কণ কেবল , 
স্ত্রী” কথাটা. নিয়ে। : নগেন্দ্ৰনীথের কথায়_“পূর্য্যযুখী কেবল -তীর 
স্ত্রীর, ছিলেন,ন! 'তিনি--সম্বন্ধে -স্রী,'.সৌহার্দে ভ্রাতা, 'যত্বে ভগিনী, 
আপ্যায়িত করিতে কুটুম্বিনী, স্নেহে মাতা, -ভক্তিতে “বন্যা, প্রমোদে 
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বন্ধু, পরামর্শে শিক্ষক, পরিচর্যায় দাসী”-_এ সব ছিলেন! এখন 
জিজ্ঞাস্য এই যে, যাঁর! “সম্বন্ধে স্ত্রী” এবং “কেবল রী” সংসারে এসে 
কি তাঁরা করেন? আর, যা" করেন-_সেই কি তাঁদের দুর্লভ মনুষ্য 
জীবনের পক্ষে চরম এবং পরম কর্তব্য? নগেন্দ্রনাথের কথার ভাবে 
বোধ হয়, আমাদের সমাজের অধিকাংশ স্ত্রীই “কেবল-ন্ত্রী?। আমার 
মনে হয়, সূর্য্যমুখীর চরিত্র বিশ্লেষণ কর্লেও দেখ! যাবে,_-তীর 
ভিতরেও “কেবল স্ত্রী”রই প্রাধান্য ছিল--“অধিকন্ত স্ত্রীর? উপরে। 
তীর যে পলায়ন, সেট। নির্জিজত “অধিকন্ত স্রার? প'রে বিজয়ী “কেবল 
স্রী”র নির্ববাসন দণ্ড | চটে 

যথার্থই যদি তিনি নগেন্দ্রনাথের পক্ষে স্নেহে মাতা, পরামর্শে 
শিক্ষক, চিন্তায় বুদ্ধি--এ সব হতেন তাহলে নগেন্দ্রনাথের সংসার- 
প্রাঙ্গনের বিষ-বীজ অস্কুরিত হবার অবসর পেতো! না! বিরহ-বিধুর 
নগেন্দ্রনাথ যে কথা বলেছেন-_ সংসারী নগেন্দ্রনাথ তেমন করে 
কখনে। ভাবেন নি! সূর্যমুখী যদি সত্যিই তার “চিন্তার বুদ্ধি” হবে, 
তবে কুন্দসন্বন্ধীয় অমনধারা সর্ববনেশে বুদ্ধি তিনি কোথায় পেলেন ? 
তিনি যদি সত্যিই সূর্যযমুখীকে “স্নেহে মাতা” “পরামর্শে শিক্ষক” বলে 
ভাঁবতে পাঁরতেন--তাঁহলে আর রূপের নেশা দমনের জন্যে তাকে 
মদের নেশার আশ্রয় নিতে হবে কেন? 

বস্তুতঃ, শিক্ষিত এবং সাধারণ রকমের ধর্মভীরু লোকে 
প্রলোভনের ভিতরে পড়লে গোল্লায় যাবার আগে যতটুকু ইতস্তত 
- করে থাকে, গোবিন্দলাল বা! নগেন্দ্রনাথ কেউই তার চেয়ে বড় বেশী 
কিছু করেন নি। এমন যে দেবীপ্রতিমা, প্রণয়শীলিনী, পতিভ্রতী, 
সদাহিতাকাজিক্ষনী স্ত্রী-রত্ব, তা তাদের এ সঙ্কট সময়ে কোঁনোই কাজে 
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আসে নি! (আমার খুব দৃঢ় বিশ্বীস”_এদের গৃহিণীরা যদি ভ্রমর 
সূর্যমুখী ছাচের ন! হয়ে উগ্রচণ্ডা-ক্ষেমঙ্করী ধাঁচের হতেন, তাঁহলে এত 
সব গোলমাল কিছুই হতে! ন1। ) ৃ 
এর কারণ কি? আমাদের সমাজে সুশীল! সাববী স্ত্রীরা প্রায়ই /্ 
স্বামীর নৈতিক অধঃপতন ঠেকিয়ে রাখতে পারেন ন! কেন? 
অনেকেই ত বউএর পরামর্শে ভাই ছাড়েন, মা ছাড়েন--কিন্তু কই; 
এমন ত শুনিনে,কেউ কখনো স্ত্রীর চোখের জলে মদ ছেড়েছেন! * 
এর কারণ বেশম্পষ্ট। যে সব স্ত্রী স্বামীকে, কুপরামর্শ. দেয়, তার! 
রূঢ় অর্থে যতই সতী হোক না পতিগতপ্রাণ তার! নয়! তাঁদের 
চিন্তাগত একটা স্বাতন্্য আছে-_আর সেটা মন্দের দিকে! কাজেই . 
তাঁর! সেই স্বাতন্ত্যের ঝোকে, মন্দের টানে স্বচ্ছন্দে স্বামীকে নিজের 
পথে টেনে আনে! কিন্তু আমাদের পতিপ্রাণা স্ত্রীদের ত স্বামী 
. থেকে ন্বতন্ত্র সত্বা থাকতে নেই। স্বামীকে “ভালে!” করবার স্পর্দা 
তার! মনেও আনেন না! নীরবে চোখের জল ফেলা ছাড়া 
পতনোন্থুখ স্বামীর উদ্ধার কল্পে আর. কোনে! উপাঁয়ই ত তাঁরা জানেন 
না! যে স্বামী লক্ষ্মীরপ স্ত্রীর মনে কষ্ট দিয়ে রূপের নেশায় পাগল 
হতে পারে, সতীর চোখের জলের মৰ্য্যাদা সে বুঝবে. কেমন করে? 
কাজেই, স্ত্রী যখন বলেন মদ ছাড়তে, তাঁরা তখন জবাব দেন-_র্ঘ্য- 
মুখী, আমি মাতাল, মাঁতালকে শ্রদ্ধা হয়, আমাকে শ্রদ্ধা করিও, নচেৎ 
আবশ্যক করে না।” কেবল মদ বলে নয় সব বিষয়েই আমাঁদের 
স্বামীদের এই এক বাঁধ! জবাব! এ জবাবের নির্লজ্জত এবং হীনতা 
তলিয়ে বুঝবার মত সুস্থ এবং স্বাভাবিক অবস্থায় আমাদের স্বামীদের 
মন নেই__মাঁছের পক্ষে জল এবং পাখীর পক্ষে বাতাস যেমন দহজ- 
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প্রাপ্য, আমাদের 'সমাজে স্বামীর পক্ষেও সাঁধবী স্ত্রীর এঁকান্তিক নির্ভর 
এবং আন্তরিক শ্রদ্ধা তেশ্সি অনায়াস-লভ্য। কাজেই যে নাকি 
“ছাড়াঁলেও ছাড়বে না” তাকে দিনের মধ্যে ছু” শ* বার “দুর করে” 
দিতে আর আপত্তি কি? যার আনুগত্য এত বেশী তার আধিপত্যে 
আর আশঙ্কা কি? 
সমাজে এমন হয় কিনা জানিনে; কিন্তু গিরীশ বাবুর সামাজিক 
নাটক “্গৃহলক্ষমীতে” এমনও দেখেছি পতিগ্রাণা সতী স্বামীর জন্যে 
নিজগৃহে বাঁরবণিতা -আনবার অনুরোধ কচ্ছেন- স্বামীর কাছে! 
আবার ধর্মমমূলক বিশ্বমঙ্গলে অতিথিপরায়ণ ‘বণিক’ নিজ স্ত্রীকে ইন্তিয়- 
পরায়ণ অতিথির তুষ্টি সাধনে অনুরোধ করেছেন- পাঁধবী স্বামীর 
কথ! ঠেল্‌তে না পেরে তাতেও সম্মত! এমন সকল আদুরে পতি 
আর আধাটে সতীর স্থষ্টি আমাঁদের দেশের মাটাতে, আর আমাদের 
সমাজের নাটকেতেই সম্ভব! 


(8) 


“বালিকা বধু’ আর “কিশোরী প্রিয়!” পরম রমণীয় পদার্থ, 
তাতে হয়ত কোনো! সন্দেহ নেই । কিন্তু সংসারচক্রে Lubrica- 
ting ০11-এর বদলে লক্মমীবিলাস খুব বেশী দিন কাঁ্যকরী হয় না! 
কীচামিঠে আম পাকলে পাঁন্সে হয়ে যাবার সম্ভাবনাই বেশী! 
আমাদের সমাজে প্রথম মিলন সময়ে বয়সের তারতম্য খুব বেশী 
থাকাতে স্বামী স্ত্রীর বুদ্ধি বিবেচনার মধ্যে আকাশ-পাতাল ব্যবধান 
থেকে যাঁয়। এ ব্যবধান সবদিক থেকে মিটিয়ে নেবার জন্যে কোনো 
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তরফ থেকেই বিশেষ কোনো! চেষ্টার প্রয়োজন হয় না! পৃথিবীর 
আর আর সব সভাসমাজে স্বামী-স্ত্রীর ভিতরে সহ্ৃদয়ত৷ না থাকলে 
তাদের সংসার চলে না । কিন্তু আমাদের সমাজে স্বামী-স্ত্রীর কাজ 
কৰ্ম্ম, চেষ্টা চরিত্র, এমন করে কেটে ছেঁটে ভাগ যোগ করে দেওয়া 
হয়েছে যে, যার যাঁর মতন নিজ নিজ কক্ষায় থেকেও তারা রছরের 
পর বছর সংসা'রমণ্ডলকে প্রদক্ষিণ করে পারিবারিক এবং সামাজিক 
কর্তব্য শেষ করতে পারে । তাঁদের পরস্পরের ' বৈষয়িক মতামতের 
সংঘাত বা অপঘাতের কোনই সম্ভাবনা! ঘটে ন! ! “বুড়ি পরম বৈষ্ণব 
আর বুড়ো বেজায় শাক্ত” হওয়া সত্বেও তারা “নাতে মনের 
- মিলে (1) সুখে” থাকতে পারে। AE 

. আমাদের সমাজে শ্বামী-শ্রীর ভিতরে সহৃদয়তার একান্ত অভাঁব 
এমন কথা বলা মোটেই-আমার উদ্দেশ্য নয়। আমি কেবল বল্তে 
চাই, আমাদের সাংসারিক শৃঙ্খলার পক্ষে সেট! অত্যাবশ্যক বা অপরি- . 
হার্য্য নয় বলে’ অনেক স্থলেই সজ্ঞানে ত! সম্পূর্ণ অবজ্ঞাত ন! হ’লেও 


অঙ্ঞানে তা কতকট! উপেক্ষিত হয়! তারি ফলে স্বামী-স্রীর মধ্যে 


একটা সর্ববাঙ্গীন সহানুভূতি, একটা নিবিড় মিলন এবং পরিপূর্ণ 
সমব্দেন! প্রায়ই ঘটে ওঠে ন|। আমাদের চোখে যে মিলন খুব প্রগাঢ় 
বলে’ প্রতীয়মান হয়, সেখানেও বুদ্ধিব্যৈম্যের একট! চোরা ফাক : 
লুকোনো থাকে ! শতসহত্র কাল্পনিক মিলনের মধ্যেও এই মত্যিকারের - 
বিচ্ছেদট! চাঁপা পড়ে মারা যায় না। তবে সংস্কার এবং অভ্যাসের 
বশে সর্বেবোপরি, আমাদের সংসারিক জীবনের একঘেয়েমির দরুণ-- 
- আমাদের অনেকের কাছেই তা" ধরাপড়বার সম্ভাবনা নেই-_-একথা৷ আমি 
স্বীকার করি! 
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. এই. বৈষমোর ফলেই আমাদের, ্বামীজীর মধ্যে J যেখামে যত মিল. 


রর সেখানে তত গৌজামিলন 1 আঘাত পেলেই ত ‘চটে; বেরিয়ে পড়ে. 


বন্ধিগ বাবু “বিষৰৃক্ষ? আর: “কৃষ্ণ -কান্তের উইলে”__আঘাতের পর 
' আঘতি দিয়ে. নগেন্দ্রনাথ আর .গোবিন্দলালের মনের এই সব- গোৌঁজা- 
" শুঁজি, জোড়াতালি বাইরে এনে সমাজের সামনে ধরেছেন। রবিবাবুও 
_-প্ঘরে বাইরে”তে ঠিক. তাই করেছেন বিমল! সম্বন্ধে । সমাজ হয় ত 
| ভীদের লক্ষ্য ছিল না ৷ মানুষের মন. ছিল তদের লক্ষ্য,-সমাজ উপলক্ষ 
মাত্র। . কিন্তু তাতে কি ? মানুষের মন ত. সমাজের“আওতাতেই বেড়ে 
ওঠে] কাজেই, কবির স্থষ্টিকে সার্থক এবং স্বাভাবিক কর্তে, তীকে, - 
বাধ্য, হয়েই মানুষের মনের সাথে সাথে সমাজের. পরিণতির রহস্য 
- উদঘাটিত কর্তে হয়েছে। : 'কবির- কথাকে কাজের সাথে খতিয়ে দেখাই 
জীবিত.সমাজের কর্তব্য ! : আমাদেরও তাই: 'করুতে হবে 
সামাজিক. বিধিব্যবস্থার অদম্পূৰ্ণ্ত: -অস্ঙ্গতি:সব সমাজেই আছে, 
বৌনে সমাজেই তা’ দুর করবার জন্যে কথা ও কেতাবের:অভার নেই ! 
কিন্তু আমাদের. মৃত. আলৌচনাবিমুখ এবং সমালোচনা অসহিষুঃ সমাজ 
খুব কমই দেখ্তে-পাওয়া যায়! আমর! “কৃষ্ণ কান্ডের উইল” পড়ে - 
- ভ্ৰমরের “চেলির বহর দেখে ভাল: বল্ব কি.মন্দ বল্ব- বুঝে . উঠৃতে 
_ পারিনে ;-আর .বিষবৃকষ পড়ে -সূর্ামুখীর “বারানপীর” বাহার দেখে 
অবাক হই-.. ফলে, আজ: পর্যস্ত আমরা ঠিক করে উঠতে পারিনি. 
_আমার্দের গৃহলঙনীদের, অঙ্গে.কি মানায়! পাঠক রেলে চারে, সভা-.. 
" সমিতিতে. ক্রিয়াকর্ম সরব এবং সৰ্ব আমার এ | কথার. সত্যতার, 
প্রমাণ পেয়ে থাকেন? তি উড সি 
- বণ ১৩২৪ 2১ 5 2 22 আবরণ লি 


“অচলায়তন'। 


me টু 


.‘অচলায়তন’খানি যেদিন ভূমিষ্ঠ হ’য়ে দশজনের, চোখে পড়ল 
সেদিন সে সুর করে' গিয়েছিল-_ প্রবীণের মনে মনে, বিরাগ আর 
নবীনের বুকে বুকৈ পুলক । :এর.অবশ্য কারণও ছিল.। : সেটা হচ্ছে 
. এই যে এই অচলায়তন' খানিতে প্রবীণদের. আরামে . আঘাত কর্বার 
একটা চেষ্টা আছে কিন্তু নবীনদের. আনন্দে 'ব্যাঘাত :ঘটাবার কোন 
ব্যবস্থা নেই। . তবে অবশ্য এ. কথাটা স্মরণ , করিয়ে - দেওয়! দরকার 
যে সকল. দেশেই সকল সময়েই প্রবীণদের. মধ্যেও "অনেক নবীন 
লুকিয়ে থাকেন আবার নবীনদের মধ্যেও অনেক প্রবীণ জন্ম নেন। 

'অচলায়তন রবীন্দ্রনাথের একখানি নাটক। .কিন্তু আমর! নাটক 


বললে যা বুধিন-শেক্স্পীয়ার কালিদাস বল্‌লে যা বুঝি-_এমন কি, : 


মেটারলিঙ্ক, ইব্সেন্‌ বল্লেও যা. বুঝি এখানি ঠিক তা” নয়। 


প্রথমতঃ চোখে-পড়া এর বিশেষত্ব এই যে এতে কোন স্ত্রী-চরিত্র নেই 
. আর দ্বিতীয়তঃ মনে-লাগ! বিশেষত্ব এই যে এতে পুরুষেরও যে চরিত্র 
_ গুলো আছে তা মানুষের চরিত্র বললে সম্পূর্ণ ঠিক হবেনা । সে- - 


. আলে! যেন; মাঈুষনামক ভগবানের যে সষ্ট জীবটা তাঁরই বিভিন্ন 
বিভিন্ন ভাব--এক একটা দেহ অবলম্বন করে’ ফুটে উঠেছে। 
মানুষের ‘চরিত্রে’ আর ‘ভাবে’ প্রভেদ এই যে--চরিত্রটী মানুষের 
বাহিরের কিন্তু ভাব জিনিসটা তাঁর অন্তরের | "মানুষের চরিত্র হচ্ছে 


0 
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সেইটে যেটা ফুটে ওঠে যখন সে অপরের সংস্পর্শে আসে, অপরের 
সঙ্গে ব্যবহার করে- কিন্তু ভাব তার ভিতরের বস্তু আপনর 
সত্তাতেই যার অস্তিত্ব। ইংরেজিতে বলা যেতে পারে যে প্রথমটা 
হচ্ছে মানুষের objective experience আর দ্বিতীয়টী হচ্ছে 
subjective experience, সেই জন্যেই আমরা এই অচলায়তনের 
পুর্ুষগুলোকে মানুষের “চরিত্র বল্তে নারাজ-_এর! যেন মানুষের 
বিভিন্ন বিভিন্ন ‘ভাব’ । পঞ্চক, মহাপঞ্চক, আচাৰ্য্য ‘অদীনপুণ্য, দর্ত- 
কের!, শোণপাৎগুদ্দল এর! যেন সবাই, মানুষের মন্দ্রতলে তাঁর জীবন- 
দেবতা বসে নিশিদিন যে বীণ! বাঁজাচ্ছে, সেই বীণার এক-একটী সুর ; 
বড় জোর এক একখানি গান--আর এদের কাছে যেটা বহির্জগণ 
তারও অর্থ তাঁদের ওই নিজের নিজের গানের অর্থে। আর তাই 
. পঞ্চকে মহাপঞ্চকে এত প্রভেদ__বিরোঁধ বললেও হয়। কিন্ত 
জীবন-দেবতা জানে যে এ প্রভেদ্দ বিরোধ নয়-__-বরং ঠিক তার 
উপ্টো। এর! মানুষের জীবনে পরস্পর পরস্পরকে সম্পূর্ণ করেই 
চলেছে । জীবন-দেবত1 জানে সে কথ!'। এই জীবন-দেবতা৷ হচ্ছে 
দাঁদাঠীকুর । আর তাই দাঁদাঠাকুর “একল! হাজার মানুষ” আবার 
“মজার মানুষও বটে--তাই দাদাঠাকুর “কোণের মানুষ” আবার 
“সব মিলনে মেলার মানুষ”ও বটে । কারণ মানুষের জীবন-দেবতা 
অনন্ত গুণের দ্রেবতাঁ। সেখানে অনন্ত রঙের আলোতে অনন্ত 
রাগিণী উঠছে-_বিরামহীন. রাগের মুচ্ছ্নীয় বিচিত্র বিচিত্র ছবি 
ফুট্‌ছে। ক্ষুদ্র, মহৎ, বন্ধন, মুক্তি, হাঁসি, অশ্রু, করুণ রুদ্র-_-সব সত্য 
হয়ে রয়েছে সেখানে-_আনন্দময় হয়ে রয়েছে সেখানে! তাই দাঁদা- 


ঠাকুর যখন অচলাঁয়তনের দেয়াল ভেঙ্গে সেখানে নতুন করে সবাঁয় 
8০ 


নু 


১৩৮২ রি সবুজ পত্র ভীতু ১৩২৪ 


আবার প্রাচীর গড়তে আঁদেশ করলেন, তখন সেখান, থেকে বাদ : 
' দিলেন না-কাউকেও--সেখানে সবাই রইল-_পঞ্চকও-মহাঁপঞ্চকও- 


যে দুজন চিরকাল অচলায়তনে পরস্পর পরস্পরের পথে, বাধা হয়েই 
কাটিয়ে এসেছে। 7 টি 27538 


৯: ৬৯ ৬ ১ ই রা রি : 
এই বইখানিতে একটা বিষয় আছে যেটা-.সম্বদ্ধে কারও ভুল 


‘করবার কোনই সম্ভাবনা নেই সেটা হচ্ছে এই যে--এর আসল লোক 


= 


হচ্ছে পঞ্চক।. এই পঞ্চক কে ?: অচলায়তনের সবাই যদি জীবন- 


দেবতার বীণার এক একটা স্থার হয়-_তবে তাঁর মধ্যে প্রথম স্থুরটী- 
প্রধান সুরটী হচ্ছে পঞ্চক। পঞ্চকের ওঁ সুর আছে বলে’ আর সকল . 
স্ুরেরও ফুটে ওঠা সম্ভব হয়েছে। পঞ্চকের এ সুর থামিয়ে দিলে 


আর সকল সুরও একে একে থেমে যাঁবে। এ. সুর হচ্ছে মানুষের 


সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন. মুক্তির, স্থর_-এ জগতে ছাঁড়া- 

পাওয়ার সুর | | 
সেই অতি পুরাতন অতি সনাতন মান্ুষ_যে মানুষ ায়প্রকাশ-- 

চাঁয় অনস্ত রাঁগিণীর মাঝে বিচিত্র আলোকের মাঝে ছন্দে-ছন্দে তালে 


_ তালে প্রতি পলে পলে ফুটে উঠতে,_ আপনাকে এবিশ্বে ছড়িয়ে দিতে, 


বিলিয়ে দিতে যেমন করে গাছ আপনার ডালপাঁল! ছড়িয়ে দেয়, 
যেমন করে -ফুলটী আপনার সৌরভ বিলিয়ে 'দেয়__ তেমনি করে . 
ছড়িয়ে দিতে: বিলিয়ে দ্রিতে। কিন্তু কেন? কোন্‌ প্রয়োজন 


সাধনের জন্য 2" কোন প্রয়োজন সাধনের জন্য নয়। প্রয়োজন যদি 


ad 


র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অচলায়ত্্ ৬৩. 


কিছু থাকে তবে সেটাংভীষণ রকমের গৌঁণ। .এ ছড়িয়ে দেওয়ার 
“কেন”র, উত্তর হচ্ছে-_আনন্দ । - এই ছড়িয়ে দেওয়া, এই প্রকাশ, 
হওয়াতে মানুষের আনন্দ আছে তাই-আবার মানুষের ' আনন্দ 
আছে তাই এই ছড়িয়ে দেওয়াই, প্রকাশ হওয়া। একে আশ্রয় 
করে মানুষ যে প্রতিদিন মনে করে যে সে তাঁর প্রয়োজন সাঁধন করে" 
নিচ্ছে, সেটা তার পাটোয়ারী বুদ্ধির মাপকাঠি। কিন্তু মানুষের সম্বন্ধে, 
সমস্ত সৃষ্টির সম্বন্ধে যেটা খাঁটি নিছক সত্য সেটা হচ্ছে এ আনন্দের 
খেলা । এই আনন্দকে বুকে করো? এই আনন্দময় জগতে মানুষ 
ক্ষুদ্র অন্ধকার কুঠুরীতে চোখ বুঁজে চিরকাল বসে থাকতে পাঁরে না। 
সে.যে-চাঁয় আলো, সে যে চায় বাঁতাস। সে যে চায় অন্তরের সঙ্গে 
বাহিরের মিলন--বাহিরের সঙ্গে অন্তরের মিলন্‌। .সে চায় হৃদয়ের 
রঙে বিশ্বটা রঙিয়ে তুল্তে--বিশ্বের রঙে হৃদয়টা পূর্ণ কর্তে। আর 
এই হচ্ছে পঞ্চক--এই হচ্ছে এ । আর এইটে হচ্ছে জি 
তনের” মূল কথ! । | ” 

কিন্তু এই যে পঞ্চক--এই যে মানুষ_এই যে তার জীবন- রি 
প্রেরণা--যে প্রেরণার "বলে আবহমানকাল হ'তে বিশ্বমানবের অন্তরে 


“ বৈরাগ্য সাধনে যুক্তি দে আমার নয়, 
অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময় .. 
লভির মুক্তি স্বাদ ০ 


সত্য হয়ে ফুটে আড়ি সার্থক, রর পক্ষে মন্ত রাধা পঞ্চকবকে রঃ 


ঘিরে আছে অচলায়তরের আকাশ-জোড়ী প্রাচীর; আর তার মনের :. 


চারপাশে ঘিরে আছে পঞ্চাশ হাজার বছরের রাশীকৃত পুঁথি আর তার 


৩০৪ সবুজ পত্র ভাদ্ৰ, ১৩২৪ 


খ্যাহীন শ্লোক। পঞ্চকের ঘরের চারপাশে যে প্রাচীর তা যত বড়- 
বড় পাঁথর দিয়েই গড়া হোক্‌ না কেন-- যত উচু করেই গাঁথা হোঁক্‌ না 
কেন--তা ফুৎকারে কোথায় উড়ে যেত-_বালার্কের স্পর্শে নীহার-স্তপের 
মত মুহূর্তে কোথায় মিলিয়ে যেত যদি ন! খাঁকৃত তার মনের চারপাশে 
ওঁ অনংখ্য পুঁথি আর তাঁর সংখ্যাবিহীন শ্লোক । আন্তর-দেবতার যে 
সত্যিকার বন্ধন ভা অচলায়তনের প্রাচীরে নেই--তা! আছে, পুঁথির 
গ্কাকচঞ্চু পরীক্ষায়,” “দ্বাবিংশ পিশাচভয়ভগ্ীনে ৮ এই অচলাঁয়তনে 
বিধির চাইতে নিষেধ বেশী-_কারণ এখানে সাহসের চাইতে ভয় বেশী । 
যেখানে প্রতি পদে বাঁধা মান্তে হবে-- প্রতি মুহূর্তে ভয় করে? পা 
ফেল্তে হবে__পেখানে মানুষ হয়ে ওঠে অমানুষ, দুনিয়া হ'য়ে ওঠে 
অন্থখের জায়গা । সেখানে অচলায়তনের উচু প্রাচীর খাড়া করে’ 
বাঁহিরটাকে চিরকাল বাহিরে রাখাই ভাল -_-সেখানে জীবনটাকে গ্রন্থির 
পর গ্রন্থি লাগিয়ে কসে' বেঁধে রাখাই হয়ত সুবিধার কথা, কিন্তু মানুষের 
জীবন-দেবতাঁর সার্থকতা সেখানে মিল্বে না কিছুতেই-_পঞ্চকের 
সেখানে হাহাকাঁর-_মানুষের সেখানে জীবন্মৃত্যু। 
পঞ্চকের সেখানে চির-হাহাকাঁর। সে যেরাশীকৃত পুঁথির চাপে 
আপনার জীবন-দেব্তাকে ঢাকতে পারেনি--পঞ্চাশ হাজার শ্লোকের 
কল কল কলরোলের মাঝে আপনার জীবন-দ্বেবতার সত্যিকার কথাটা 
ডুবিয়ে দিতে পারে নি। তাঁর জীব্ন-দেবত! যে নিশিদ্িন তার অন্তরে. 
অন্তরে অভিমানের স্থরে ডাক্ছে_-“পঞ্চক” “পঞ্চক*। হায়! এ 
ডাক ত অচলায়তনের আর কেউ শোনে নি। 
তুমি ডাক দিয়েছ কোন সকালে 
কেউ তা জানে না, 


রঃ অব গৰম সংখা রা _ অচলায়তন রর Hl 44 ৩৫. | 


আমার মন যে কাদে আপন মনে _- টি 2৮ 
7 " কেউ তা! মানে না 1. 
ফিরি আমি উদ্বাস প্রাণে, - 
" তাঁকাই সবার মুখের পানে, 
- : তোমার : মতন এমন:টানে 
8. একেউত টানে না। 


"না, এমন করে আর কেউ টানে না পঞ্চককে--যেমন- করে টান্ছে | 


তাঁর অন্তরের জীবন- দেবতা_-কেউ না==পঞ্চাশ হাজার -বৃছর ধরে? 


ছাগ্লান হাজার পুরুষের ভক্তি-শরদ্ধ৷ পেয়ে. এসেছে যে..পুঁথিগ্ুলো, যে - 


শ্লোকগুলো, যে ক্রিয়াগুলো, যে. 'আচারগুলো--সে-গুলো! ত নয়ই। 


:  জীবন-দেবতার ডাকে : পঞ্চক পাগল -বসস্তাগমে ুদ্ধাক্ট কোকিলের 


আঁকুলতার মতো তার আকুলতা ছায়ায়, বদ্ধিত কুস্থমলতার্‌_ আঁলোর . 
দিকে ধাঁওয়ার মতো তার ব্যাকুলতী--কৌথায় পড়ে রইল তার “তট. 


: তট তোতয় তোঁতয়”--তরি “্ধবজা্রকেয়ুরী” “চক্রেশমন্তর”_সেই 
:. অচলায়তনে সেই আলোচাকা বাতাস, বন্ধকর! প্রাচীরের মাঝে: পঞ্চকের 
-. গুল! চিরে গ্রান বেরিয়ে এল লট, উন 


বেজে ওঠে পঞ্চমে স্বর, . 

কেপে ওঠে বন্ধ এ ঘর, : JS 
বাহির হ'তে ‘দুয়ারে ক্র ! Et 
ও কেউ ত হানে না। এতো 


5: এ যে আশ্চর্য্য ব্যপার! এ যে, অচলায়তনের বিরুদ্ধে মানুষের l | 
--. জাতবল্যমান বিদ্রোহের সুচনা! অচলায়তনের প্রতিষ্ঠা হওয়া . থেকে - 
"এ ব্যাপার কেউ দেখে নি, কেউ শোনে নি, কেউ স্বপ্নেও ভাবে নি। 


সি 


:-7: কতশ গ্রে জানে তার পেষণেও, মানুষের জীবন-দেবত। { সরল না! 
সে আজও 'অঁচলায়তনে জন্মে টলায়তনে মানুষ. হ'য়ে ছুটে বেরুতে 
চাঁয়-_আপনারু আনন্দে--বিশ্বের মাঝে খোঁলা: আকাশের তলে! না, - 


''জীবন-দেবতা| মরে নি--মর্তে পরে ন|।. ..ভগবান তেমন কীঁচা শিল্পী 


. নন। পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে জীবন-দেবতার জয় হয়েছে। 'বাহিরেও 


তার জয় হবে,নিশ্চয়।- সেদিন বুঝি “অচলায়তনের” প্র fl 
: পাথরও খাড়া হ'য়ে থাক্বে না” 


২ 


টি তি বা 
যে গোধপাংগ্ুরা-_যারা খেঁসাঁরি ডালেরও চাষ করে আবার 
লোহাও পেটে, যার! নাপিত ক্ষৌর করতে করতে রী গাঁলে রক্ত .... 
গড়িয়ে দিলে উল্টে নাঁপিতের গালে চড় কসিয়ে দেয়, আবার খেয়া - 
নৌকয় উঠতেও তারা সেদিন কোনই ভয় করে না--অথচ এ সত্বেও" 
যাঁরা একেবারে জাতকে-জাঁত অধঃপাঁতে যায় নি--সমস্ত. হষ্টির- 


সঙ্গে তাদের এমনি একট! সহজ স্বাভাবিক-গ্রীতিপুর্ণ সম্বন্ধ. আছে যে; .. 


তাঁদের বাড়ীর উত্তর দিকে একজটাঁদেরীও ভয়:দেখাবার. জন্যে বসে’ 


থাকে না কিন্বা কারও গায়ের উপর হাই তুললেও তাঁদের আয়ু. কমে -.:- 
যায় না। তাঁর! হয়ত বাড়ীর উত্তর দ্রিকটায় দিব্যি চাষ করে, সেখানে ৷ 

খেঁসারি ডালের বীজদুবুনে দেয়-_একজটাদেবীর একগাঁছি চুলও +. 
সেখান থেকে বেরয়*না-বেরয়'য1-সেট চম্ত্রার“তাঁজা সোনারবরণ . -. 


খেঁসারি ডাল অথচ এদের: বদ্রবিদারণ-মন্ত্রও নেই, দ্বাবিংশপিশাচভয়ত 
ভঞ্জনও নেই-হাজার প্রকার.ভয় তাড়ানোর কোন: মন্ত্রই:নেই-বুরি 


ধর্থ বর্ষ; পঞ্চম সংখ্যা অচলায়তন' j ৩০৭ 


এদের কোন ভয়ই নেই। অথচ--কিন্বা, বুঝি সেই জন্যেই__এই . 
শোণপীংওদের এমন একটা শ্রী আছে, এমন একটা, রি আছে..ষে 
অচলায়তনের বালকদেরও তা নাই ।. - 

কারণ এই যে .শোণপাংসশুর'-এরা বেড়ে fo আগনারই 
‘আনন্দের ভিতর দিয়ে ।. এদের দৈনন্দিন কর্ল্মগুলো এদের এমন 
একটা সার্থকত|_ পাইয়ে দ্রিয়েছে--এমন একট! 'রস পাইয়ে. দিয়েছে 
যে-সেই রসের আনন্দে তাদের. প্রাণ ভরপুর; আর সেই প্রাণের 
‘আনন্দ, তাঁদের চোখে মুখে ললাটে আপনার'ছাঁয়! ফেলে তাঁদের 
করে তুলেছে শ্রীমান্, আনন্দমুত্তি |. কিন্তু এ যে “অচলায়তন” যেখানে 
দশ হাজার, শ্লোকে মিলে বিশ হাজার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা দিচ্ছে-_ 
সেখানকার.ষে - মানুষগুলে!--তাঁর! চল্ছে না, বসে রয়েছে--জীবন- 
দেবতার: আনন্দে নয় । -কাঁরণ এর যা| কিছু করে, যা কিছু শেখে 
তার সঙ্গে এদের প্রাণের যোগ কোনখানেই নেই__এমন কি বুদ্ধির 
যোগও নেই। কারণ তাদের যে-সব মন্ত্রতন্ত্র ক্রিয়াকলাপ তার 
সম্বন্ধে কারও, কোন প্রশ্ন করবাঁরও অধিকার নেই। “হয় সেট! মান, 
নয় কানয়ল! খেয়ে বেরিয়ে যাও, মাঝে অন্ত রাস্তা নেই।” এ সরের 
সঙ্গে এদের যে যোগ সেট! হচ্ছে অভ্যাসের যোগ--আঁর এই অভ্যাস 
সম্ভব হয়েছে,অতীতের,শীসনে। আর সেইজন্যে এদের মধ্যেকার 
যে “মানুষটা” সেটা:বয়ে চলেছে একটা বিরাট ব্যর্থত! ৷. কারণ মানুষের 
সম্বন্ধে সবার চাইতে সত্য যে. কথাটা! সেটা. হচ্ছে এই যে, মানুষ কল 
নয়। কিন্তু এমনি অভ্যাসের বল যে” এর! যে একটা।-বিরাট ব্যর্থতাকে 
বহন করে চলেছে সে কথাটাও এর! জান্ছে না-_কেবল যে জান্ছে ন! 
তাই নয়, উল্টে আবার মনে করছে যে এইই অমৃত এইই মুক্তি এইই 


৩০৮ | সধুজপত্র ভা, ১৩২৪ 
আনন্দ । কিন্তু তবুও এদের মধ্যেকার “মানুষ” একেবারে মরে নি। 
এখনও একটু একটু তার স্পন্দন আছে। তাই যেদিন দাঁদাঠাকুরের 
দল এসে অচলায়তনের প্রাচীর ভেঙ্গে মাঁটীর সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আর 
সমস্ত আকাশটা! যেন ঘরের মধ্যে দৌঁড়ে এল, সেদিন তাদেরও প্রাণটা 
নেচে উঠলো-_সেদ্দিন যখন বালকের! শুন্লে যে ষড়াঁসন বন্ধ, পংক্তি- - 
ধোঁতির দরকার নেই তখন তার! দুঃখিত হুল না মোটেই-_ সেদিন 
তাদের “কি মজা রে কি মজা ।” পঞ্চকের দু’ ধারে এই ছুই প্রতিদ্বন্থী। 
একদিকে শোণপাংশুরা, আর একদিকে '“অচলায়তন”--একদিকে তাঁর, 
প্রাণের ডাক গানের ডাঁক, আর একদিকে তার অতীতের আদেশের, 
অতীতের শাসনের ডাক--একদিকে খোল! আকাশের ডাক, আর এক- | 
দিকে বন্ধ পুঁথির ডাক-_ একদিকে জীবনের আনন্দের ডাক, আর এক- 
দিকে মরণের শান্তির ডাক। পঞ্চককে কে জিতে নেবে? মানুষ 


কোথায় আপনার অমৃত খুঁজে পাবে? পঞ্চক ভার মুক্তি অচলায়তনের 


বন্ধ পুঁথির শ্লোকের মাঝে খুঁজে পেলে না, খুঁজে পেলো তা খোলা 
রাতাসের স্থরের মাঝে মানুষ বুঝেছিল তাঁর অমৃত, আধার-ঢাকা 
অচলায়তনের মধ্যে নেই, তা আছে আলোঁকমাখা আকাশের তলে। . 
এইটেই ‘হচ্ছে আসল কথা ৷ মানুষের মুক্তি, মানুষের অমৃত 
তাঁ আছে কোথায়? তার ধরে’ রাখার মধ্যে নয়, তাঁর ছাড়-পাওয়ার 
মধ্যে । মানুষের হাত প! বোঝা হয়ে ওঠে তখন, যখন এদের বসিষ্বে 
রাখা যায়-_-নইলে এরা মানুষের আনন্দেরই কারণ। আসল কথা ' 
হচ্ছে মানুষের সম্বন্ধে একটা ভগবানের বিধি আছে-_তার হাত পা 
চোখ কান মন প্রত্যেকের, ভগবান-দত্ত একটা ধর্ম আছে। মানুষের 
মঙ্গল ও আনন্দ আছে সেই সেই বিধি মানার মধ্যে, হাত পা! চোখ 


চে 


৪র্থ বর্ষ, পঞ্চম সংখ্যা অচলাম়তন ৩০৯ 


কান মনের সেই সেই ধর্ম্ম-উদযাপনের মধ্যে। মানুষের অমৃত. এদের 
মেরে ফেলবাঁর মধ্যে নেই- আছে এদের জাবস্ত করে, তোঁলবার 
মধ্যে। এই হচ্ছে ভগবানের বিধি_ মানুষের. জীবন-দেবতার ধৰ্ম্ম 
তার সত্য কথা। ৃ 

ওঁ যে অচলায়তনের দল আর শোণপাংশুর 'দল এদের মধ্যে এ 
শেণপাংশুর দলই জীবন-দেবতার সত্যিকার কথা মেনে চলেছে-_ 

_তাই তাদের বেঁচে থাকার মধ্যে একটা পূর্ণ সার্থকতা রয়েছে-_একট| 

জমাট আনন্দ রয়েছে-_-আ'র তাই এ জগৎটা তাদের কাছে মিথ্যা হয়ে 
ওঠে নি, মায়! হয়ে ওঠে নি। কিন্তু তবুও এই শোণপাংশুদের একটা 
মস্ত অসম্পূর্ণতা, একটা প্রকাণ্ড অভাব রয়ে গেছে-_যেটা পঞ্চকেরও 
চোখ এড়িয়ে যায় নি। 

কারণ এই যে শোণপাংশুর! এর! জীবন-দেবতার কথা মেনে চল্ছে 
বটে কিন্তু জান্ছে ন! যে এর! জীবন-দেবতাঁর কথ! মেনে চল্ছে। আর 
তাই “এর! বাইরে থাকে বটে কিন্তু বাহিরটাকে দেখতেই পায় না” 
কারণ এরা আপনার ভিতরটাকে মানে নি। দাঁদাঠাকুরের সঙ্গে এদের 
চোখের পরিচয় আঁছে বটে-_কিস্তু তাকে এর! মন দিয়ে জানে না, 
প্রাণ দিয়ে চেনে না। দাঁদাঠাকুরকে এর! দাঁদাঠাকুর বলেই জানে গুরু 
বলে চেনে না। এতে বিপদের সম্ভাবনা আছে__চাই কি, একদিন এরা 
অহঙ্কারে মত্ত হয়ে দাদাঠাকুরের অপম'নই করে বস্বে। 

মানুষের সকল অমঙ্গলের সুচন! হয় তখন যখন সে জীবন-দেবতাঁকে 
তাঁর অন্তর থেকে নির্বাসিত করে তার মনের সিংহাসনে অহং-দেবতাঁর 
আসন পাঁতে। মানুষের জীবন মিথ্য! দিয়ে ভরে ওঠবার সুযোগ পায় 
তখনই । এ মিথ্যা আপনাকে বিস্তার করতে পারে ছু'দিকে। এক 

৪১ 


৩১০ সবুজ পত্র ভার, ১৩২৪ 


- নীচুদ্িকে আর এক উঁচুদিকে--এক মানুষকে অস্বীকার করার দিকে, 
আর এক মানুষকে অতিমাত্র স্বীকার করার দিকে--এক “অচলায়- 
তনের” দিক, আর এক মানুষের শক্তির দানবী-লীলার দিক। - 

কারণ এ যে “অচলায়তন”___তার প্রত্যেক পাঁথরটী খাড়া হ'য়ে 
উঠেছে মানুষের বিরাট অহঙ্কারের উপর-_হাঁঙ্গার বালকের চোখের জল 
দিয়ে এর চুন শুরুকি গোল! হয়েছে স্থুভদ্র যে উত্তরদিকের জানালা! 
খুলতে চেয়েছিল বলে’ তাঁকে ছয়মাস অন্ধকার কুঠুরীতে পুরে রাখবার 
মন্ত্ৰণা হয়েছিল --অষ্টাঙ্গ শুদ্ধি উপবাসে তৃতীয় রাত্রে বালক কুশলস্ঈীল যে 
পিপাসায় জল জল করে’ প্রাণ্ত্যাগ করলে, তবুও তার মুখে কেউ 
একবিন্দু জল দিলে না__-এ সবের পিছনে যে একট! মন্ত বড় সস্বগুণের 
খেল! চল্‌ছে তা মনে কর্বার কোন কারণ নেই--এমব হচ্ছে মানুষের 
অহঙ্কারের তামসিক লীল1--আঁর এর অন্যদিকট! হচ্ছে'মীনুষের অহঙ্কা- 
রের রাজসিক লীল!--যে লীলার--কতকট! উপশমের নিতান্ত দরকার 
হয়েছিল বলে’, বোঁধ হয় আরব্ধ হয়েছে বর্তমান ইয়োরোপের মহাসমর |. 
_ এইখানেই মানুষের 'বিপদ। এই বিপদ থেকে বাঁচতে হলে 
চাই, জীবন-দেবতার সঙ্গে মানুষের নিবিড় মিলন। দাঁদা-ঠাকুরকে 
দাদা-ঠাকুর বলেও জান্তে হবে আবার গুরু বলেও মানতে হবে। 
ধ্দাদাঠাকুরের মুখের কথাকে মনের ইচ্ছা! করে তুল্তে হবে ।” আর এ 
করতে হলে সারাদিন শোণপাংশুদের খালি পাক খেয়ে বেড়ালে চল্বে 
না। তাঁদের একটু বসতে শিখতে হবে। আর এর জন্য দরকার 
মহাঁপঞ্চক । “কি করে আপনাকে আপনি ছাড়িয়ে উঠতে হয়” তার 
মন্ত্র “ক্ষুধ। তৃষ লোভ ভয় জীবন মৃত্যুর আবরণ বিদীর্ণ করে 
আপনাকে প্রকাশ করার রহস্য” আছে এ মহাপঞ্চকের হাঁতে। সেই 
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জন্য মহাঁপঞ্চকেরও দরকার একট বড় রকমের দরকার 
গ্তচলাঁয়তন” ভেঙ্গে সেখানে আকাশের আলোর মধ্যে অভ্রভেদী করে 
দাড় করান হবে যে নুতন শুভ্র সৌধ, সেই নূতন সৌধের মাঁঝে। এই 
মহাপঞ্চক যেদ্িন-শোণপাংশুর অন্তরে গিয়ে বস্বে_ শোঁণপাংশু যেদিন 
মহাঁপঞ্চকের দেহে গিয়ে লাগবে-যেদিন মহাপঞ্চকের আত্মজয়ের 
উপরে স্থাপিত হবে শোণপাংশুর কর্ম্ম-ব্যঞ্জনা, যেদিন শোণপাংশুর 
প্রবৃত্তি মহাপঞ্চকের সংযম দিয়ে নিয়মিত হবে-_ সেদিন মানুষ হবে এক 
আশ্চর্য্য ব্যাপার--দেবতার চাইতেও মহীয়ান্_দেবতার চাইতেও 
গরীয়ান--ভগবানের সৃষ্টির শ্রেষ্ঠ কীন্তি। 


গ্রীস্থুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


শিক্ষা-সমস্ত|। 
'. আমাদের দেশের শিক্ষা-সমস্ত! নিয়ে আজ পর্য্যন্ত যে গোলমালটা 
হচ্ছে তাঁর মধ্যে ছাঁত্র-সমাজের কেউ কোন কথ! বলেছেন কিনা 
জানি নে-_-যদি বা বলে থাকেন তবে এই গোলযোগে সেটা যে কারও 
কানে পৌঁছয় নি ত! ুনিশ্চয়।. ছাত্র-সমাঁজের মুখপাত্র হয়ে কোন 
কথ বলবার অধিকার আমার নেই, ছাত্র-জীবনের অভিজ্ঞতার দাবীতে 
কয়েকটা কথ! বলতে চাই, গোলযোগ বাঁড়াবার তরে নয়, যাদের 
শিক্ষার কথ! নিয়ে তর্ক উঠেছে তাদের কোন দিক থেকে বিচার 
করতে হবে সেট! দেখান আমার কাঁজ। আমর! যে হাজারে 
হাজারে বিশ্ববিষ্ভালয়ের দুয়ারে প্রত্যহ হাঁটাহাঁটি করছি তার ফলে 
পেয়েছি কি? অর্থাৎ আমর! দেখতে চাই আমরা কি শিখছি তা 
হলে স্পষ্টই বোঝা! যাবে বিশ্বধিষ্ভালয়ের কাজ কতদূর এগিয়েছে বাঁ. 
পিছিয়েছে। বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার ফলে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট. 
শিক্ষার বিস্তার হয়েছে, আগের চেয়ে অনেক এগিয়েছে, Univer- 
sity calender খুলে ডিগ্রীধারীর সংখ্যা নিরূপণ করে একথা বলতে 
অনেকে ছুটে আসবেন জানি, কিন্তু অন্য দেশে যাই হোক এখানে 
অমন ধার! অন্ধ কষে কোন ফলই পাওয়! যাবে না। যদি কিছু পাই- ' 
সেটা ফাজিল ভিন্ন আর কিছু নয় বলেই মনে হয়, কাজেই সেটাকে 
বাদ দেওয়াই উচিত। তাঁর কারণটা পরে বলছি। ৪ 
ব্রজেন্দ্রনাথ, জগদীশচন্দ্র বা আশুতোষ সব দেশে দু একটা 
করে এসে থাকেন কাঁজেই তাদের দোহাই দিলে আমর! শুনবো না, 
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আমাদের দেখতে হবে সাধারণ ছাত্রের অবস্থা । তারা যে আদর্শ 
যে ব্যবস্থা যে আবহাওয়ার মধ্যে মানুষ হয়ে উঠছে সেই আদর্শ, 
ব্যবস্থা ও আবহাওয়া শিক্ষার পক্ষে যথেষ্টরূপে উপযোগী কিনা 
তাই আমাদের বিচার্য । অন্য দেশের বিধিব্যবস্থার অঙ্গে তুলনা! 
করে কাঁজ নেই কারণ এখানে তুলনা কর! দুঃসাহস ভিন্ন আর কিছুই 
নয়! অবশ্য আমার কথার উত্তরে অনেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মার্ক! 
মার! ডাক্তার, উকীল, ইঞ্জিনিয়ার প্রভৃতি দেখিয়ে বলবেন যে আগে 
আমাদের দেশে এ সব ছিল না; এ কথা মানি কিন্তু এ সব হয়ে যে 
বিশেষ উপকার হয়েছে তাঁর লক্ষণ ত বড় বেশী দেখতে পাই নে। 
বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা না পেলে মানুষ হিসেবে এঁরা যেমন থাঁকতেন 
এখনও তেমনি আছেন, অন্ততঃ আমার ত তাই বিশ্বাস। 
শিক্ষার আদর্শ যাই হোক না, এখানে সেট! যে অচল তা আমরা 
সবাই জানি, অবশ্য জ্ঞানলাঁভ করবার জন্যে জ্ঞানের চর্চ! করে 
সব দেশেই এমন লোক কম কিন্তু বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের উপার্জ্জিত 
জ্ঞান কাজে খাটাবার মত শিক্ষা মকলেই পাঁয়। জ্ঞান জিনিসটা মনের 
সঙ্গে একেবারে মিশে যায়, য| মেশে না তা জ্ঞান নয়--কিন্ত আঁমাঁদের 
অর্জিত বিদ্যা যে জ্ঞান নয় তাঁর প্রমাণ, আমাদের প্রাণের সঙ্গে তার 
_ কোন যোগ নেই, যদ্দি থাকত তবে কোননা কোন আকারে তার প্রকাশ 
হত। আমাদের এই বিদ্ভাট। নিতান্ত অবিষ্ভার মত ঘাড়ের উপর বসে 
রক্ত মাংস খাচ্ছে শুধু তাই নয় প্রাণ পর্য্যন্ত শুষছে। তাই আমরা যত 
শীঘ্র পাঁরি বিশ্ববিষ্ভালয়ের দেউড়ী পার হয়েই এই যুগ সঞ্চিত বিদ্যার 
বোঝ! ফেলে দিয়ে ঘরে ফিরি এবং বাপ দাদা যেমন করে জীবন কাটিয়ে 
ছিলেন সেই ধার! বজায় রাখবার চেষ্টা করি। কিন্তু দুঃখের বিষয় 
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পে 


কোন রকমে আর খাঁপ খাওয়াতে পারি না--আম।দের সেই আলস্যময় 
জীবনের উপর আমাদের অজ্জিত বিদ্যা যেন দুঃস্বপ্নের মত চেপে 
থাকে । আমাদের দ্বার আর কিছু হবার সম্ভাবনা থাকে না । আমাদের 
'্রজীবনের. চারিদিকে শিক্ষার কোন আবহওয়! নেই বল্লে অতুঃক্তি 
হবে না । এই একটা সময় যখন জীবনে যা কিছু বড়, যা কিছু সত্য, 
যা কিছু সুন্দর তাঁকে আমরা সার প্রাণ দিয়ে পূজ! করতে পারি-__এই 
সময়ে আমর! এমন অনেক জিনিস বিশ্বাস করি বিজ্ঞের! যা শুনলে অব- 
জ্ঞার হাঁসি হাঁসবেন.। কিন্তু এই বিশ্বাসের এই আরাধনা'র আবহাওয়ার 
মধ্যে আমর! থাকতে পাই নে। দোষটা যে আমাদের নয় তার কারণ 
আঁবহাওয়াটা তৈরী আমরা করি নে--যথার্থ শিক্ষার চারদিকে সেট। 
আপনি গড়ে উঠে এবং ছাত্র-জীবনের খোলা দরজার মধ্যে সেট! আপনি 
ঢুকে পড়ে মানুষ গড়বার যথেষ্ট উপাদান এনে দেয়। 
আমাদের অভিভাবক ও শিক্ষক এই ছুটি-পথ আটকে বমে আছেন। 
শিক্ষার আদর্শকে তাঁরা এমন খর্ব করেছেন, শিক্ষার আহা ওয়াট! তীর! 
এমনি ঘুলিয়ে রেখেছেন, যে সেখানে থাকলে আমরা ইাপিয়ে উঠি, 
কাজেই আমাদের প্রাণপণ চেন্টা কিসে দম নিয়ে বেরিয়ে পড়তে পারি 
কারণ পৈতৃক গ্রাণট। বাঁচাবার্‌ সম্বন্ধে চাঁচার অনেক উপদেশ আমরা! 
প্রত্যহই পাঁই। 


(২) 
বিশ্ববিষ্ভালয়ের শিক্ষার গুণাগুণ বিচার হয়৷ পরীক্ষার সাহাষ্যে। 
শিক্ষিতজনের পক্ষে পরীক্ষা নাকি কষ্টিপাথরের মত কাঁজ করে। 
কষ্টিপাথরের মৰ্য্যাদা তার দ্বার! যে ধাতুর পরীক্ষা হয় সেই ধাতুর উপরে 
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নির্ভর করে তাঁর নিজের দাঁম নিয়ে কেউ বড় মাথ! ঘাঁমায় না এখানে 
কিন্তু তার উল্টোটাই হয়েছে__ শিক্ষা যত হোঁক আঁর না হোক পরীক্ষার 
উপর সকলেরি ঝৌঁক, কাজেই তাঁর দাম অসম্ভব রকম বেড়ে গিয়েছে । 
কোন রকমে তাঁর উপর আঁচড় ফেলতে পারলেই আমাদের কাজ 
শেষ হয়ে যাঁয়। শিক্ষার চেয়ে পরীক্ষার দাঁবী গুরুতর হয়ে ওঠায়, 
শিক্ষা ছেড়ে আমর! পরীক্ষাকে প্রাণপণ আঁকড়ে ধরেছি, কোন 
রকমে চোখ কাণ বুজে বৈতরণীট। পার হয়ে যাই, তারপর কি তা 
জানি না। আমি পরীক্ষার উপর কটাক্ষপাত করছি ন! যাঁতে 
পরীক্ষার অর্থট। পরিষ্কার হয়ে উঠে তাঁর চেষ্টা করছি। 

পরীক্ষীভীতিট! আমাদের মধ্যে যে সংক্রামক হয়ে উঠেছে তাঁর 
কারণ পরীক্ষার উদ্দেন্ঠ আর পরীক্ষকের কিন্বা বিশ্ববিগ্ভালয়-কমিটীর 
উদ্দেগ্ঠ এক নয়? অনেকে হয়ত University regulations 
খুলবেন আমার কথার অযোক্তিকড! প্রমাণ করতে, যেমন নারী-সমন্তা 
নিয়ে কথ! উঠলে তার! মনু খুলে বসেন। কিন্তু ব্যাপারটা বাস্তবিক 
তা নয়। মন্ুতে যা লেখা আছে তা মানলে বোধ হয় কোন তর্ক 
উঠত না 0107৮678115 10201110084 য| লেখা আছে তা মেনে 
চললে হয়ত পরীক্ষাটা অত ভয়ের কারণ হয়ে উঠত না। শিক্ষার 
আদর্শ এইখানেই খর্ব হয়েছে-_শিক্ষকদের ও অভিভাবকদের কাছে 
আমরা যেমন শুনি তাঁতে পরীক্ষাকে একট! সঙ্কট মনে করবার যথেষ্ট 
কারণ আছে। কেমন করে আদর্শ খর্ব হয়েছে ত নিয়ে বিচার 
করবার মত বিদ্যা বা সময় আমার নেই, তবে বর্তমানের এই খর্ববতার 
মূলে আমরা ধাঁদের দেখতে পাই তাঁদের সম্বন্ধে ছু একটা কথা বলতে 
চাই, তাহলে আমাদের কথাটা! পরিক্ষার হয়ে আস্বে। 
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বাড়িতে অভিভাবক ও স্কুল কলেজে শিক্ষক ও. অধ্যাপক তাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে এত বেশী সজাগ হয়েছেন যে আমাদের নিজের “হাতে 
করবার মধ্যে কেবল নোট মুখস্থ” ছাড়া আঁর ' কিছু নেই।: এবিষয়ে. 
আমর! এক একটা কল বনে গেছি-_আমাঁদের ভুলতে হয়েছে যে 
আমরা নিজের! ভাবতে পারি, চিন্তাশক্তি কাজে খাটাতে পারি, সময়ের 
সদ্ব্যবহার করতে পারি-_আঁমাঁদের মনের এই স্বাভাবিক গতিটুকু 
এখন মাষ্টারের নোটের খাঁতার মধ্যেই বন্ধ । নিজের বিদ্যা বুদ্ধি বা 
সহজ জ্ঞানের উপর কিছুমাত্র নির্ভর না করার ফলে নিজের শক্তির 
উপর আস্থা ঝড় কম হয়ে-যাঁয়। আমাদের হয়েছেও তাই। 
গতানুগতিক ভাবে জীবনটাকে কোন রকমে কাটিয়ে দেওয়াকে, 
যাঁরা! চরম মনে করেন তাদের কাছে নতুন কিছু আশা! কর! অবশ্ঠ 
নিরাশ হবার জন্যই । আমাদের শিক্ষক সম্প্রদীয়ও এর হাত থেকে 
পরিত্রাণ পান নি! তীরা যে বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে যথেষ্ট 
পরিচিত নন তা নয়,কিন্তু সে পদ্ধতি যে আমাদের দেশে খাঁটে ও তাঁতে 
যথেষ্ট সুফল আশা! করা যাঁয় এমনতর চিন্ত! তার! করেন কনা ‘সৈ বিষয়ে 
“মাঝে মাঝে সন্দেহ হয়। তার! যে নিয়মে শিখেছেন সেই নিয়মেই 
শেখাতে চাঁন, পরিবর্তনের কথাঁটাকে কোন রকমে আমল দিতে চান 
না__যদিও তাঁরা জানেন যে আগের-ব্যবস্থা অভ্রাস্ত নয় এবং আগে 
যা চলেছে এখন. তা নাও চলতে পারে। মনের প্রসার, জ্ঞানের 
গভীরতা, চিন্তা-শক্তির বৃদ্ধির দিকে তীদের নজর যতখানি পরীক্ষার, 
সাফল্যের দ্বিকে দৃষ্টি তার চেয়ে ঢের বেশী। তাঁরা যে আমাদের 


মঙ্গল চেষ্টা করছেন দে বিষয়ে আমাদের কোন সন্দেহ নেই: কিন্তু -.. 


উদ্দেশ্য ও উপায় একেবারে ভিন্ন হয়ে গেছে। বিশ্ববিদ্ভালয়ের বিষ্ভার . 


EE Es 
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*উদ্দেষ্ঠ যদি চাকরীর স্থপাঁরিশ হয় তবে. তাঁরা যে ঠিক কাজ করছেন এ 
কথা সবাই বলতে বাধ্য কিন্তু উদ্দেশ্য ঠিক এটি কিন! তা নিয়ে কিছু 
“গোল আছে! যাই-হোক তীর! যে কোনও উদ্দেস্ঠপ্রণোঁদিত হয়ে 
কাজ করুন না কেন, তাঁর ফলে আমাদের অবস্থা বড় বিষম হয়ে 
দাড়িয়েছে। 
উপদেশের চেয়ে উদাহরণের জোর ঢের বেশী | নোঁট সম্বন্ধে 
একথা! বিশেষ করে খাটে । আমরা যে আদর্শ ধরে কাজ করি তাতে 
নোঁটই আমাদের পক্ষে যথেষ্ট । কেবলমাত্র 87118185 বজায় রেখে 
আমর! চলি বলে আমাদের স্বাধীন চিন্তার পথ বন্ধ হয়ে গেছে। 
এ বিষয়ে আমাদের অবকাশ থাকলেও নিজেদের আগ্রহ ও উপর- 
ওয়ালার উৎসাহ যথেষ্ট কম। স্বাধীন চিন্তায় উৎসাহ ন! পাওয়ায় 
আমরা মনে এক একটা কুঁড়ের বাদশা হয়ে দীড়িয়েছি। তাঁর ফলে 
অবকাশ পেলেও পরীক্ষার জন্যে প্রস্তুত হওয়া ছাড়া কোন রকম 
পরিশ্রমে: 'অতান্ত না. থাকার দরুন আর কোন বিষয়ে আমাদের আগ্রহ 
থাকে নাঁ। দৌষটা আমাদের কিন্তু আমর! এর জন্যে মুখ্য ভাবে 
দোষী নই। মানুষের স্বভাবের মধ্যে অনুকরণটা। অনেকখানি জায়গ। 
জুড়ে আছে। নতুন পথ কেটে যাবার মত সাহস ও" শক্তি সকলের 
নেই। কাজেই বাপ দাদার অনুকরণ করাটা আমরা নিজের পথ 
.. কেটে যাওয়ার চেয়ে সহজ মনে করি। তাঁর ফল যে কি হচ্ছে সে 
দিকে আমাদের মোটেই লক্ষ্য নেই, কারণ.আমরা চিন্তার কোন ধার 
'ধাঁরি ন! সে কাজটা আমাদের শিক্ষকের হাতেই ন্যস্ত আছে। 
_ আমাদের প্রধান সমস্তট! এইখানেই । আমর! বলি শিক্ষক মশায় 
ঠিক পথটা দেখিয়ে দিন সারা পথ হাতধরে নিয়ে যাবার কোন দরকার 
৪২ 
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দেখি না। হয়ত আমরা পা ফেল্তে ভুল করতে পাঁরি কিন্তু তা বল - ' 
নিজের শক্তিকে অবিশ্বাস করে শক্তিকে অকেজো করে তোলবার চেষ্টার 
মধ্যে সত্য নেই । যে ব্যবস্থায় পৃথিবীর সকল সত্যদেশে সুফল পাওয়া 
যাচ্ছে শুধু আমাদের দেশে তাঁর ব্যতিক্রম হবে এ কথার কোন মানে 
নেই এবং এ ব্যবস্থায় কোন কোন স্থানে সফল ফলেছে তাও আমরা জানি। 

... - আমাদের শিক্ষালাভের পথে আরও দশ রকমের বাঁধা আছে কিন্তু 
সে-সবের বিচার কয়েকবার হয়ে গেছে। শিক্ষকের লক্ষ্য, শিক্ষার আদর্শ 
নিয়ে যারা তর্ক করছেন তীর! তর্ক করুন কিন্তু ধারা আমাদের মঙ্গলের. 

- চেষ্টায় আছেন তাদের কাছে সবিনয় নিবেদন পরীক্ষা-সম্কটের এই চোরা- 

বালি থেকে তাঁরা আমাদের উদ্ধার করুন। শিক্ষ! যদি যথেষ্ট পাওয়া: 

বায় তবে পরীক্ষ। যেমনই হোক তাকে সঙ্কট মনে করবার কোন কারণই 
খাঁকবে না। অধিকন্তু আমর! কিছু না শেখবার জন্যে যদি দেহ মন 


প্রাণ সব জখম করতে পারি কিছু শেখবার জন্যে তার চেয়ে কিছু বেণী 


কর্তে পারব এ স্থনিশ্চয় । 

আমরা হোমরুলের আবেদন, কংগ্রেসের নিমন্ত্রণ ঝা কন্াপণ্‌ নিয়ে - 
রর চাদর খাতা খুলছিনে, আমরা প্রার্থনা করছি যে বর্তমানের শিক্ষা- = : 
প্রতিষ্ঠান যেন সার্থক হয়ে উঠে। যা’হক করে. এটাকে খাড়া করে 


রাখার কোন ফল নেই, অন্যায় ক্ষতির পরিমাণ তাতে বাড়বে বই কমবে 


না। দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় চেষ্টা করুন যাতে প্রধান .সমস্যাটার . 
সমাধান হয়, অনুকরণের যুগে পশ্চিমের অনুকরণ - ত অনেক করেছি : 
এখন একটু বুঝে অনুসরণ করলে যথেষ্ট উপকার হবে।- ১. - 

. শ্রীপ্রবোধ পায়: - 
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রি বার্ধিক'বুল্য ছুই টাকা ছয় আনা । 


সরু পত্র কার্যালয়, ৩ নং রি 
নর | - 


কলিকাত!]। 


৩ নং হেষ্টিংসৃ ষ্ীট 
শীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-য্যটি-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাঁত!। 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ স্বীট। 
গ্রদারদা প্রসাদ দাদ দ্বারা মুদ্রিত । 


? শু শন, 


অন্নচিস্তা। 
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ই (১) 

আমাদের বৈশেষিকের বলেছেন অভাব একটা পদীর্থ। এমন 
সুক্ষদৃষ্টি না থাকলে কি আর তীদের চোখে পরমাণু ধরা পড়ে! আজ 
এই ঘোরতর অন্নাভাবের দিনে, অভাব যে একটা! অতি কঠিন পদার্থ 
তাতে কে সন্দেহ করে ? অথচ এই তত্ত্টী প্রাচীন আঁচার্য্যের জেনে- 
ছিলেন, যোৌগবলে। কেননা সে কালের ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের ঘরে যে 
অন্নাভাব ছিল না সে বিষয়ে একালের ব্রান্ষণ-পণ্ডিতের৷ একমত, আর 
বিলাতী সভ্যতাই যে দেশের সমস্ত রকম. অভাবের মূল, অর্থাৎ এ 
সভ্যতার,আমদানীর পূর্বের যে দেশে কোনও কিছুরই অভাব ছিল না 
~~ তো. আমাদের সকলেরই জানা কথা । সুতরাং কি ঘরে কি বাইরে 
কোনও স্থানেই বৈশেষিক আচার্্ের৷ অভাবকে প্রত্যক্ষ করেন নাই। 
কাজেই সে সম্বন্ধে তীরা যে ততটা প্রচার করেছেন সেটা পুরাণের 
ভবিষ্যতরাজবংশাব্লীর মত, আর স্তু্তের শারীর-স্থান-বিদ্যার মত 

সম্পূর্ণ ধ্যানলন্ধ সামগ্রী । 

কুতাকিক (লোকে হয়তো এই খানে তর্ক তুল্বেন যে et 
যে অভাঁবকে পদার্থ বলেছেন সে অভাবের অর্থ কেবল negation. 
আর পদার্থ মানে বস্তু নয় বিলাতী দর্শনে যাকে বলে ০০৪০১ তাই। 
এবং এই তত্তটীর অর্থ মাত্র এই যে অভাব বা negati০৷ মনন- 


কা 
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ব্যাপারের অর্থাৎ thought-aর একটা necessary ক্যাটিগরি। 
কিন্তু এই তর্ক আঁর কিছুই নয়, -এ.হ'ল হিন্দু'দর্শনের পবিত্র মন্দিরেও 
মনেচ্ছ সংস্পর্শ ঘটিয়ে তার জাত মারবার-চেষ্টী। নিশ্চয় জানি কোনও 
শীঁঢ়ি হিন্দু এ সব তর্কে কান দেবেন না স্থতরাং এ তর্কের উত্তর 
“দেওয়া, নিল্পোয়োজন। কু 

: প্রাচীনকালে যে ভারতবর্ষে অন্নাভাব ছিল না তার; ন বঁটাত | 


»এ- নিঃসংশয় প্রমাণ আছে। মাধবাচার্য্য তীর সর্ববদর্শন-সং, গ্রহে ছোট 


বড় সমস্ত রকম দর্শনের বিবরণ দিয়েছেন। একটি পাঁণিনিদর্শনের- 
বর্ণনা আছে যাতে প্রমাণ করা হয়েছে য়ে ব্যাকরণ-শী্ই পরম 
পুরুষার্থের সাধন ; এ শাস্ত্রের পারদর্শী:ন! হ'লে সংসার-সাগর পারের 
আশা দুরাশা এবং এ শা্ত্রই মেক্ষমর্গের অতি সরল রাজপথ । এমন. 
কি একটা রমেশ্বরদর্শন মাছে যাতে যুক্তি এবং শ্রুতি, উভয় প্রমাণেই 
প্রতিপাদ্িত হয়েছে যে রদ বা পাঁরদই পরত্রন্ম। 'রসার্ণৰ, রসহদ্যু *_ 
প্রভৃতি প্রামাণিক দার্শনিক গ্রন্থ থেকে যুক্তি-প্রমাণ উদ্ধৃত, হয়েছে; 
এবং রসজ্ঞের শুনে খুনি হবেন যে শ্রতিপ্রমাণটা হৃত হয়েছে, 
সেটা তদের স্থপরিচিত “রসে| বৈ সঃ রসো হোবায়ং লক্কানন্দী ভবতি” 
এই শ্রুতিবাক্য ৷. এমন পুথিতেও অন্নদর্শন ব'লে কোনও দর্শনের 
বিবরণ দুরে থাক নাম পর্য্যন্ত নেই। এ থেকে কেবল এই অনুমানই 
সম্ভব যে প্রাচীনকালে এ দেশে অন্নাভাব না থাকায়' অন্নচিন্তাও ছিল না, 

এবং বিষয়ট! সম্বন্ধে একবারে চিন্তার:অভাবেই,এ বিষয়ে কোনও দর্শনের “ 
উদ্ভব হয় নি। কেননা ও-বিষয়ে কিছুমাত্র: চিন্তা খথাক্‌লে যে তাঁর ' 
একটা দর্শনও থাকৃত তাতে বোধ হয় যে প্রমাণ দেখিয়েছি তারপর 
আঁর কোনও বুদ্ধিমান লোকে সন্দেহ ক’র্বেন্‌না। এবং আমার এই 
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যুক্তিটা যে সম্পূর্ণরূপে €বিজ্ঞানানুমোদিত এঁতিহাপিক প্রণালী, সম্মত, 
তাঁও নিশ্চয়ই সকলেই স্বীকার. ক’র্বেন। 
কিন্তু যখন বৈজ্ঞানিক-এঁতিহাসিকের উচ্চাসন একবার গ্রহণ 
করেছি তখন কোনও সত্যই গোপন কর্লে চল্বে নাঁ।- অপ্রীতিকর 
হলেও সমস্ত রুথাই প্রকাশ করে বলতে হবে! অপ্রাচীন দার্শনিক 
যুগে: টাযুয়ে” দেশে অন্নাভাব ও অন্পচিস্তা ছিল না এ বিষয়ে সর্বব- 
দর্শন-ঈংগ্রহের প্রমাণ অরাট্য। কিন্তু এতিহাসিকের নিরপেক্ষ 
দৃষ্টিতে দেখলে দেখ! যাবে যে খুব প্রাচীন অর্থাৎ বৈদিক যুগে কিছু 
কিছু অন্নাভাঁব ছিল। কেননা শ্র্ততিতে অন্ন সম্বন্ধে আলোচনা! দেখা 
যায়। এর বিস্তৃত প্রমাণ দেওয়া অনাবশ্যক ! একটা দৃষ্টান্ত দিলেই 
যথেষ্ট হুতে পারে! ধরুন তৈত্তিরীয় উপনিষদের ভূগুবরুণের 
উপাঁখ্যান। আমার স্থপপ্ডিত পাঠকগণের অবশ্যই এই শ্রুতি-প্রসঙ্গটী 
"জানা আছে। বরুণের পুত্র ভৃগু যখন পিতার. কাছে ব্রহ্ম সম্বন্ধে 
উপদেশ জিজ্ঞাসা করলেন তখন বরুণ তাঁকে বললেন তপস্তাদ্বারাই 
বরহ্মকে জানা;স্লায়, তুমি তপন্তা কর। তবে স্থবিধাঁর জন্য ভ্রন্মোর 
সম্বন্ধে একট! “ফরমুলা, বলে দিলেন, ‘যতো বা ইমানি ভুতানি 
জায়ন্তে' ইত্যাদি! তপস্ত! করে ভৃগু জানলেন অন্নই ব্রহ্ম ।' অন্ন 
থেকেই সকলের জন্ম হয়;-জন্মের পর অন্নের বলেই. সকলে বেঁচে 
থাকে, অন্নের দিকেই সকলের গতি এবং শেষে অন্নেই সবাই লীন হয়, 
অতএব অই ব্রক্গ ।-ভূ এই জ্ঞানটুক লাভ করে পিতার কাছে গেলে 
বরুণ তাকে আবার তপন্ঠাঁ- করতে বললেন। দ্বিতীয়বার তপন্তায় 


(১) আদি অন্ত ঠিক জানা ন। থাকলেও এই রকম যে একটা যুগ্ন ছিল এট! জান! আছে। 
ম্যাক্সমুলর দেখুন। | 
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ভূগুর বোধ হল প্রাণই ব্রহ্ম । এই রকমে তৃতীয়বারে জানলেন 
মনই ত্রহ্ম। চতুর্থ বারে বুঝলেন বিজ্ঞানই ব্রহ্ম । অবশেষে শেষবার 
তপস্তায় এই জ্ঞানে পৌঁছিলেন যে আনন্দই ব্রহ্ম! এই হুল ভূগু- 
বরুণের গল্প, যাকে বলে 'ভার্গবী বাঁরুণী বিদ্যা! । এই শ্রুতি সম্বন্ধে 
শঙ্কর ও-অন্যান্ত ভাষ্যকারের! নান! তর্ক তুলেছেন, “পঞ্চকৌধ বিবেক? - 
নান! রকম সব দুর্বেবাধ্য জটিলতার অবতারণ। করেছেন কিন্তু এর 
প্রকৃত অথচ সহজ ইন্সিতটা কেহই ধরতে পারেন নি! এই উপাঁখ্যানের 
প্রকৃত তাৎপৰ্য্য কি এই নয়.যে গৌড়ীয় অন্ন থাকলে তবেই শেষ 
পর্য্যন্ত আনন্দ পাওয়। যায়! ইহাই যে শ্রুতির প্রকৃত মৰ্ম্ম ও শিক্ষা 
তাতে আমার বিন্দুমাত্র সংশয় নেই, এবং একটু বিচার করে দেখলে . 
বোধ হয় পাঠকেরও কোনও সন্দেহ থাকবে না । কেনন! উপাখ্যানটী 
শেষ করেই শ্রুতি চারটা পরিচ্ছেদে কেবল অন্নেরই প্রশংসা 
করেছেন। এবং তার মধ্যে এমন সব শ্র্তি আছে যাতে যে-কৌনও 
ছকন্মিষ্টের' প্রাণ আহলাদে নৃত্য করে উঠবে। কিন্তু প্রকৃত - 
ব্যাপারটা এই যে উপাখ্যানটী পড়লেই বিংশশতাব্দীর সভ্যনভার 
উজ্জ্বল আলোতে ওর প্রকৃত অর্থটা স্পষ্ট ধরা পড়ে; এবং শঙ্কর 
প্রভৃতি প্রাচীন দার্শনিকেরা কেন যে ওর যথার্থ মর্ম বুঝতে পারেন - 
নি তার কারণও সুস্পষ্ট হয়ে উঠে। পুর্বেবেই প্রমাণ করেছি যে 
এ সব দার্শনিকদের সময়ে কোনও অন্নাভাব ও অনচিন্তা ছিল না|; 
এবং তীদের যে কোনও historical 59086 বা! “এঁতিহাসিক 
অনুভূতি’ ছিল না তা যাঁর এ sense বিন্দুমাত্র আছে তিনিই জানেন। 
সেইজন্ত বৈদিক সময় যে তীঁদের সময়ের চেয়ে কিছুমাত্র অন্ত রকম 
ছিল এটা তীর! কল্পনাই করতে পারতেন না। ফলে বর্তমান কালে 


চে 
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আমর! যে higher criticism বা উচ্চতর অঙ্গের সমালোচনার, 
বলে প্রাচীনকালের মনের কথাটা একবারে ঠিকঠাক বুঝে নিতে 
পারি, শঙ্কর প্রভৃতির সে সামর্থ্য ছিল না। অবশ্য এ সমালোচনা- 
প্রণালীর নামের 10206 বিশেষণট! ধার! ও-প্রণালীটা প্রবর্তন 
করেছেন তারাই দিয়েছেন, কিন্তু সত্যের খাতিরে বিনয়কে উপেক্ষা 
করবার মত সৎসাহস তাঁদের সকলেরি ছিল। 

যা হোক পূর্ববর্তী আলোচনার ফলে এটা বেশ জানা গেল যে 
বৈদিক সময়ের পরে আর অন্নচিন্তায়, আমাদের পূর্ববপুরুষেরা বড় 
মাথা ঘামান নি। তাঁর! ব্রহ্মসূত্র রচনা করেছেন এবং কামসুত্রেরও 
অনাদর করেন নি, কিন্তু মাঝখান থেকে অন্নসুত্রটা একেবারে বাদ 
দিয়েছেন। এর ফলভোগ কর্ছি আমরা, তীদের এ যুগের বংশ- 
ধরেরা। আমাদের অন্নের অভাব অত্যন্ত বেশী, এবং কিসে. ও 
বন্তটার কিছু সংস্থান হয় তাঁর একটা মোটামুটী রকম মীমাঁংসারও 
বিশেষ প্রয়োজন; কিন্তু বহুযুগের বংশীক্রমিক অন্ভ্যাসের ফলে ও- 
সম্বন্ধে চিন্তা বা আলোচন! করতে গেলেই গোলযোগ উপস্থিত হয়। 
তখন আমরা কে যে কি বলি তার কিছু ঠিক থাকে না। সেইজন্ 
আমাদের বাঙ্গালা-দেশে দেখা যায়, যিনি আইনের বিষ্তা ও বক্তৃতা 
' বেচে টাকা জমিয়েছেন, তিনি সভায় দাড়িয়ে বাঙ্গালীর ছেলেকে ইস্কুল 
কলেজে বৃথ৷| সময় নষ্ট ন! করে চট্টপট্‌ ব্যবসা-বাণিজ্যে লেগে যেতে 
. খুব জোরাল ঘক্তৃত| দেন। অবশ্য সেই ব্যবসা-বাণিজ্যের মূলধনের 
জন্য তাঁর জমান টাকার কোনও অংশ পাওয়! যাবে না, কেন না 
তীর যে বংশধর ওকালতি'কর্বে কিন্তু উপার্জন কর্বে না তাঁর জন্য 
সট। সঞ্চিত থাঁকা নিতান্ত দরকার । এবং বলা বাহুল্য, যে শিল্প- 


সি 
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বাণিজ্যে না ঢুকে লেখাপড়া শিখে চাকুরী খুঁজে বেড়ায় বলে বাঙ্গলার 
যুবকেরা লেখায় ও বক্তৃতায় হিতৈষিদের গঞ্জন! শুন্ছে, সেই শিল্প 
ও বাণিজ্য দেশের কোথায় যে তাঁদের জন্য অপেক্ষা করে বসে আছে 
সেটা তাঁদের দেখান কেউ প্রয়োজন মনে করি নে। ভাবটা এই যে 
নাইবা থাকল বাঙ্গালীর ছেলের মূল্ধন নাই বা থাকল দেশে তাদের 
জন্য কোনও শিল্প-বাণিজ্য, তার! কেন প্রত্যেকেই বিনা মূলধনে আর্ত 
করে নিজের চেষ্টায় এক একটা শিল্পের বড় বড় কারখাঁন। গড়ে 
তোলে না, বড় রকম ব্যবসার মালিক হয়ে বসে না। কেনন! কোনও 
কোনও দেশে কোনও কোনও লোক যে কদাচিং এ রকম ব্যাপার 
করেছে, তা ত পুঁথিতেই লেখা! আছে। তারপর আমাদের এই অন্ন- 
সমস্যার সমাধানের জন্য স্কুল কলেজ সব তুলে দিয়ে সে জায়গায় 

কৃষিপরীক্ষাশাল। ও শিক্প-বি্ভালয় খোলাই যে একমাত্র উপায় সে 
বিষয়ে কেউ যুক্তি-তৰ্ক দেখান ; আর যাঁরা কাজের লোক তারা যে 
হয় কোনও ছেলেকে, যা-হোক কিছু একটা শিখে আসবার জন্য, যে 
একট। হোক বিদেশে যাওয়ার জাহাজ-ভাড়া সাহায্যের জন্য চাদরার 
খাতায় স্বাক্ষর করাতে আর্ত করেন। আর এ যুগের বাঙ্গালীর 
ছেলেও হয়েছে এক অদ্ভূত জীব । বর্তমানে. ধনেজনে যে জাতি 
পৃথিবীর মাথায় বসে আছেন শোন! যায়, বুকের মধ্যে তাঁদের হৃৎ- 
পিণ্ডে পৌঁছিতে হ'লে তাঁদের গায়ের জামার অংশবিশেষের ভিতর 
দিয়াই তার সোজা, এবং মন্দ লোকে বলে একমাত্র পথ। বাঙ্গালীর 
ছেলের অবস্থাটা ঠিক উপ্টে! | নিজের পকেট সম্বন্ধেও খুব বেশী .. 
সজাগ ও উৎসাঁহাঁম্বিত কর্তে হুলে, এদের একেবারে বুকের মধ্যে 
ঘা না দিলে কোনই ফল পাওয়! যায় না। দেশী শিল্পকে উৎসাহ 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অনচিন্ত! ৩২৭ 


দেওয়া যে দেশের ধনবৃদ্ধির ও ধনরক্ষার জন্য একটা টারিফের’ 
প্রাচীর মাত্র, ‘পলিটিকাল ইকনমি’ নামক বিজ্ঞান শাস্ত্রের যুক্তি-তর্ক 
এবং মহাজনের খাতার হিসাঁব-নিকাশেরই বিষয়, তা এর! কিছুতেই 
বুঝতে চায় না, এবং বুঝলেও তাতে কোনও ফল হয় না। 
এরা চায় গ্রান আর কবিতা যাঁর বিষয় হচ্ছে দেশের উত্তরের হিমা- 
লয়ের মাথার বরফের মুকুট, দক্ষিণের নীল সমুদ্রের তরজভঙগ, এবং 
যখন সমস্ত পৃথিবী যুক ছিল তখন আমাদের পূর্বপুরুষের! যে সাম- 
গানে সিন্ধু ব্বরস্বতীর তীর-ধবনিত করেছিলেন, সেই কাহিনী । অথচ 
এর! যে হাতে কলমে কাজে লাগতে পাঁরে ন! বা কাজ উদ্ধার কর্তে 
পারে না, এমন নয়। এর! অর্ধোদয়-যোগে দেশের দীন্তমকেও 
নাঁরায়ণের পুজায় সেবা করে এবং শৃঙ্খলার সঙ্গেই করে ; বন্যার জলে 
চালের বস্তা পিঠে নিয়ে সাঁতার দেয়, এবং কোনও “ডিপার্টমেন্টের, 
বিনা চালনায় অনুষ্ঠানটী যেমন করে, নির্ববাহ করে, তাঁতে কাজের চেয়ে 
কাজের শৃঙ্খলাই যাদের গর্বের প্রধান বিষয়, সেই “ভিপাঁ্টমেণ্টের 
কর্তাদেরও কৃতক বিস্ময়.কতক সন্দেহের উদ্রেক হয় ; জাতির একটা 
দুর্ণাম - ঘোচাঁবার জন্য এর! তুকাঁর গুলিতে টাইগ্রিসের পারে প্রাণ 
দিতে রাজী হয়, এবং- তাঁর শিক্ষানবীশিতে পুব-পশ্চিমের কোনও 
.জাঁতির চেয়ে কম পটুতা দেখায় ন!। কিন্তু এ ত অতি স্পষ্ট যে এ 
সকলি কেবল ভাবের খেলা, এর মধ্যে বস্তুতন্্রত! কিছুই নেই। 
প্রকৃত কাজের বেলায় এদের চরিত্রে কোনও গুণই দেখা যায় না। 
এর! কিছুতেই উপলদ্ধি করে ন! যে খুব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ! ও একনিষ্ঠার 
সঙ্গে আরম্ভ করে, সংসারযুদ্ধে জয়ী হ'য়ে দশের এক হওয়াই সব 
‘চেয়ে বড় কাজ, চরিত্রের ষব চেয়ে বড় পরীক্ষা । সেইজন্য যদিও 
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টু যা 


বাল্যুকালে বি্াশিক্ষার পুঁথিতে এদের সেই সব মহাপুরুষদের 
জীবনী পড়ান হয় যাঁরা খুব হীন অবস্থা থেকে পরিশ্রম, অধ্যবসায়, 
প্রভৃতি বনু সতগুণের সদ্ধযবহারে নিজেদের অবস্থা খুব বেশীরকম ভাল 
" করেছিলেন; এবং ইংরেজী হাতের লেখা লিখৃতে আরম্ভ কুরেই 
সময় আর টাকা যে একই জিনিষ 'কপিবুক” থেকেই এর! সে অদ্বৈত- 
জ্ঞান লাভ করে, তবুও কিছু বড় হ’লেই এই পুস্তকস্থা-বিদ্ধার ফল 
এদের স্বভাবে কিছু দেখা ঘায়দনা। তখন বাল্যশিক্ষার পুঁথির 
মহাঁজনদের অনুরূপ যে সব কৃতকর্ম্মী পুরুষ, সমাজে সশরীরেই বর্তমান 
এরা তাদের কোনও খবরই রাখে না, এমন কি তাঁরা দেশের রাজার 
কাছে খুব উঁচু সম্মান পেলেও নয়। যারা কেবল কথার সঙ্গে কথা 
" গাথ্তে পারে, বা লজ্জাবতীর পাতায় তামার তাঁর জড়ায়, এরা তাদের 
নিয়েই অসঙ্গত রকম্‌ হৈ চৈ করে। অন্নচিন্তায় যে এরা কাতর নয়, 
কি অন্নচেষ্টা যে এঁদের উদ্বেজিত করে না তা নয়। সে চিন্তায় এর! 
যথেষ্টই ক্লিষ্ট ; সে চেষ্টায় এর! অনেক দুঃখ অনেক অপমানই সম্থ 
করে। কিন্তু সে সব সত্বেও এ চিন্তা আর ওঁ চেষ্টাকেই পরমোৎসাহে 
সমস্ত মন দিয়ে বরণ করে” নিতে কিছুতেই এদের মন সরে না] । 
এদের ভাব কতকট। এইরকম যে রোগ যখন হয় তখন ডাক্তারও 
ডাকতে হয়, ওষধও গিলতে হয় এবং হাঁঙ্গামও কিছু কম হয় নু]. 
এবং যে চিররোগী, সমস্ত জীবনই বাধ্য হ'য়ে তাঁকে এই হাঙ্গাম সতে 
হয়| কিন্তু তাই বলে রোগের চিকিৎসাঁকেই সব চেয়ে বড় উৎসাহের 
ব্যাপার করে তোল! সম্ভবপর নয়। 

আমর! বাঙাল! দেশের ছেলে বুড়ো অন্নচিস্তার ব্যাপারে সবাই যে 

এই সব আশ্চর্য্য ও অস্বাভাবিক কাণ্ড করি, পূর্বেই বলেছি এভে 
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সম 


. আমাদের দোষ, কিছু নেই। দোষ পূর্বপুরুষদের যাঁরা ও-সম্বন্ধে - : 


স্থচিন্ত। ও মনের কোন স্বাভাবিক ঝৌঁক রক্ত-মাংসের যুঙ্গে আমাদের 
দিয়ে যেতে পারেন নি। এই দায়িত্হীনতার সাহসেই এই প্রবন্ধও 
সুর করেছি। কেননা জানি বেফাস কথ যা কিছু বলবে তাতে 
আমার নিজের দায়িত্ব কিছুই নেই। দায়ী সেই পিতৃপুরুষের। যাঁর! 
পিণ্ডের আশ! ' করেন কিন্তু পিণ্ডের, অন্ন সম্বন্ধে একনিষ্ঠ হয়ে চিন্তা 
করবার মতন মনের বা মগজের অবস্থ! নিজেদের. ন থাকায় আমাদেরও 
দিয়ে যেতে পারেন নি। '_ 


(২) 


দেশের প্রাচীন আচার্ধ্যের যখন- অন্ন সম্বন্ধে চিন্তাই করেন নি, 
তখন সে চিন্তায় কিছু সাহায্য পেতে হ’লে পশ্চিমের আধুনিক যবনা- 
চার্য্যদের কাছেই যেতে হয়। এদের মধ্যে একদল আছেন যাঁরা অন্ন- 
জিজ্ঞাসারই একটা স্বতন্ত্র শীন্ত্র গড়ে তুলেছেন। কিন্তু অন্ন সম্বন্ধে 
যিনি সব চেয়ে ব্যাপক অথচ গভীর ভাবে চিন্তা করেছেন তিনি এই 
অন্ন-শান্তের শাস্ত্রী নন তিনি একজন প্রাণতত্ববিদ আচার্য্য, নাম চার্লস্‌ 


-শস্ডারুইন। ভূগু-বরুণ-প্রসঙ্গের আলোচনায় আমরা দেখেছি যে অন্ন- 


তন্বের এক ধাপ উপরে উঠলে পাই প্রাণতত্ব।' স্থৃতরাং প্রাণতত্তবজ্ঞ 
ডারুইন যে তাঁর উপরের ধাপ থেকে অন্নের লীলা ব্যাপকতর ও 
স্পষ্টতর ভাবে প্রত্যক্ষ করবেন ভাতে বিস্ময়ের কিছু নেই। 

ডারুইন পূর্ববাচার্য্যদের কাছে থেকেই হন্নপ্রাণ-বিষ্ভার এই বীজ : 
মন্ত্রী পেয়েছিলেন যে পৃথিবীতে যত প্রাণী জন্মে তাঁদের সকলের প্রাণ 


৩৩৪ - সবুজ পত্র আখিন শু কার্তিক, ১৩২৪ 


রক্ষার উপযোগী পর্যযণ্ড অন্ন বন্থুমতি যোগাতে: পারেন না । কিন্তু এই 
প্রাচীন মন্ত্রই বহু . বৎসর ধরে একান্ত নিষ্ঠা ও কঠোর সংযমের সঙ্গে 
জপ বর্তে কর্তে পূর্বের যা কারও ভাগ্যে ঘটে নি তাঁর সেই সিদ্ধি 
লাভ হ'ল। অন্ন তীর অদৃষ্টপূর্বৰ বিশ্বরূপ ডারুইনকে দেখালেন। _ 
তিনি দেখলেন স্থলে, জলে, আঁকাশে--অরণ্যের ছায়ায়, মরুভূমির 
প্রান্তে, গাছের শাখায়, পর্ববতের গহবরে, সমুদ্রের তলে, হদের বুকে 
 অন্নের জন্য প্রাণের এক অবিশ্রাম দ্বন্দ চলেছে। অন্ন পরিমিত, তার 
আকাভ্ক্ষী জীব মংখ্যাহীন।- এই পরিমিত অন্নকে আয়ত্ত করার জন্য - 
প্রাণীতে প্রণীতে, উদ্ভিদে উত্ভিদে, উদ্ভিদে গ্রানীতে যে ছন্দ, তা যেমন 
বিরামহীন তেমনি মমতাহীন। এ দ্বন্দে কেহ কারও সহায় নয়। 
এহ'ল সকলের সঙ্গে প্রত্যেকের ছন্ব। এই ছন্দ কখনও প্রকাশ 
হচ্চে প্রকাশ্য যুদ্ধের রক্তোচ্ছাসে, কখনও নিঃশব্দে চলেছে নীরব 
প্রতিযোগিতার আকারে । কোনটা বেশী ভয়ানক বল! কঠিন। অন্ন 
তীর মোহিনী মুক্তিতে প্রাণকে আকর্ষণ করেছেন, আর আকৃষ্ট প্রাণীকে 
_ মহাকালের মুর্তিতে সংহার করছেন। শেষ পর্যন্তও যাঁদের উপর 
- প্রসন্ন দৃষ্টি রাখছেন সেই ভাগ্যবানদের সংখ্যা অতি সামান্ত। মৃত্যুর . 
মরুভূমির উপর দিয়ে অন্ন তাঁর সম্মোহন শঙ্খ বাজিয়ে চলেছেন। 
প্রতি মুহুর্তে প্রাণের জোয়ারে দুকুল ছাপিয়ে উঠছে, কিন্তু সে উচ্ছান - 
ছু'পাশের তপ্ত বালুতেই শুষে নিচ্ছে।- প্রাণের একট! অতি ক্ষীণ ধার! _ 
কোনও রকমে শেষ পর্য্যন্ত অন্নের পিছনে পিছনে চলেছে। 

. অন্নের এই মোহিনীমহাঁকালের যুগলমুত্তি দর্শন করে ডারুইন 
কাল জয় করে অমর হয়েছেন। কিন্তু প্রাণের সঙ্গে অন্গের লীলার 
' এখানেই শেষ নয়। প্রাণের ধারা চলতে চলতে একাদন মানুষে এসে 
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ঠেক্ল। পৃথিবীতে প্রাণের" ক্রমবিকাশ হ'তে হ'তে একদিন তা 
মানুষের মুর্তি নিয়ে প্রকাশ হ'ল। কেমন ক'রে হ'ল সে কথা পণ্ডিত- 
দের তর্ককোলাহলে অপশ্ডিতসাধারণের কানে আসা দুঃসাধ্য ; তাতে 
আমাদের প্রয়োজন নেই। কিন্তু এবার থে বিগ্রহে প্রাণের প্রতিষ্ঠা 
হল, সে বিগ্রহ অতি মনোরম, অতি বিস্ময়কর! তার সুঠাম, সরল, ' 
নত দেহ, তার বন্ধনহীন মুক্ত বাহু, তার সতেজ ইন্দ্রিয়, তার সংল, 
অনাড়ষ্ট মাংসপেশী সবই যেন স্পষ্ট করে বলে দিল যে এ বিগ্রহ 
অরণ্যে পড়ে থাকবার নয়, এর জন্য একদিন সোঁণার দেউল গড়া হবেই 
হবে। তবুও প্রাণের এই প্রকাশের সব চেয়ে আশ্চর্য ব্যাপার তার 
এই মুর্তি নয়। তাঁর চেয়েও লক্ষগুণে জআাশ্র্ধ্য এক ব্যাপার সংঘটিত 
হল। যেমন বোধ হয় পৃথিবীতে প্রাণের যাত্রারস্তের সঙ্গেই তার 
সাথে ছিল, অতি ক্ষীণ হদৃশ্ঠ প্রায় অবস্থা থেকে নানা মুর্তির মধ্য দিয়ে 
অতি ধীরে ধীরে ক্রমে উজ্জ্বল হয়ে উঠছিল, মানুষের মুর্তিতে পৌঁছে 
সে একবারে দীপ্ত সূর্য্যের মতন ভুলে উঠল। তাঁর উজ্জ্বল দীপ্তিতে 
মানুষ পৃথিবার দিকে চেয়ে দেখল যে এ বিপুল ধরিত্রী ভারি 
রাজত্ব । | 
অন্ন তার নিজের শক্তি সেইদিন পুর্ণরূপে উপলব্ধি করলেন যেদিন 
এই মানুষও রাঁজটাকা ললাটে নিয়ে কাঁঙাঁলের মত তাঁর পিছু পিছু 
পৃথিবীময় ছুটে বেড়াতে লাঁগল। একট! ফলের জন্য দশট! গাছের তলায়, 
একটা শিকারের খোঁজে এক অরণ্য হতে আর এক অরণ্যে ঘুরে ঘুরে 
পরে অন্নকে কিছু স্থলভ করে একটু সুস্থির হওয়ার চেষ্টায় গোটাকরেক 
প্রাণীকে যদি পোষ মানাল, তবে সেই প্রাণীরূপ অন্নের অন্ন খুঁজতে এক 
দেশ হতে আর এক দেশে চল্তে চল্তে তাঁর পায়ে ব্যথা ধরে উঠল। 


৩৩২ ০7. সবুজ পত্ৰ আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


এই অভ্ঞাতবাঁসের দুঃসহ দৈন্যে মানুষের বহু যুগ কেটে গেল । শেষে 
একদিন পরম শুভক্ষণে ক্লান্তদেহ, ক্ষুন্ধচিত্ত মানুষ বলে উঠল আর 
“অন্নের আশায় তার পিছু পিছু ঘুরে বেড়াব ন1,_অন্নকে সমষ্টি করব, 
স্বল্প অন্নকে বহু করব। সেদিন নিশ্চয়ই স্বর্গের তোরণে মঙ্গলশত্খ 
বেজে উঠেছিল ; দিব্যাঁ্জনাঁর! মর্ত্যচক্ষুর অদৃশ্য হেমঘটে অভিষেক- 
বারি এনে মানুষের মাথায় ঢেলেছিলেন; ইন্দ্রদেব এসে সোণাঁর 
রাজমুকুট তাঁর মাথায় পরিয়েছিলেন; আর সমস্ত আকাশ ঘিরে 
দেবতার! প্রসন্ন নেত্রে দীর্ঘ বনবাসের পরে মানুষের নিজ রাঁজ্যে 
অভিষেক চেয়ে দেখেছিলেন। : 
৷ কৃষি আরম্ভ হল। প্রাণের ধাপ থেকে মনের ধাপে উঠে মানুষ . 
দেখল যে এখানে দ্াড়ালে অন্ন এসে আপনিই হাতে ধর! দেয়, তাকে . 
পৃথিবীময় খুঁজে বেড়াতে হয় না। এখানে বসে 'তপস্তা করলে রালো 
মাটীর বুক চিরে সোণার ফসল বাইরে.এসে পৃথিবী ঢেকে ফেলে; 
দিনের অন্ন দিন খুঁজে প্রাণীস্ত হতে হয় না।- মানুষ জানল, “পৃথিবী 
বা অননম্‌” পৃথিবীই অন্ন। মাঁটার তলে জলের অফুরন্ত ধারার মত 
মাঁটার মধ্যে অন্নেরও অফুরন্ত ভাণ্ডার লুকান আছে; লাঙ্গলের ফালে 
- তাঁকে তুলে আনতে জানলে অন্নের দৈন্য দুর হয়; -যে মন্ত্র ডারুইন 
জলে, স্থলে, অস্তরীক্ষে প্রত্যক্ষ করেছিলেন তাঁর শক্তিকে ব্যর্থ করা 
যায়! মাঁটার সঙ্গে মানুষের. হৃদয়ের .সম্বন্ধ স্থাপন হল। মাটির 
টানে উদ্ভস্ত বনচারী গৃহী হল। সেইদিন মানুষের স্বদেশ, সমাজের 
প্রতিষ্ঠা হল, মানুষের: গ্রাম নগর গড়ে উঠল, শিল্প বাণিজ্যের সুরু 
হুল। পৃথিবীর আদিম অরণ্য কেটে. নিভিডারি সোনার মন্দিরে 
i মানুষের প্রতিষ্ঠ। হল ৷" 
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কিন্তু প্রাণের ভুমি থেকে আরম্ত করে' মানুষের এই যে যাত্র। 
এখানেই তার শেষ হয় নাই। মন যখন স্থষ্টির ক্ষমতায় পরিমিত 
অন্নকে বহু করে' অন্নের দাঁসত্বের লোহার বেড়ি মানুষের পা থেকে 
খুলে নিল, বিরামহীন অন্নচেষ্টা থেকে তাঁকে মুক্তি দিল, তখনই মানুষের 
স্বভাবের যেটি পরমাশ্চর্য্য অংশ, সেটির বিকাশ হ'ল? মানুষ দেখল 
যে কেবল অনে তাঁর তৃপ্তি নাই,_-তার পরিমাণ যতই অপর্য্যাপ্ত হ’ক, 
তাঁর প্রকার যতই বিবিধ হ'ক। প্রাণের তাঁড়নায় অন্নের খোঁজে 
আকাশ, বাতাস, পৃথিবীকে জান্তে আরম্ভ করে' মানুষ বুক্ল যে তার 
স্বভাবে একটা কি আছে যেটা কেবল জানার দিকে তাঁকে ঠেলে দেয়। 
অন্নের স্ষ্টি আস্ত করে’ সে জান্ল যে তার প্রকৃতির যেটা অন্তরতম 
অংশ সেট! কেবল স্থষ্টির আনন্দেই সৃষ্টি করে? যেতে চায়। মানুষ 
যেন প্রাণিরাজ্যের রাজা হলেও অপ্রীণ লোৌকেরই অধিবাঁপী। সে যেন 
বিদেশী রাজপুত্র পরদেশে এসে রাজত্ব পেয়েছে, কিন্তু তার অন্তরাত্মার 
নাড়ীর টান স্বদেশের দিকেই। প্রাণের জগতে মানুষের এই যে 
উদ্দেশ্যহীন জান! আ'র অনাবশ্যক স্থষ্টি তাই হ’ল তার বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্ম, কাব্য, কলা, শিল্প। মানুষের প্রাণ বলে এদের মূল্য এক কানা 
কড়িও নয়; তার অন্তর জানে এরাই তার যথা সর্বস্ব, অন্নের চেয়েও 
কাম্য, প্রাণের চেয়েও প্রিয়। | 

এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্ন আর প্রাণের ভুমি থেকে মনের 
. সিড়ি দিয়ে বিজ্ঞান আর আনন্দলোকে যাত্রার ভ্রমণ-কাহিনী। এই 
লোকে পৌছিলেই অন্নের দাসত্ব থেকে মানুষের যথার্থ মুক্তি। মানুষ 
যদি কেবল অন্নকে আয়ত্ত করেই নিশ্চিন্ত থাকতে পার্ত ত! হ'লে 
অন্ন দাস হলেও মানুষের জীবনে তার সর্বব্যাপী প্রভুত্বের কোনও 


+ 
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অপচয় হ'ত না। সোনার শিকলে অন্নকে বাঁধলেও শিকলের অন্য 
দিকটা মানুষের গলাতেই পরান থাঁকৃত, অন্নের টানে পৃথিবীময় না ঘুরতে 
হলেও সারাক্ষণ অন্নকে টেনেই পৃথিবীতে চল্তে হ'ত। এই বিজ্ঞান 
আর আঁনন্দলোকে পৌছিতে জানলেই মানুষের গল! থেকে এই 
অন্নের শিকল খোলার উপায় হয়। আমাদের খধিরা সংসারচক্র থেকে 
জীবের মুক্তির কথ! বলেছেন। এই হ'ল মানুষের সভ্যতার অন্নচক্র 


“থেকে মুক্তির পথ। 


রর (৩) 
যদি কারু মনে হয় যে মনের বলে মানুষের আয়ত্ত হয়ে, তাকে 
বিজ্ঞান আর আনন্দের পথের যাত্রী দেখে, মানবজীবনের সঙ্গে যুদ্ধে . 


- পরাজয় স্বীকার করে’, অন্ন চিরদিনের জন্য নিশ্চেষ্ট হয়ে গেছে তবে, 


{ 


তিনি অন্নের প্রভাব এবং মাহাত্ম্যের কথ! কিছুই জানেন না ।. মানুষের 
সভ্যতার যে মুক্তির কথ! বলেছি সে হ'ল শাস্ত্রে যাকে বলে জীবস্মুক্তি, 
অর্থাৎ দেহও আছে, মুক্তিও হয়েছে। স্থতরাং মানুষের দেহ আঁর 
প্রাণ যতদিন আছে তখন তাঁর অন্নের উপর একান্ত নির্ভর আছেই . 
অছে।- এই ছিদ্র ধরে অন্ন অতি নিপুণ সেনাপতির মত এক নূতন পথ 


২ দিয়ে তাঁর, বল চাঁলন! করে’ মানুষকে বন্দী কর্বার চেষ্টা করেছে। 


প্রাচীন দ্বন্দটা চলেছে, কেবল আবস্থার পরিবর্তনে ট্রাজেডির' প্রভেদ_ 
ঘটেছে মাত্র। | 
যতদিন মানুষ কেবল প্রাণী ছিল, তাঁর মনের পুর্ণ বিকাশ হয় 
নি, বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের বার্তা তাঁর অজ্ঞাত ছিল, ততদিন 
অন্নের দৃষ্টি ছিল মানুষের প্রাণের উপর । যেমন ইতর প্রাণীকে তেমনি 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা অন্নচিস্তা ৩৩৫ 


মাঁনুষকেও নিজের রথের চাকায় বেঁধে, অন্ন তাঁর জীবন-ৃত্যুর উপর 
কর্তৃত্ব করত। এই যুদ্ধে অন্ন জয়ী হয়েছিল নিজেকে বিরল করে, 
আপনাকে দূর্লভ করে। মানুষের মন যখন অন্নকে বহু ও স্থলভ 
করে এই উপায়টা ব্যর্থ করল সেইদিন থেকে অন্নের দৃষ্টি পড়েছে 
মানুষের বিজ্ঞান ও আনন্দলোকের দিকে । অন্ন জানে যে ওরাই 
তার প্রকৃত প্রতিদবন্বী। মানুষের জীবনে যদি ওদের আবির্ভাব ন! 
হত, তাহলে নামে প্রভু হলেও রোমের শেষ সআটিদের মত মানুষ দাঁস- 


».. অন্নের দাসত্বই' করত কাজেই অন্নের এখন চেষ্টার বিষয় হয়েছে 


মানুষের সভ্যতার এ বিজ্ঞান আর আনন্দের লোকটা ধ্বংশ করা। 
আর প্রাণকে আয়ত্ত করার. প্রাচীন চেষ্টার ব্যর্থতার মধ্যেই -অন্ন এই 
 নৃতন যুদ্ধের "অস্ত্র খুঁজে পেয়েছে। দুর্লভ অন্নকে বহু করে মানুষ 
- অভ্যতা গড়েছে ।: এই বহু অন্ন অসংখ্য মোহিনী মুস্তিতে মানুষকে 
ঘিরে তাঁর বিজ্ঞান আর আনন্দলোকের পথরোধের চেষ্টা করছে। 
বিরলতার ক্ষয়রোগে মানুষের সভ্যতাকে ধ্বংশ করতে না পেরে 
বাহুল্যের মেদরোগে তাঁর হৃংপিণ্ডের ক্রিয়াটা বন্ধ করবার চেষ্টা 
দেখছে। অন্ন এখন মহাকালের মুর্তি ছেড়ে কুবেরের মুর্তি ধরেছে। 
মানুষের কত সভ্যত! মহাকালের করাল দংষ্টা' হতে উদ্ধার পেয়ে 
স্থুলোদর ভোগপ্রসন্নমুখ কুবেরের মেদপুষ্ট বাহুর আলিঙ্গনের মধ্যে 
নিশ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরেছে ! ্‌ 

মানুষের সভ্যতার সঙ্গে অন্নের এই দ্বন্দ্ব নূতন নয়, এ দ্বন্দ অতি 
প্রাচীন। সভ্যতার সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গেই এ ছন্দেরও আরম্ভ হয়েছে 
এবং বোধ হয় শেষ পর্যন্তই চলবে । কখনও সভ্যতা জয়ী. হয়েছে, 
কখনও ব| অন্নেরই জয় হয়েছে। মানুষে মানুষে শেষ যুদ্ধের বর্তমান 

৪৫. 


৩৩৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪. 


কল্পনার মত এ যুদ্ধের শেষ কল্পনাও হয়ত কেবল স্বপ্ন হয়ত মানুষের 
সভ্যতাকে চিরদিনই এই ছন্দের মধ্য দিয়ে উঠে পড়ে চলতে হবে। 
এই চিরন্তন দ্বন্দের মধ্যে মানুষের সভ্যতা রক্ষা পেয়েছে কেননা 
যুগে যুগে এমন সব জাঁতি উঠেছে যাঁর! অন্নের মায়াকে অতিক্রম করে 
আনন্দের পথে চলতে পেরেছে। ভুল হতে পারে, কিন্তু আমার 
বিশ্বাস আধুনিক বাঙ্গালী সেই সব জাতির অন্যতম সভ্যতার এই 
প্রাচীন যুদ্ধে নবীন সেনাপতি হুবাঁর যোগ্যতা এদের মধ্যে আছে। 
অন্নের মহাকাল-মৃত্তিতে ভয় পেয়ে যাঁরা এই জাতিকে কুবেরের 
কোলে তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে চাঁন, তাঁদের মাথায় বুদ্ধি থাকতে 
পারে, কিন্তু চোখে দৃষ্টির অভাব। আনন্দলোকের সুর্ধ্যরশ্মি বিজয়- 
মালের মত এদের মাথায় এসে পড়েছে ; হিতৈষিদের শত চেষ্টাতেও 
সে বরণকে উপেক্ষা করে কেবল অন্নকে বহু করার চেষ্টাতেই এ জাতি 
কখনও জীবন উৎসর্গ করতে পারবে না। 3 
“অন্নৎ ন নিন্দ্যাৎ”; অন্নের নিন্দা করি নে। “অন্নং বহকুৰীত ত”; 
অন্নকে বহু করার যে কত প্রয়োজন তাঁও জানি। সেই ভিত্তির 
উপরেই মানুষের সভ্যতা দাড়িয়ে আছে। সমস্য এই, কেমন করে 


অন্নকেও বহু কর! যায় আবার তার বাছুল্যকেও বর্ন করা যাঁয়। 


মহাকালের দংশনেও ছিন্ন হতে না হয়, কুবেরের গদাঁও চুণ না করে । 
এস নুতন যুগের নবীন বাদরায়ণ ! “অথাঁতোহন্ন জিজ্ঞাসা, বলে 

তোমার অন্নসূত্র আরন্ত করে এই সংশয়ের সমাধান কর। কোন 

মধ্যযান পথের পথিক হলে মানুষের সভ্যতাকে আর আনন্দের ভ্রহ্ম- 

 লোঁক হতে ফিরে আস্তে ন! হয় তার নির্দারণ কর। 

শ্রীঅতুল চন্দ্র গুপ্ত। 


সাহিত্য-বিচাঁর। 


শহর শী 


যে দিক হতে বাংল! সাঁহিত্য বিচার করা হয়ে থাকে, ত| হচ্চে 
ভাষা ও নীতি ;. আর, যে ছুঃদিক সাধারণত উপেক্ষিত হয়ে থাকে, তা. 
হচ্ছে ভাব ও শিল্প । 
ভাষা সম্বন্ধে উভয় দলের বক্তব্য একপ্রকার নিঃশেষিত হয়েছে বলে 
মনে হয় ;--এখন যা.চলেছে ত! হচ্ছে নিছক গালি-। আর গাঁলিট। 
' যে কৌনদিক হতে বর্ধিত হচ্ছে ত! বল! আমার পক্ষে শোভন নয়, 
কারণ নিশ্চিত-অপরাধীকে দেখিয়ে দিলেও জনিরপেক্ষতা। দোষে দোষী 
হতে হয়। সাহিত্যবিচাঁর যখন র্যক্তিগত নিন্দায় পর্যবসিত হয়, তখন 
শুধু সাহিত্যের নয়, সমাজেরও দুঃসময়, কারণ সমাজ ও সাহিত্যের 
ঘনিষ্ঠভাদম্বন্ধে কিছু বল! অনাবশ্যক | [ও 
ভাষ| নিয়ে এই যে ব্তিগ্ডাট| হচ্ছে, এর ভিতর যে বিষয়টি আমাকে 
সবচেয়ে বিশ্ময়াবিষ্ট করে, ত! হচ্ছে. ভাষার সীমালঙ্ঘন নিয়ে তর্ক। 
পুথির ভাষার প্রকৃতি কিপ্রকার হওয়! উচিত-_-তা নিয়ে তর্ক সম্ভব হলেও, 
শব্দসংখ্য। নির্দেশ করতে যাওয়া যাঁর-পর-নাই বিস্ময়কর ব্যাপার ।. 
বাংলা ভাষ! প্রাকৃত. হলেও, প্রকৃত হুওয়! সম্বন্ধে আপত্তি 
থাঁকতে পারে না। সংস্কতের রাজ্য হতে সে যদি শব্দ এনে বেমালুম 
হজম করতে পারে, তবে সেটা তাঁর প্রকৃতিগত, এবং প্রাণধারণের 
অবশ্ঠান্তাবী ফল। ভাষাকে দুর্ববচনীয় করতে নব্যপন্থীদের আপত্তি 


৩৩৮ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


থাকলেও, উহাকে অনির্কচনীয় করতে তাঁদের কোনো আপত্তি 
পরিলক্ষিত হয় না। তাদের তর্কের বিষয় হচ্ছে ভাষার সচলতা, তাকে 
মন্থরত| থেকে মুক্তি দিয়ে ক্ষিপ্র, সতেজ, চতুর করা । ইংরাজী যদি 
An8l০-3৭%০৷॥ ভাষা হত, তবে ভা কখনই এত সম্পদ্দশীলী হতে 
পারত না। Norman Conquest-এর ফলে যখন অজস্র Norman 
শব্দ তাদের ননি! অর্থ-বৈচিত্র্য নিয়ে তার ভিত্তরে প্রবেশ করলে, 
তখন তার এশ্বধ্যের সীমা রইল না, এবং সে ভাষা Anglo-Saxon 
ও রইল না, N০৮॥৭॥ ও হুল না--হল বর্তমান ইংরাজী ভাষা । 
বাংল! তেমনি প্রাক্ৃতও নয়, সংস্কৃতও নয়ত বাংল] । 
তারপর নব্যসাহিত্যে দুর্নীতি দেখে যাঁর! এতটা মনঃক্ষুপন হয়েছেন যে,, . 
লেখকদের কশাঘাত কর! আবশ্যক মনে করেষ তাঁদের শাসনে যে দেশের . 
কল্যাণকামন! অন্তনিহিত রয়েছে তা নিঃসন্দেহ; কিন্তু অনেক ক্ষেত্রেই " 
ওঁ দুর্নীতি যে কাল্পনিক, তা প্রমাণ করতে চেষ্টা করবার ধৃষ্টতা ৷ আশা 
করি মাঞ্জনীয়। এডি রিড 
নীতির ক্ষেত্রে ভবনের নিয়ম কাৰ্য্য করে কিনা, বা কোনও 
বিশেষ নীতিশস্ি চির থাকতে পারে কি না, সে সম্বন্ধে প্রথমে কিছু 
ন বলে,_নব্যদাহিতো, বর্মন নীতির সীম! কোথায় লঙ্ঘিত হয়েছে, তা 
দেখ! যাক। “ঘরে, বাইরে” দৃষ্টান্তস্বরূপ নেওয়া! যেতে পারে। 
“ঘরে বাইরের” ভিতর কেহ কেহ বর্তমান সমাজভিত্তির ভাবী টলটলায়- 
মান অবস্থা দেখে সচকিত হয়ে পড়েছেন, .এবং লেখনীর সাহায্যে সম্ভব 
না হলে, লগুড়ের সাহায্যে এ “কালাপাহাড়কে” সাহিত্য হতে বহিষ্কৃত 
করতে কৃতসংকল্প হয়েছেন। উদ্দেশ্য তাঁদের সাধু। কিন্তু বঙ্গনারীর, 
সম্মুখে কবি কি বিমলাকে আদর্শশ্বরূপ দাড় করিয়েছেন, ন! বঙ্গযুবকের 


৪র্থ-বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা দাহিত্য-বিচাঁর ৩৩৯ 


কাছে সন্দীপকে আদর্শ বৰৰ স্থাপন করেছেন? সন্দীপ ও 
বিমলার বন্ধনহীনভ! যাকে উচ্ছ বলত! বলা হয়েছে--কি নিখিলেশের 
উদারতা, ত্যাগ, প্রেম ও সংযমকে সমধিক মহিমান্বিত করছে 
না? “ঘরে বাইরে” পড়ে একজন সরল পাঠক বলেছেন, “সন্দীপকে 
ঘর থেকে বের করে দিলেই তে| এ সব হিজিবিজির সুষ্ডি হত না” ! 
নিজের স্িগ্ধীজ্যোতিতে জ্যোতিত্মান্‌ হয়ে কে আদর্শরূপে আমাদের 
কাছে দীড়াচ্ছে ?-_-নিখিলেশ। বিরাগী না হয়ে ত্যাগদ্বারা ভোগকে 
কে মহিমান্বিত করছে £--নিখিলেশ। মৃত্যু অপেক্ষাও দারুণ বিপদের 
সন্মুখে কে স্থির, সমাহিত £__নিখিলেশ। আদর্শ কে?-_নিখিলেশ। 
..= সমাজে শ্তীপুরুষের যথার্থ সম্বন্ধ নিয়ে আলোচন| পৃথিবীব্যাপী, এবং 
সত্য সম্বন্ধ এখনো নির্ণাতি হয় নি। তবে স্ত্রীর ব্যবহার সম্বন্ধে 
দায়িত্বের ভারটা স্ত্রীর স্কন্ধে চাপানোটাই যে স্বাভাবিক, এ সহজ 
কথাটি তাদের বুঝতে কষ্ট হয়-নি, কারণ তা নাহলে স্ত্রীজাতির 
“মনু্যাত্বকে একেবারেই খর্বব করা হয় 1..:বার্ণার্ডশ তাঁর “Trrational 
ঢ০০৮৮-এ এ সত্যটি স্ন্দররূপে পরিস্ফুট- -করেছেন। সুতরাং 
দায়িত্ববোধ জাগ্রত রাখতে হলে, কার্যত “মুক্তিপ্রদানও 
আবশ্যক। শ্ত্ীঙ্গাতি বাঙালীর কাছে * ক্লীচুকুলীজাতীয়। রোঁদ্র- 
বাতাসের সংস্পর্শে পরিণতি প্রাপ্ত হয়ে বিশ্বের ভিতর তাঁর যথার্থ স্থান 
নেবার পূর্বেই তাকে লঘুপথ্যরূপে হজমের চেষ্টাকরা হয়ে থাকে, 
কারণ এবন্বিধ করাই ॥y৪i6৷i০। ব্যাধিগ্রস্ত বাঙালীর পক্ষে ও-বস্তুর 
পরিণত ও স্বাভাবিক অবস্থায় তাঁকে হজম করা ছুংসাধ্য বলে, অপরিপন্ক 
অবস্থায় রন্ধনের সাহায্যে উহাকে মুখরোচক করার চেষ্টা করতে হয়। 
এও একটা অ টি বটে । - 
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কিন্তু তাতে করে যা পাঁওয়া যায় তা মানুষ নয়__তা পুতুল, এবং 
সেই পরিবারকেই Ibsen ¢D0l}'s House? বলেছেন, যেখানে 
চালকের ইঙ্গিতে পুতুল নৃত্য করতে থাকে। তাঁর “The. Wild 
Duck” ও “The Lady of the 9০৯৮-তে ও এই বক্তব্য 
পরিস্ফ,ট করেছেন। শেষোক্ত পুস্তকে তিনি দেখিয়েছেন যে, স্বামীকে 
সাগরের মতে অসীম, উদার, গভীর ও বাঁধামুক্ত হতে হবে। 
.: স্বাতন্তের সহিত মিলনের সামঞ্জস্য কিরূপে সংঘটিত হতে পারে, - 
এট! সম্ভবতঃ বুঝে ওঠা কঠিন; কিন্তু উভয়ের মিলন তো 
আর একের বিনাশ নয় ;-_স্বাতন্তযকে স্বীকার করেই মিলন। স্থরের 
" মাধুর্য ছন্দের মিলকে অনাবশ্যক করে। প্রেমের গভীরতায় ব্যবহারিক 
বিরোধ লুপ্ত হয়ে যায়, এবং মুক্তির ক্ষেত্রই-প্রেমের লীলাভূমি | সম্ভবতঃ 
নিখিলেশের অসাধারণ ক্ষমাশীলতা কোনে! কোনো পাঠকের নিকট 
_ পীড়াদায়ক হয়েছে। ক্ষমার রাজ্যে নাঁরীজাঁতির একচ্ছত্র আধিপত্যে 
আমরা অভ্যস্ত । এ ক্ষেত্রে সর্বসম্মতিক্রমে তাঁরা বাজী হয়েছেন। 
পুরুষের উচ্ছ. আলতা বা নিষ্ঠুরতা! তারা যখন নঅ হয়ে মাঁজ্জন| করেন 
তখন তাঁর ভিতর কোনো অস!ধারণতাই আমর! দেখতে পাই নে, 
কেননা সেট! পুরুষের, প্রাপ্য. বলে গণ্য কর! হয়ে থাকৈ। স্থৃতরাং 
্্ীসন্বন্ধে স্বামীর অভ্যস্ত ব্যবহারের ব্যতিক্রম আমাদিগকে এতই রুষ্ট 
করে তোলে যে, আমর! যষ্ঠী উত্তোলন করতে বাধ্য হই। বিমল! সম্বন্ধে 
নিখিলেশ সীতানির্ব্বাদনের পাল! যেঅভিনয় করেন নি--এ 
আম!দের বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলে । 

এরপ রুষ্ট হওয়ার মূলে একটা গুরুতর কারণ রয়েছে, তাঁ হচ্ছে 
অতীতনামক শব্দটির তাঁৎপর্য্য ঠিক বুঝতে না পারা । জগতে কিছুই 
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চিরকালের মতে! হয়ে যায় না, অর্থাৎ কৌনোকিছুরই সমাপ্তি নেই। 
কথাটি “ Being % ও “ Becoming ” সন্বন্ধে মামুলী কুটতর্ক নয় 
ইহা একটি সত্য; এবং এটি বর্তমান যুগের একটি বিশেষ-স্থর, যার 
প্রধান গায়ক Maurice Macterlinck ও Rudolf Eucken | 
Eucken বলেছেন-_-41 all depends on the. slender: 
thread of the fleeting moment of the present, which 
illumines and endures merely for & twinkling of an 
eye, but to sink into the abyss of lb then 
all life would mean a mere exit into death... Without . 
connexion there is no content of 116৮1 বর্তমান ও 
ভবিষ্যতের ভিতর দিয়ে অতীত যেনিয়ত আপনাকে গড়ে তুলচে, ত! 
ভুলে অতীতের সমগ্র চেহারা দেখ! হবেনা, স্তৃতরাং খণ্ডভাবে দেখলে 
তাকে ভুল দেখা .হবে! "অতীত অপরিবর্তনীয় শাশ্বত পদার্থ নয়,__ 
- বর্তমান ও ভবিষ্যতের সংঘাতে সে রূপান্তর প্রাপ্ত হতে থাকে। 
Thomas Hardy তার “Tess of the Durbervilles ৮-এ Tess- 
এর চরিত্রে এ সত্যটি চমৎকার ফুটিয়েছেন। নিখিলেশ সেই সমগ্রতার 
জন্য নীরবে অপেক্ষা করে ছিল। সে সত্য চেয়েছিল, মোহ'চায়নি। 
সকল বিরোধের ভিতরেও নিখিলেশ প্রেমের শ স্রতরূপ ভারায়নি। 
তাঁর মানসী, অপরিচ্ছন্ন দর্পনের ভিতর দিয়ে প্রতিফলিত হওয়ার দরুণ, 
বিকৃত হয়েছিল মাত্র । তাই নিথিলেশ বল্ছে-_ i 
“এই বিশ্ববস্তুর পর্দ(র আড়ালে আমার অনন্তকালের প্রেয়সী স্থির 
হয়ে বসে আছে। কত-জন্মে কত আয়নায় ক্ষণে ক্ষণে তার ছবি 
দেখ্‌লুম-_-কত ভাঁঙ! আয়না, বীক! আয়না, ধুলোয় অস্পষ্ট আয়না । যখন- 
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বলি আঁয়নাটাই আমার করে নিই, বাঁক্সর ভিতর ভরে রাখি, তখন ছবি 
: সরে যাঁয়। থাক্‌্না, আমার আয়নাতেই বা কি, আর ছবিতেই বা কি! 
প্ৰেয়সী, তোমার বিশ্বাস অটুট রইল, তোমার হালি ম্লান হবে না, তুমি 
আমার জন্যে সীমন্তে যে পিঁছুরের রেখ! এ'কেছ, প্রতিদিনের অরুণোদয় . 
তাঁকে উজ্জল করে ফুটিয়ে রাখ্‌চে।” j 

_. সাহিত্যে যে পদে পদে টীকার আবশ্যক হয়ে পড়ে, ৷ মানব 
জাতির দুর্ভাগ্য । শুধু টীকার আবশ্যক হলেও এতটা গলদ্যর্ম্ম হতে 
হত না, বিশদ টিপ্লনির আবশ্যকতা আরো বেশী। বাংল! নব্যসাহিত্যে 
_চিপ্পনি মানে ভাপ্তির সঙ্গে লড়াই ;—comment নয়,—vindica- 
৮901 নব্যপন্থীরা শুধু ভাললাগার*কৈফিয়ৎ দিচ্ছেন। নজির না: 
"দেখিয়ে, কারৌপবিশৈধ লেখা ভাল জগ এ ক্থা প্রকাশ করা বিপদ- 
. শঙ্ধুল। ; 
সর্ব্বদেশীয় সাহিভোই” সমালোচনা” আঁছে। ম্যাথু আনন | 
সমালোচনা, দ্বারা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন, কারণ তাঁর 
সমালোচনায় স্থষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়।: তীর “Poetry is 
- BT Tzoriticism of ° life? এখনো বহু সাহিত্যিকের চিন্তাকে 
বদ্ধ কেরুছে |. এঁদের সমালোচনায় সত্যানুসন্ধানের চেষ্টা 
জরিদধীর তে গৌর! যায় । মনটাকে যতদুর সম্ভব সংস্কার, 
" বর্জিত: করের সত্যলাভের চেষ্টা করেছেন। সাহিত্য-প্রাসাদে 
এঁর! ঘেন আমাদিগকে হাত ধরে নর যাচ্ছেন, এবং অবরুদ্ধ দ্বার- 
“গুলিকে, উদযাটিত করে ভিতরের এঁশ্র্য্য দেখিয়ে চমৎকৃত করছেন । 
'অপরপক্ষে বিদেশীয় সাহিত্যে” বিরুদ্ধ সমালোচক রয়েছেন। 
| Ib=encক দেশ ছেড়ে পালাতে হয়েছিল । Cardinal N ewmanক 
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বিস্তর লাঞ্ুন! পেতে হয়েছিল। Dante বানপ্রস্থ অবলম্বন করে- 
ছিলেন। কিন্তু এঁদের দুর্ভাগ্য কাঁব্যকলাঘটিত নয় ;_এঁদের 
বাণীর অপুর্ববতাঁর জন্য ; রূসভাঁগের জন্য নয় ;-_বস্তভাগের জন্ । 

ইদানীং সমালোচনার মাপকাঠি আবিষ্কার করতে অনেকেই 
লেগে গেছেন। প্রথম আবিষ্ষারের গৌরব বীর ভাগ্যেই পড়ুক, 
মাঁপকাঠিটি ব্যবহার করতে হলে যে ক্ষমতাঁটির একান্ত প্রয়োজন তা 
এখনি বলে রাখা! যেতে পারে ;-_সেটি হচ্ছে সহান্ুভুতি। লেখকের 
সঙ্গে অনুভব করবার যাঁর ক্ষমতা নেই, তিনি সমালোচনার আসরে 
নামলে সাহিত্যের কোনে! উন্নতি তে! হতেই পাঁরে না, বরং অশেষ 
অকল্যাণ হুবার স্তাবন1। নব্যসাহিত্যের ভাবের দৈন্য ও ভাষার 
দৈন্তের প্রতি সম্প্রতিঅঙ্গুলি নির্দেশ কর! হয়েছে। “ভাষার দৈন্য” 
বাক্যটি কি অর্থে ব্যবহৃত হয়েছে; তা এখনে! সম্জে উঠতে পাচ্ছি নে। 
সবুজ পত্রীয় ভাষাকে “বীরবলী” বা “বিদ্ঘুটে” যা-ই বলা. চলুক, দীন 
বললে শুধু “দীন” শব্দটির অর্থ সম্বন্ধে অজ্ঞতা বা অসাবধানতা ভিন্ন 
আর কিছুই প্রকাশ পায় না। ভাষার বি সঙ্গে তাঁর 
দীনতার কোনোই সন্বন্ধ নেই। 

নব্য সাহিত্যের আর একটি দুর্নাম এই যে, তা সোজ! কথাকে 
 সৌঁজা করে বলতে জানে না বা বলে ন/-_বাক্যের ব্যুহ ভেদ করে 
যে জিনিসটুকু পাওয়া যায়, ত এতই সামান্য যে মজুরী পোষায় না। 

ঠিক একই ভাবকে পুরঃপুনঃ নানা কথায় প্রকাশ করলে, অর্থাৎ 
একই কথা একশো বার বললে তাঁর জন্য একটা জবাবদিহি নিশ্চয়ই 
রয়েছে, কিন্তু প্রকাশের বিভিন্নতা দ্বার! Shades of meaning সুচিত 
হচ্ছে কিনা, তা খুঁজে দেখা উচিত। তা ছাড়! শব্দরাঁজ্যেও শিল্প 
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আছে, এবং সাঁহিত্যিকেরও শব্দশিল্পী হতে বাঁধা নেই। গগ্ভসাঁছিত্যেও 
সঙ্গীতের আবশ্তক। নব্য সাহিত্যে ভাব-দৈন্য যে বিলক্ষণ রয়েছে 
তাঁতে কোনে| সন্দেহ নেই, কেনন। এ সাহিত্যের ভাবে দেশের 
অভাব মোচন হচ্ছে না। কুপ খনন, প্রাইমারি বিদ্যালয় সংস্থাপন, 
ম্যালেরিয়! দমন প্রভৃতি অত্যাবশ্যকীয় বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে, 
নব্য দাহিত্যিকগণ চিত্তের স্বাধীনতা ওরফে উচ্ছ ্বলতাকে প্রশ্রয় 
দান করছেন, নয় তো ব্যর্থজীবনের সার্থকতা! প্রমাণ করছেন, বা! 
আলস্তের নিগুঢ় মহিম! কুটতর্কের সাহায্যে প্রতিপাঁদন করছেন 
এক কথায় হেলাফেলায় জীবনটাকে কাটিয়ে দিচ্ছেন। এমন কি 
লজ্জিত হওয়া! দুরে থাকুক--.ওরূপ করার ভিতরে যে রমণীয়তা 
আছে-_তা পর্যন্ত প্রমাণ করতে চেষ্টা .করছেন। এই ত হচ্ছে 
সমালোচকদের মত । 

এককালে ইংলণ্ডেও কোনো কোনে! লেখক “Art for arts 
5৭৮৪” বাক্যটি সইতে পারেন নি! কিন্তু এখন সেদিন ঘুচে 
গেছে। Blackmore-র “Lorna Doone” নিছক romance, 
' কিন্তু রসসৌন্দর্যে eচi০-এর সৌভাগ্য লাভ করেছে Hawthorne- 
এর 4908119% Letter”, ৮০৪-এর “Tales of Mystery & 
Imagmation?> শুধু রসিকের জন্য লিখিত। “Quo Vadis»-এ 
025r-এর চরিত্র ওরূপ ভাবে বণনা না করলে ইতিহাস 
কিঞ্চিন্মাত্রও ক্ষতিগ্রস্ত হত না। এরূপ বহু দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে 
পারে। 

সাহিত্যের সঙ্গে ম্যালেরিয়ার সম্পর্ক সবুজ পত্র-সম্পাদ্ক মহাশয় 
বিচার করেছেন, এবং তাঁতে তিনি দেখিয়েছেন যে উক্ত ব্যাধি দমনের 
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চেষ্টা ন! করেও সাহিত্য চলতে পারে, এমন কি ওরূপেই সাঁহিত্যের 
চলা উচিত। 

. ফুলে ফলে বিচিত্র এই স্থষ্টিকাব্য ভগবানের অহেতুকী-আনন্দ হতে 
জন্মলাভ করেছে, এবং সেজন্য তাঁকে কোনো কৈফিয়ৎ দিতে হয় না, 
কেননা শান্্রেই রয়েছে “আনন্দানি খন্বিমানি ভূতানি জায়ন্তে,”__-অতএব 
তার সাঁতখুন মাপ! কিন্তু মাটির কবি এ বিপুল স্ষ্টি-কাব্যের ভিতর 
আনন্দ আবিষ্কার করতে গেলেই তার দুর্ভাগ্যের অন্ত থাকে নাঁ। লোক 
চক্ষুর অন্তরালে লক্ষফুল বিনা লক্ষ্যে ঝরে পড়চে ; লক্ষগ্রহ বিনালক্ষ্যে 
নৃত্য করচে ; লক্ষজীব বিনালক্ষ্যে দুদিনের জন্য পৃথিবীতে আসচে, যেন 
শুধু ফিরে যেতে ; লক্ষহাপি হাওয়ায় মিশে যাচ্ছে; লক্ষকান্না ব্খাই 
বক্ষবিদীর্ণ করচে। এ সকল বিচিত্র ব্যাপারের সংমিশ্রনে যে মহাকাব্য 
রচিত হচ্ছে, তা যে ভগবানের শুধু লীলাখেলা--তা মানতে তো কারো! 
আপত্তি দেখছি নে ! 

জীবনের সকল ক্ষেত্রেই-_স্থৃতরাং সাঁহিত্যেও--সত্যকে জানতে 

হলে প্রথমতম এবং প্রধানতম আবশ্থকীয় জিনিস হচ্ছে চিত্তের 
স্বাধীনত। ৷ মানুষের বিশেষত্ব হচ্ছে বিচাঁর-ক্ষমতা, অন্ততঃ বিচার- 

প্রবৃত্তি। যেখানে সে প্রবৃত্তি নেই, সেখানে তর্ক করে বোঝাবার চেষ্টা 
শুধু অরণ্যে রোদন। 
শ্রীশিশিরকুমার সেন। 


আচার ও বিচার। 
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আচার ও বিচারের মধ্যে বিবাঁদট! সম্প্রতি যেন একটু বেশী মাত্রায় 
পকিয়। উঠিয়াছে। উভয়ের -এই গরমিলটা যে নিতান্ত একেলে__ 
সেকালে যে ইহার নামগন্ধ ছিল না, এমন একটা আক্ষেপের কারণ 
নিশ্চিতই নাই। মানুষ যে দিন হইতে এই ধরাধামে সমাজ বাঁধিয়া 
বাস করিতে শিখিয়াছে, সেই দিনেই এই বিবাদের সূক্রপাত। তবে 
অবশ্যই ইহা ভাদ্রের ভর! নদীর মত চিরক্ষণই খর একটানা! বয় না, 
ইহাতে হ্রাঁস বৃদ্ধি, উজান ভাটি সবই আছে। 

আচার যে প্রথম দেখা দেয়, সে তো বিচারেরই হুকুমে । 
দুয়ের মধ্যে সত্তা থাকাই ত সামাজিক সুস্থতার অবস্থা । সমাজের 
দেহে যখন ব্যাধির প্রকোপ ঘটে, তখনই না এই বিরোধের সুচন! ! 
সমাজ যে কখনই সুস্থ থাকে না এমন নয়, তাই বিচার ও আচারের 
মিলও অনেক সময় অনেক স্থলে টিকিয়া থাকে। কিন্তু যখন বিবাদ 
বাধে, তখন আর সহজে মিটে না। গালাগালি থেকে হাতাহাতি, 
এমন কি রক্তারক্তিতেও দ্বাড়াইতে পারে। 

তবে স্থখের বিষয় জ্ঞানের ক্ষেত্রে মানুষ এখন অনেকটা মাথা ঠাণ্ডা 
রাখিতে পারে।. অবশ্য বৈষয়িক স্বার্থের ব্যাপারে ইহার ঠিক উণ্টা। 
যে দিন ঠাণ্ডা মাথায়"মানুষ উভয় ক্ষেত্রে বিচরণ করিতে সমর্থ হইবে, 
সে দিন জগতে মহা মঙ্গলের যুগ দেখ! দিবে । বর্তমানে বিচার ও 
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আঁচাঁরপক্ষের বিরোধে ততটা হলাহল না থাকুক, ইহ| যে শুক ও শারীর 
দাম্পত্য কলহের মৃত সহজে মিটিবাঁর নয়, এটা ঠিক। এখন সভ্য 
সমাজে বিচার ও আচার পূর্বের ন্যায় আর রক্তচক্ষে পরস্পরে তাল 
ঠৃকিয়! দাড়ায় না বটে, তাহা বলিয়া! রেযারেষি দ্বেষাদ্বেষি এখনও বড় 
কম নাই। এখন এক পক্ষ অপর পক্ষকে আগুনে পোড়ায় না, বা 
জলে ডূবাঁয় ন! বলিয়াই যে একেবারে প্রেমে বিগলিত হইয়া কেবলই 
স্থধাবচনে বুঝাইতে থাকে, সমগ্র মানবসমাজ আজও এতট! সমুন্নত 
নয়। যাই হক, এখন এই বিরোধের বিষয়ে কিছু বলিবার আগে ইহার 
প্রকৃতিটা একটু বুঝিতে চেষ্টা করা, যাঁক। 

একটা. প্রথা যখন দেখ! দেয়, তাহার মুলে একটা বিচার ও যুক্তি, 
অবশ্যই থাকে। ভাষান্তরে প্রথাটাকে বিচারের একটা সম্পত্তিবিশেষ 
বল! যাইতে পারে। নিজের জিনিস হইলেও বিচার, প্রথার রক্ষার ভার 
চিরদিন নিজের হাতে রাখে না। কালে সেটা আচারেরই কুক্ষিগত 
হইয়| পড়ে। প্রথাটাকে যখন কাজের পর কাজে লাগান হয়, বিচার 
আর তাহাকে লইয়! প্রতিপদে নাঁড়া-চাঁড়া করে না । সেটাকে আচারের 
হাতে ছাড়িয়া! দিয়! সে কতক নিশ্চিন্ত থাকে । অনেক সময় বহুদিন 
ধরিয়া বিচার. তাহার খোঁজ-খবরও বড় রাখে না। আচার কিছুদিন 
সেটাকে চালায়ও বেশ। কিন্তু সে ক্রমে সেটাকে নিজেরই একটা 
শৃক্তির বিকাশ বলিয়া মনে করে, সেটার সঙ্গে বিচারের যে কিছু সম্পর্ক 
আছে, তাহ! সে যেন এক রকম ভুলিয়াই যায়। এইরূপে প্রথাট! 
ক্রমে আচারের হাতে একট! উত্গীড়ন ও উপদ্রবের কারণ হইয়া 
দবাড়ীয়। বিচার হইতে বিচাত হইলে, আচার একট! অন্ধ শক্তি মাত্র। 
অনেক সময় এই মোহান্ধ আঁচার নিজের প্রভাব ও জেদ বজায় 
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রাখিতেই বেশী সমুগ্ম্থক, সমাজের হিতের দিকে সে ফিরিয়াও তাকায় 
না । তাই যে প্রথাটা প্রথমে মঙ্গলের মৃত্তিতে দেখ! দিয়াছিল আচারের 
জোর ও জবরদস্তিতে সেটা ক্রমে মহ! অনর্থের হেতু হুইয়া উঠে। 

একটা বিশেষ উদাহরণ লইয়াই ব্যাপার দেখ! যাক্‌। বাঙ্গালায় 
কৌলীন্-প্রথ! অবশ্যই প্রথমে সৎ বিচীরবুদ্ধি হইতেই দেখা দিয়াছিল। 
গুণের আদর করা সমাজের পক্ষে অবশ্যই হিতকর। কৌলীন্ত-প্রথা 
মূলতঃ এই গুণের আদর ভিন্ন আর কিছুই নয়। কিন্তু প্রথাটা যখন 
অন্ধ আচারের কবলে পড়িয়া গেল, তখন কোথায় তাঁহার সেই প্রাথমিক 
মঙ্গল মুত্তি ! সূর্ধয-বংশের একজন গুণসম্পন্ন রাজা যখন মুনি-পুত্রের ; 
“শীঁপে রাক্ষস হইয়! পড়িলেন, তখন তাহার উপদ্রবে দেশময় ত্রাহি ত্রাহি . 
রব উঠিয়াছিল। কৌলীন্য-প্রথায় কাহার অভিশাপ লাগিল জানি না, 
কিন্তু তাহার উপদ্রবে বড় কম রাক্ষমী শক্তির লীল! দেখা যায় নাই। 
এ যে নৈকষ্য কুলীনপ্রবরের চিতাগ্ির সঙ্গে কাহন ছুই চার বাঙ্গালী 
রম্তী- তাহাদের বয়সের ভিন্নত! শুধু পাঁচ হইতে পঞ্চাশের মধ্যেই নয়, 
মানুষের আয়ু্ষাল এ উভয় সংখ্যার অপর পাঁর্থেও যতটা যাইতে পারে, 
তাহাও বাদ পড়ে না-_অল্লান বদনে শীখা ভাঙ্গিতেছে ও সিঁদুর 
মুছিতেছে, কৌলীন্-প্রথার এই বিকট লীলাটা রাক্ষস দেহধারী 
সৌদাসের উপদ্রবকেও কি হার মানায় নাই? আঁশীর-কথা, অভিশপ্ত 
সৌদাঁস যেমন শেষে শাপমুক্ত হইয়াছিল, এই বাঙ্গালা দেশটাও ক্রমে 
এই নাগপাশটাকে ছি'ড়িয়! ফেলিতেছে। বিচার আবার .আচ|রের 
কবল হইতে এই প্রথাঁটীকে কাড়িয়! লইতেছে। 

তবে পৃথিবীর সকল আঁচারেই কি শেষে এতটা কালো রংয়ের 
পৌঁচ পড়ে? নিশ্চয়ই নয়। কোৌলীন্ত-প্রথ৷ এতট! বিকট মুক্তি 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আঁচাঁর ও বিচার : . ৩৪৯ 


ধরিয়াছে বলিয়া যে প্রথামাত্রেই শেষে উহার মত হইয়! দ্বাড়ায়, অবশ্যই 
এ কথা বলা চলে না। কিন্তু বিচার ও যুক্তির সংস্পর্শ ছাড়িয়! বহুদিন 
এক৷! থাকিলে, প্রথা যে ক্রমে বিগড়াইতে থাকে, এট! সত্য কথা। 


(২) 


কৌলীন্-প্রথার মত সকল প্রথার এতটা! অপব্যবহার না! ঘটুক, 
কিন্তু অনেক প্রথারই শেষে সুযোগ্য ব্যবহার থাকে ন|। বিচার তাই 
আচারের হাঁত থেকে সেগুলো লইয়া একটু মাজা ঘষা! করিতে চায়। 
দেশের যে অবস্থার মধ্যে একটা! প্রথা, দেখা দেয়, সে অবস্থা কি চিরদিন 
একই থাকে? চুরি ও ডাকাতির সময় শ্যামঠাদের অর্থ রূপটাদের ' 
পেটরায় থাকুক, ভাঁলই। কিন্তু তাহ! বলিয়! যখন উপদ্রব চলিয়| যাঁয়, 
তখন শ্যামটাদ তাহ! নিজের হাতে লইয়া! কেন নিজের কোন কাজে 
না লাগাইবে 2 রূপটাদের তাহ! এমন করিয়া আটকাইয়া রাখ! কেন? 
আচ্ছা, এবার ধর! যাক বাঙ্গালার অবরোধ-প্রথা। ইহ! নিশ্চিতই 
হিন্দুত্বের একটা বিশেষ ব! সনাতন অঙ্গ নয়। যদ্দি তাহা হইত, তবে 
সমগ্র হিন্দুর মধ্যেই ইহার প্রভাব দেখা যাইত। হিন্দুমান্দ্রাজ বা 
-হিন্দুবোম্বায়ে এই প্রথার নিদর্শন খুব কমই মিলে। বাঙ্গালাতেই 
ইহার বিশেষ আঁটাআঁটি। মুসলমান-যুগের পূর্বের এখানেও ইহার 
আধিপত্য এতট! ছিল ন! । ঠিক কোন সময়ে বা কোন কারণে ইহা 
প্রথমে দের্যা দিয়াছিল, তাহার আলোচনা এখন নাই করিলাম ৷ কিন্তু এই 
প্রথাটা যে বিশেষ প্রয়োজন হইতেই উদ্ভূত হইয়াছিল, ইহা! যে অকারণে 
বাঙালী রমণীকে ঘরের কোণে আটক করিয়া রাখে নাই, এটা বোধ 


৩৫০ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


হয় সকলেই মাঁনিবেন। একটা প্রবল অত্যাচারের হাত থেকে দুর্ববলের 
রক্ষার জন্যই ইহার সৃষ্টি, অনেকে এইরূপ বুঝেন। ফল কথা একটা 
সাময়িক অবস্থার বিচার হইতেই এই আচারের আবির্ভাব । কিন্তু এখন 
আবার সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটায়, বিচার এই আচারটাকে একটু 
বদলাঁতেই চায় । আচার বিচারের এই কাজে বাঁধা দিতে ছাড়ে নাই, 
কিন্তু দুই এক পা করিয়! হঠিয়াছে। যীহার! এই প্রথাটাকে একটু 
বেশী মাত্রায় লঙ্ঘন করিয়াছেন, তাহাদের উপর রাঁগিয়াই উঠি, আর 
ঠাট্টাই করি কেহই আর এই প্রথাঁটিকে পূর্বেরর মত কড়া! করিয়। 
রাখিতে পারিতেছি ন!। 

বিচারের তাড়নায় আচারের বাঁধন ক্রমে শ্লেথ হইতেছে। 
অসূরধম্পশ্ঠরপারা' ক্রমে দিপ্রহরের রৌন্রস্নাত রেলওয়ে-মঞ্চে গিয়া 
দেখা দ্রিতেছেন। লোকের ভিড়ের মধ্যে দেড় হাত ঘোমটা দিয়! 
কি আঁর দোড়ধাপ কর! চলে, কাঁজেই সেটারও বহর ক্রমে 
কমিয়া আদিল। অসূর্ধ্যম্পশ্বরূপাঁর যুগটাকে এখন আর বাঁধিয়া, 
রাখা, অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। যেরূপ ব্যাপার, কালে এ শব্দটা 
দেখিতেছি শুধু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সীতার বনবাসেই থাকিয়া যাইবে, 
বাঙ্গালীর গৃহবাসে উহ! বড় আর লক্ষিত হইবে না। j 

তবেই দেখ! যাইতেছে প্রধানতঃ ছুই প্রকার স্থলে বিচার 
আ'চারকে লইয়! একটু বোঝা! পড়! করিতে চায়। এক, যখন প্রথা- 
বিশেষের অপব্যবহার ঘটে, দ্বিতীয়, যখন দেশ-কাঁল-পাত্রের পরিবর্তিত 
অবস্থার সঙ্গে সেট! খাঁপ্‌ খায় না। এই ছুই রকমের দুইটি মাত্র 
প্রথার এখানে উল্লেখ কর! গিয়াছে । সমগ্র মানব-সমাজ ও তাহার 
ইতিবৃত্ত খুঁজিলে বহু দৃষ্টান্ত মিলিবে। তবে এইরূপ প্রথাগুলি এ 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৫১ 


দুইটা! ভাগের ঠিক একটা ভাগে পড়িবেই, ইহা বল! চলে না । কারণ 
এই রকম একটা প্রথার ছুই রকম বিশেষত্বই থাকিতে পারে, অশ্ভ 
ব্যবহার ও অযথা ব্যবহার একেরই এই দুইটা.দিক থাকিতে .পাঁরে। 
সাধারণত এই প্রকারের সকল প্রথাতেই কিছু ন! কিছু এই দুইটা 
লক্ষণই দেখ! যায়। তবে অনেক স্থলে একটা লক্ষণকে আর একটার 
চেয়ে বড়ই প্রবল মনে হুয়। এই লক্ষণের প্রাবল্য অনুসারেই এই 
প্রকার একটা মোটামুটি ভাগ কর! চলে। ফল কথা, প্রথাবিশেষের 
অযোগ্য ব! বেখাগ্না ব্যবহারের মধ্যে কিছু না কিছু অশুভ ঘটে, 
আবার অশুভ ব্যবহারটা তে। অযোগ্য বা বেখার্না বটেই । 


(৩) | 

যাক, এ সম্বন্ধে বিভাগটা সুক্ষ্ম না হউক, এইরূপ লক্ষণাক্রান্ত 
প্রথাগুল! লইয়াই যে বিচার ও আচাঁরে লড়াই বাঁধে এবং সে লড়াই 
_ যে সহজে মিটে না, এটা ঠিক। সমগ্র মানব-সমাজ ধ্রিলে পৃথিবীর 
বক্ষে এই লড়াই যে বাঁরমাঁসই চলিতেছে, এরূপ বলাট। নিতান্ত 
. অত্যুক্তি নয়। কারণ আচারের অন্ত নাই, বিচারের বিরাম নাই। 
একটা বিশেষ দেশের একটা! বিশেষ আঁচার লইয়া অবশ্যই অনেক 
সময় কোন রকম গোলযোগ নাও থাকিতে পারে। কারণ পূর্বেই 
বলিয়াছি আচার ও বিচারের সম্পর্কটা একেবারে অহি-নকুলের 
সম্পর্কের মত নয়। প্রথমে দুয়ের মধ্যে একটা বিশেষ মাখাঁমাঁৰি 
থাকিরারই কথা-_আর এইটাই হুইল সামাজিক সুস্থতা বা আরামের 
অবস্থা । কিন্তু ছোট খাটো! দেশসন্থন্ধে যাহাই হউক, সমগ্র পৃথিবী- 
ময় এই আরামটা কখন লক্ষিত হয় বলিয়। মনে হয় না। 


৪৭ 


৩৫২ সবুজ পত্র আখিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


‘যে ব্যাপারেই হউক আরামের অবস্থাটা যে বেশ সুখকর, এ ' 
সম্বন্ধে বড় দ্বিমত নাই। কিন্তু বিসন্বাদকে বর্জন .করিয়া কেবল. 
আরামে কাল কাটানো বুঝি প্রকৃতির অভিপ্রায় নয়। বিশ্বপ্রকৃতিরও 
নয় মানবপ্রকৃতিরও নয় । : অন্ততঃ দুয়ের ভাগ্যে একটানা আরামের 
ভোগ বিধাঁতী যেন লিখেন নাই। তাই বিশ্বের মাঝে একটা না 
একটা! সংঘর্ষ. লাগিয়াই আছে, মানব-সমজেও এই সংঘর্ষের কখন . 
অনাটন হয় না। ' বিশ্বের তুলনায় মানব-সমাঁজ অবশ্যই অতি ক্ষুদ্র। 
এই সঙ্ধীণ গণ্ডীর মধ্যে অনেক সময়েই আমরা একটা আরামের আশা 


করিতে পারি! কিন্তু তাহ! বড় ঘটে না কেন? এখানে হিসাবে যে . . 
একটু ভুল হুইতেছে। . বিশ্বের কাছে মানব-সমাজ নিশ্চয় খুবই ছোট 
সমুদ্রের কাছে জলবিন্দু, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, এ কথাটা যে --. 
শুধু বাহিরের আয়তনেই খাটে। মানবের যে বাহির ছাড়! একটা. 


অন্তর-আয়তন আছে। বিশ্বের সেটা আছে কিন জানি না, অন্ততঃ - 
তাঁহার খোঁজ আমর! বড় পাই নাই। মানবের বাহিরের চেয়ে এই 


অন্তরের আয়তনটা এত বেশী যে আমর! তাঁহার মাপজোখ কোন .. -.. 
দিন করিতে পাঁরিব কিন! সন্দেহ। আচার ও বিচারের সংঘর্ষটা -.. 
মানবের এই অস্তর-রাজ্যের অন্তর্গত। তাই এই বিপুল 22৫ Ed 


ইহার বিরতির আশাটাও যেন স্ুদুরপরাহত ৷ 
এখন দ্রষ্টব্য বিচার বলিয়া এই জিনিসটা! দেখ! দেয় কোথায় ? . 

" অবশ্যই এটা একটা দৈব বিড়ম্বন! নয়। বিচার ও আচারের ভাঙা - 
গড়ায় দেবতারা কোন হাত লাগান না। আচার মানুষেই গড়ে, 
ভাঙ্গেও তাহ! মানুষে । অনেক সময় পাঁচজনে পরামর্শ করিয়! গড়ে, 
আবার অনেক সময় একজনের মাথাতেই- আসে, শেষে পাঁচজন 


৪8 বৰ্ষ, ষষ্ট ও সপ্তম সংখ্যা আচার ও বিচার ৩৫৩ 


আঁসিয়! তাঁহার সহিত যোগ দেয়। গড়ার বেলা যেমন, ভাঙ্গার 
বেলায়ও তেমন। হয় একজন, নয় পাঁচজনে মিলিয়াই বিচারের 
হাতুড়ী তোলে। যাহার! হাঁতুড়ী তোলে, তাহার! বাস্তবিক হাতুড়ে 
লোক নয়। বুদ্ধ, খৃষ্ট, চৈতন্য, মহম্মদ ইহাঁদেরও হাঁতুড়ী ধরিতে 
হুইয়াছে। নিজেদের হাঁপরে দেশের অনেক আচারকে ইহারা 
ভাঙ্গিয়! পিটিয়! অন্য রকম করিয়া গড়িয়াছেন। ইহাদের অপেক্ষা 
কম নামজাদা লোকেরাও এ কাঁজে হাত দিয়াছেন। ক্ষমতার তুলনায় 
তীহারও তাঁহাদের সময়ের বড় কম গণ্য ব্যক্তি নহেন। নানক, 
কবীর, লুথার, নঝ্স-_ইহাদেরও নাম পৃথিবীর ইতিহাসে গৌরবের 
স্থান পাইয়াছে। ধরণীর বক্ষে বর্তমানেও এইরূপ লোকের অসপ্ভাব 
নাই। ইহাঁদেরও ললাটে প্রতিভার জ্যোতি দেদীপামান। চারি 
পাশের আবরণ সেটাকে যতই ঠেলিয়া রাখিতে চেষ্টা করুক, তাঁহার 
প্রসার ক্রমেই ঝাড়িতেছে বৈ কমিতেছে না । 


(8). 


আচার জিনিমট! কি নিতান্তই ভূতের বোঝা, ওটাকে যে কোন 
রকমে সমাজের ঘাড় হইতে নামনই কি উন্নতির একমাত্র নিদর্শন ? 
উহ! কি কেবলই জগন্দল-পাঁথরের মত মানুষকে নীচের দিকে টানিয়া 
রাখে, উাঁহার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইলেই কি মানুষ অমনি হাঁউয়ের 
মত উপরের দিকে ছুটিয়া যায়? এমন একট! অসম্ভব ধারণা কাহারও 
আছে কি ন! জানি না, আচারকে এতটা অমঙ্গল মনে করিবার কোন 
কারণই নাই। আচার আষাট়ে গল্পের ভূঁইফোড় রাক্ষসের মত আকাশ 


৩৫৪ .. সবুজ পত্র. আশ্বিন ও কার্থিক, ১৩২৪ 


পাঁতাল হী! করিয়া সহস! নিজের বিকট মুর্তি বাহির করে না, উহা 
বাস্তবিকই বিচারের পবিত্র যজ্ঞকুণ্ড হইতেই উদ্ভূত হয়। এমন পবিত্র 
আকারে যাহার জন্ম তাহাতে মানুষের কোন হিত জারি হয় না,এ কথা 
বলিলে. মানিবে কে? 
বাস্তবিক যজ্ঞকুণ্ড হইতে উদ্ভুত মহাঁবীরের মতই নর কৰ্ম্মশক্তি 
অপরাজেয় । লক্ষ্যে-ব| অলক্ষ্যে বিচার যতদিন এই সত্যকে নিয়মিত 
রাখে, ততদিন তাহা দ্বারা মানুষের কি পরিমাণ মঙ্গল সাধিত হয় তাহা 
বলিয়! শেষ করা যায় না। আচারকে বাদ দিয়া যদি শুধু বিচারের 
দ্বারাই সমাজের কাঁজগুল! চালান: হইত, তবে কার্য্যের ক্ষেত্র কখন 
তেমন ব্যাপক হইত না, কাজও তেমন জোরে চলিত না । সেক্সগীয়রের 
' হ্ামলেটের মত বিচার প্রতি পদে এতটা যুক্তি ও তর্কের, ওলট-পাঁলট . 
. করিত যে তাহার কাজের অবসর কমই .মিলিত। তাহা ছাড়া বুদ্ধি- 
বৃত্তির উপর সকল সমানুষের'তোঁ.সমান দখল নাই। তাই মনে হয় শুধু 
বিচারের হাঁতে কাজের ভার থাকিলে, কাজট! বড়ই টিমে চলে, এমন 
কি অনেক স্থলে একেবারে হয়তো চলেই না। 8 
পৃথিবীর কোন জা়গায়ই আজও এমনটা ঘটে নাই। আচার ও. 
বিচার চিরদিন সর্বত্র পাশাপাশি আঁছে। -কখন দুইয়ে মিলিয়া একসলে 
মানবের উন্নতির পথ সাফ করে, আবার কখন বা ছুজনে হাতাহাতি 
ধাক্কাধাক্কি করিতে করিতেই: মানবসমা'জকে ঠেলিয়া ক্রমে উচ্চের দিকে 
লইয়! যায় যদি বা কখন - এই ঠেলাঠেলির মধ্যে সমাজটা - একটু হাঁটু 
গাঁড়িয়। বসিয়া পড়ে, সে অধঃপতন, ' সাময়িক 1 তাঁহাকে আবার. 
উঠিতেই হয় এবং যতদিন ন| একটু সাম্যের অবস্থা আসে, ততদিন ধাক্কা, 
খাইতে খাইতেই চলিতে হয়। . এইরূপ বিপরীত ধাকার মধ্যে উন্নতির. . 


রথ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আচাঁর,ও বিচার ৩৫৫. 


গতি-কখনই দ্রুত হইতে পারে না, কিন্তু তাহ! বলিয়! নিয়তি যে মাঁনব- 
সমাজের ললাটে কখনে। একট! ছুরপনেয় রেখ টানিয়া 
বসে, এ বিশ্বাস করা চলে না। 

তবেই বুঝিতেছি, মানব-সমাজে বিচার ও আচার দুয়েরই প্রয়োজন। 
একটা অথবা অন্তটাকে ধরিলেই আমাঁদের চলে না। যাঁহারা আচারের 
বিরুদ্ধে দীড়াইয়াছেন, তাহারা আচারের পাঁট একেবারে লোপাট করিয়া 
কেবলমাত্র 'বিচারকেই প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই। সমাজের 
পরিচালনায় বিচার রাজা, আচার তাহার কার্যাধ্যক্ষ। যেখানে আচার 
বিচীরকে সিংহাসন হইতে বিচ্যুত করিয়! নিজেই সর্ব্বেসর্ববা হইয়া 
উঠিয়াছে কিংবা এরূপ হইতে চেষ্টা পাইয়াছে বিচারপক্ষীয়ের সে 
স্থলে বিচারকে আবার রাঁজপদে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন মাত্র, কার্য্যা- 
ধ্ক্ষের পদটাকে একেবারে উঠাইয়! দেন নাই। তাহার! কখনও ব! 
' বিদ্রোহী কার্য্যাধ্যক্ষের স্থানে অনুরক্ত কার্য্যাধ্যক্ষ নিয়োগ করিয়া, আবার 
কখন বা পূর্বের কার্য্যাধাক্ষটিকে শাসনে ও সহৃপদেশে প্রকৃতিস্থ করিয়া ৃ 
সমাজের পরিচালনায় দ্থশৃঙ্খলার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আচারের কার্ধ্য- 
শক্তির বিলোপ করা কাহারও অভিপ্রেত নয়, সেই শক্তিকে বিচারের 
দ্বার! নিয়ন্ত্রিত রাখাই বিচারপক্ষীয়ের উদ্দেশ্য । যখন কোন মাচাঁর 
সর্বগ্রাসী হইয়! দাড়ায়, তখন এ উদ্দেশ্য সাধন কর! বড় সহজ নয়। 
একটা বিষম- সংঘর্ষের সম্ভাবনা তখন আছেই। ূ 

বর্তমানে এ সম্তাবনাটা সত্যে দীড়াইয়াছে। পৃথিবী ব্যাপিয়! 
বলিলেই হয়, এখন এই. বিচার ও আচারের একটা মহ! সংঘর্ষ 
চলিতেছে। আমাদের, দেশটা পৃথিবী ছাড়া নহে, এখানে ও যে সেই 
সংঘর্ষ দেখা দিয়াছে, ইহা! স্বাভাবিক । পরিণামে ন্যায়েরই জয়, এ অংশ! 


৩৫৬ | সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্ডিক, ১৩২৪ 


মানুষ চিরকালই করে, দেবতাও সে আশা ভঙ্গ করেন না। সংঘর্ষ যদি 
অনিবাৰ্য্যই হয়, তবে তাহ! চলুক, কিন্তু ইহাতে বিদ্বেষট! যেন বেশী 
জা।গয়! না উঠে, উভয়পক্ষ এ বিষয়ে একটু রি রা! রাখিলে সমাজের মঙ্গল 
বৈ অমঙ্গল নাই। 


. ভ্রীদয়াল চন্দ্র ঘোষ।. 


-* শর । 
এর 
মেঘের! গিয়েছে ভেসে দূর দ্বীপান্তর 
অবাধে পড়িছে ঝরে আলোক রবির। 


আকাশ জুড়িয়! ওড়ে সোণার আবির 
ধরেছে সোণালি রঙ সবুজ প্রান্তর ॥ 


ক্সীণপ্রাণ সুকুমার সলজ্জ মন্থর 
বাতাস বহিয়া আনে স্পর্শ করবীর ৷ 
সোণার স্বপন আজ প্রকৃতি কবির 
এসেছে বাহিরে তার ত্যজিয়া অন্তর ॥ 


শরতের এ দিনের স্থৃবর্ণের মায়া ৷ 
ন! ঘুচায় অন্তরের চিরস্থির ছায়| ॥ 


আলোর সোণার পাতে মোড় নভদেশ 
ফুটিয়ে দেখায় তার অনন্ত নীলিমা। 
এ বিশ্বের রহস্তের নিবিড় কালিমা; 
রঞ্জিয়াছে প্রকৃতির ওই ঘন কেশ ॥ 


জীপ্রমথ চৌধুরী। 


পপ 


কংগ্রেসের দলাদলি ৷. 








সম্প্রতি বাংলায় কংগ্রেসের দল যে দু'টুকরে! হয়ে পড়েছে, 
তাতে আশ্চৰ্য্য হবার কিছু নেই । আমাদের দেশে যাত্রার দল বেশী 
দিন গোটা থাকে না, একদিন-না-একদিন তাঁর ভিতর থেকে একটা- 
ন!-একট! ভাঙ্গা দল বেরিয়ে পড়েই পড়ে। 





আমি যখন ছোট ছেলে, তখন বাঁৎলাদেশে একটি জবর যাত্রার 
দল ছিল, তাঁর নাম বৌ-মাষ্টারের দল। সেই দল ভেঙ্গে যখন দু'দল 
হল, তখন উভয় দলই নিজেদের বৌমাষ্টারের দল বলে পরিচয় দিতে" 
আঁরস্ত করলেন! দেশের লোক,__কোন পক্ষের দাবী ঠিক, তা ঠিক 
কর্তে না পেরে,_এই নামের মামলার একটা ছু-পক্ষের-মনরাখা- 
গোঁছের মীমাংসা করে দিলে। যে দলে জুড়ি বেশী আঁর ছে'কির! . 
কম, তার নাম দিলে বৌ-মাষ্টারের দল,_আর যে দলে ছোঁকর! 
বেশী আর জুড়ি কম, সে দলের নাম রাখলে বৌ-মাষ্টারের ভাঙ্গ! 
i 


আজকের দিনে, কলিকাঁত। সহরে, যখন কংগ্রেসের উভয় দলই" 


নিজেদের অভ্যর্থনা-সমিতি বলে পরিচয় দিতে আরম্ভ করেছেন, তখন 
আমার মতে এ দুয়ের ভিতর যে দলে জুড়ি বেশী ছোকরা কম, সে 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা কংগ্রেসের দলাঁদলি ৩৫৯ 


দলকে পুরোণো বৌ-মাষ্টারের দল__আর যে দলে ছোকর! বেশী জুড়ি 
কম, সে দলকে নতুন বৌ-মাষ্টারের দল বলাই সঙ্গত। এ ছুটি নাম এই 
দুই' দলের গায়ে যে কেমন খাপে খাপে বসে যায়, তা ধার চোখ 
আছে তাকে আর দেখিয়ে দিতে হবে না। 


(জল সপ 


এ দলাদলির কারণটা যে কি, তা আমাদের বুঝে দেখা 
আবশ্যক । 
এবার কংগ্রেসের যাত্রা শুনতে ভারত-সাআজ্যের বড়কর্তা স্বয়ং 
মন্টেগু সাহেব, সাঁত সমুদ্র তের নদী পাড়ি দিয়ে এদেশে আস্ছেন; 
এবং গুজব এই যে,তীকে খুসি করতে পারলে, তিনি আমাদের একট! 
মস্ত বড় পেল! দেবেন__স্বরাজ্য । সুতরাং এবারে কে মূল গায়েন 
হবেন--তাই নিয়ে যত মারামারি । মন্টেগু সাহেবের মনের খবর 
আমরা বড় একট! রাখিনে; কার গলা শুনে তিনি খুসি হবেন আর কার 
গলা গুনে তিনি চটে যাঁবেন,-_ পুরুষের মেয়েলি গলা আর ভ্রীলোকের 
মর্দীনা আওয়াজ, এ দুয়ের ভিতর কোনটি তার বেশী পছন্দসই-_সে 
কথা বলা আমাদের পক্ষে অসাধ্য, কেননা আমর! হচ্ছি সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক নই। যেহেতু আমাদের কাঁজ হচ্ছে ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ তাড়ানো, আর এদের পরের খেয়ে দেশের গরু চরানে,*_-সে 
কারণ আমর! অবশ্য এঁদের চাইতে ঢের বেশী নির্বোধ জীব। তবে 
সাহিত্যের দিক থেকে এ কথা আমরা! নির্ভয়ে বলতে পারি যে, শ্রীমতী 
আনি বেসাণ্ট যে বক্তৃতা পাঠ করবেন, তা পাঠ করে আমরা খুসি 
হব; কেনন! তাতে এমন একটি জিনিস থাকবে, যা কংগ্রেসের ধাঁতে 


৪৮ 
২৯ 


. ৩৬০ সবুজ পত্র আঁখ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ . 


নেই?_ সে হচ্ছে ১৮191 কংগ্রেসী-সাহিত্যের সঙ্গে ধার পরিচয় আছে 
তিনিই জানেন যে, সে সাঁহিত্য গড়! যেমন সহজ, পড়া তেমনি কঠিন। 
মামুলি কংগ্রেসী সাহিত্যের দুধে পৌঁছনে! যে কতটা অসম্ভব, তার 
পরিচয় পাওয়া! যাঁয় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের - সভাপতির অভি- 
_ ভাষণে, এবং ইংরাজি ভাষাতেও যে খাঁটি বালা বক্তৃতা করা যায়, 
তাঁর পরিচয়ও পাওয়া যাঁয় কংগ্রেসের গত অধিবেশনের সভাপতির 
অভিভীবণে। 


a 


আবার এ কথাও শুনতে পাই যে, ঝগড়াটা আসলে গায়ক নিয়ে 
নয়_পাঁলা নিয়ে। এক দলের মতে নাকি পালাট। হওয়! উচিত 
“ভাঁরতভিক্ষা”, আঁর এক দলের মতে “ভারতসঙ্গীত”। 


পুরোণো। দল নূতন দলকে বলছেন যে, অর্ববাচীন তোঁমর যদি 
গান ধরো 
“বাজরে শিঙ্গা, বাজ্‌ এই রবে, 
সবাই স্বাধীন এ বিপুল ভবে” 


তাহলে তোমরা সত্য সত্যই শিজে ফুঁকবে। 


সপন 


৪র্থ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য! কংগ্রেসের দলাদলি ৩৬১ 


অপরপক্ষে নতুন দল পুরোঁণো দলকে বলছেন যে, প্রাচীন 
তোমরা যদি গান ধরো-- 
“কি শুনিরে আজ, পুরি আর্য্যদেশ 
এ আনন্দ-ধ্বনি কেনরে হয়”-- 


তাহলে সে আনন্দধ্বনি বস্তুতঃ আক্ৰন্দধ্বনিই হবে। 


কথায় যে শুধু কথ। বাড়ে তাই নয়, সেই সঙ্গে তার স্থরও চড়ে 
যাঁয়।-তাই দু-পক্ষই আজ চড়া স্থরে কড়া কথ! বলতে সুরু করেছেন, 
--অবশ্য পরস্পরকে । সে সব কথার অলঙ্কার বাঁদ দিলে দাড়ায় এই 
যে__নবীন দলের মতে, কংগ্রেস এবার প্রাচীন দলের হাতে পড়লে 
তাঁদের কীর্তনের চোটে দশের দশ! ধরবে, আর দেশের দুর্দশার 
আর সীম! থাকবে না; আর প্রবীণ দলের মতে, কংগ্রেস এবার 
নবীন দলের হাতে পড়লে তাদের নর্তনের চোটে দেশের এ নব 
. রাজসুয়যজ্ঞ নব দক্ষযজ্ঞে পরিণত হবে। 


ন 


এ দুই পক্ষের কোন পক্ষ ঠিক বল! কঠিন। কেননা উভয় 
পক্ষেরই নিজের নিজের হয়ে ছু চার কথ বলবার আছে। পুরোণো 
দল বলেন--দেখোঁ, আমর! আঁজ ত্রিশ বৎসর ধরে চাইতে চাইতে 
চাওয়া বিষয়ে পাঁক হয়ে উঠেছি; সুতরাং মন্টেগু সাঁহেবের কাছে 
কি চাইতে হবে, তা আমর! যেমন জানি এমন আর কেউ জানে না। 


৩৬২ ... ঈবুজ পব “ আমিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


নুতন দল এর উর! বলেন,__হাদেখো, তোমরা গৃত ত্রিশ বৎসর ধরে 
চেয়ে আঁসছ বটে, কিন্তু মেকি ছাড়া আর কিছু পেয়ে এসো নি। 
এখন যখন বিলেত আমাদের বহুকালের দেন! পুরিশোঁধ কর্‌তে উদ্ধত 
হয়েছে__তখন আমাদের ন্যাধ্য পাওনা আমরা ষোল আনা বরে নেব, 
আর তার প্রতি পয়সাঁটি বাজিয়ে নেব। 


এখন প্যায্য পাঁওনাটা কি, তাই নিয়েই ত যত গোল।. এ বিষয়ে 
কোনিও পক্ষের যে একট! পরিষ্কার ধারণ! আছে, তার পরিচয় ত তাঁদের 
কথীবার্তায় বড় একটা পাঁওয়া যায় না। গোলের মুল ত এখাঁনেই। 
আমাদের ভাবী “স্বরাজের” একটা! স্পষ্ট রূপ কারও চোখে নেই .. 
অথচ তাঁর নাঁম সকলের মুখেই রয়েছে। অতএব আসল বস্তুর 
চাইতে তার নামের মাহাত্ম্য ঢের বেড়ে গেছে! তাই *হোম-রুল" 
এবং সেল্ফুগভর্ণমেণ্ট উভয়ে যুদ্ধং দেহি বলে কংগ্রেসের আসরে 
নেবেছেন। অথচ এই.ছুটি বাক্যের যে একই অর্থ, তার দলিল 
কংগ্রেস ও মোসলেম লীগের দস্তখতি দরখাস্ত । অতএব দেখ! গেল 
ঝগড়াটা পাল। নিয়েও নয়, কেননা উভয় পক্ষের মতেই এবার 
কংগ্রেসে অযোধ্যা কাণ্ডের অভিনয় হুবে--অর্থাৎ লক্ষৌএর পালার 
পুনরভিনয় হবে। সুতরাং ধাড়ীল এই যে--“বর বড় কি কণে বড়” 
এই নিয়েই আড়াআড়ি । - - 


৪র্থ বর্ষ, র্‌ ও সপ্তম সংখা লে দলাদলী | ৩৬৩ 


রাজনীতিতে রাজনীতিতে যখন বিবাদ ঘটে, তখন তাঁর মীমাংস! 
করে দিতে পারে একমাত্র,সরল নীতি ; আর যেখানে দু-পক্ষই বেঁকে 
বসে, সেখানে তাঁদের সিধে করে বসাঁতে পারে একমাত্র সেই লোক-- 
যিনি কোনও পক্ষেরই তাবে নম, এবং দু- -পক্ষেরই উপরে | স্থতরাং 
এ অবস্থায় স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ মধ্যস্থ হতে বাধ্য হয়েছেন। 


রবীন্দ্রনাথের এই আসরে নামাতে, দেশে হরিষে'বিষাঁদ উপস্থিত 
হয়েছে। রাজনীতি যাঁদের ব্যবসা নয়, সেই সব দেশভক্ত লোকের 
হর্ষের কারণ, তীর! জানেন মনের উদারতায় আর হৃদয়ের গভীরতায় 
তীর সমকক্ষ ভারতবর্ষে আঁর' দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই, এবং তার বাণী 
পৃথিবীস্থন্ধ লোক কাণ খাড়া করে শুনবে, কেননা ভাষার সৌন্দর্য্য 
আর ভাবের এশবর্য্যে সে বাণীর তুলনা ভু-ভারতে মেলা দুর্লভ । অপর 
পক্ষে রাজনীতি যাঁদের পেশা, তাঁরা ভয় পান যে কংগ্রেসের আসরে 
দণ্ডায়মান হলে তিনি শুধু প্রেমের গান গাইবেন,__ কেনন! তিনি কবি। 
তিনি যে হিংসার গান গাইবেন না, এ কথ! সত্য। দেশের কথা আর 
. দ্বেষের কথা যে এক কথা নয়, এ বাঁনান-জ্ঞান তাঁর আছে।-_-ভয়ের 
আরও কারণ আছে। রবীন্দ্রনাথ শুধু কবি নন, তার উপর তিনি 
বাউল,__স্থতরাং তিনি কংগ্রেসের সাধা! রাগ ও বাঁধা তাল কিছুই 
মানবেন না, এমন কি সে বৈঠকের কায়দাকানুনও নয়। যেখানে 
হাটুগেড়ে বসে স্ুরভীজা দস্তর, সেখানে হয়ত তিনি খাঁড়া হয়ে 
দাড়িয়ে খোল! গলায় এমনি স্বর ধরে দেবেন, যে সুরের আগুন 


৩৬৪ + সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


ছড়িয়ে যাবে সবখানে । কাঁজেই রাজনীতির পেশাদার ওস্তাদের। 
হয় গালে হাত দিয়ে বসে ঢোক গিলছেন, নয় বিড়বিড় করে 
প্রলাপ বকছেন। *- 


শোপিস ও 


আমি বলি তোমাদের কোনও ভয় নেই। যে চোর! গলিতে 
তোমরা ঢুকেছ, সেখান থেকে কেউ যদি তোমাদের উদ্ধার কর্তে 
পারে__তাহছলে এক রবীন্দ্রনাথই পারবেন, অপর কেউ পারবে ন!। 
কেনন! তিনি মুক্ত আকাশের দেশের লোক,--তীর অনুগামী যে 
হবে, তাঁকে দিনের আলোয় সত্যের সরল ও উদার রাজপথে আসতেই 
হবে। 





এদিকে তোমর! ত ভ্রাতুবিরোধে মেতে আঁছ,_আর ওদিকে ? 

ওদিকে এ দেশের বে-সরকারী ইংরেজের দলও মন্টেগু সাহেবকে . 
বেশ ভাল করে গান শোনাঁবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছেন। তারা 
Bray-Chorus নামক একটি বিলাঁতি যাত্রার দল এক রাতে গড়ে 
তুলেছেন! এদের পালার নাম স্বরাঁজ-দমন, এবং তার ধুয়ে! হুচ্ছে__ 
“হয় এদেশ থেকে সর্ব নয় এদেশকে সারব”। এতে আমাদের 
ছু দলই ভয় খেয়ে গেছেন। চীৎকার এঁদের সুরু হলে যে আমাদের 

সার! হয়, তার পরিচয় ত পূর্ব্বেও পেয়েছি। এর কারণও বেশ 
স্পষ্ট । কেননা প্রথমতঃ এঁর! গাইবেন বীররসের গান, আঁর আমরা 
করুণরসের; দ্বিতীয়তঃ এদের গলার জোর আমাদের চাইতে ঢের 
বেশী; তৃতীয়তঃ এর! সকলে একসঙ্গে গলা মিলিয়ে গাইতে পারেন 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা: কংগ্রেসের দলাদলি ৩৫ 


যা আমরা মোটেই পারি নে। সুতরাং এ আশঙ্কা অসঙ্গত নয় যে, 
এদের বিরাট 1)2:200))-র ভিতর আমাদের স্বরাঁটের melody 
শোনাই যাবে না--বিশেষতঃ যখন ইংরেজ-কাগজওয়ালাদের জর্ম্মাণ 
ফুফুব্যাণ্ড গাল ফুলিয়ে দিন নেই রাত নেই এঁদের সঙ্গত কর্বে। 


মনু বলেছেন ভারতবর্ষে চারটি মাত্র বর্ণ আছে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় 
বৈশ্য শুদ্--কিন্তু নাত্তি পঞ্চমঃ। এ.ত সেকালের কথা । একালে 
ভারতবর্ষে, চন্দ্রের দুই পক্ষের মত সবে ছুটিমাত্র.বর্ণ আছে,__কাঁলো 
আর সাঁদা; এ সত্যটা আমর! ভুলে যাচ্ছিলুম বলে এই বে-সরকারী 
ইৎরেজের দল সেটি আবার আমাদের কানে ধরে মনে করিয়ে 
দিয়েছেন। এর পর কালোর ভিতর ছুটি পক্ষের সৃষ্টি শুধু দৃষ্টির 
অভাব থেকেই সম্ভব হয়। 


পাপা শপ 


« 


এ অবস্থায় আশা করা যায় যে, কংগ্রেসের দুটি ভাঙ্গাদল আবার 
জোড়া লাগবে। তবে প্রশ্ন হচ্ছে এই যে--কেমন-করে ? আমি বলি, 
তোমরা যা করে ভেঙ্গেছিলে, আবার তাই করে জোঁড় লাগাঁও,__অর্থাৎ 
না ভেবেচিন্তে । বিচ্ছেদ ঘটেছিল রাগের মাথায়_মিলন ঘটুক 
অনুরাগের ক্রোড়ে। অনুরাগ যে স্বভাবতঃই রাগের অনুসরণ করে, 
তার.পরিচয় ত তার উপসর্গেই পাওয়! যায়। 





৩৬৬ সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


“খণ্ডিতার” পুনমিলন ঘটাতে হলে. অবশ্য কিঞ্চিৎ সাধ্যসাধনার 
আবশ্যক । এ সাধাসাধি একটু বেশী করেই কর্তে হবে, কেননা . 
যাদের বাইরে মাঁন নেই তাঁদের যে ঘরে অভিমান বেশী--এ সত্য 
ত জগঘিখ্যাত; আর তা ছাঁড়া এ কাঁধ্য নবীনদের পক্ষে করাই 
সঙ্গত, কেনন! অতীতের প্রতি ভক্তিত আমাদের সহজ ধর্ম। তবে 
প্রবীণদের প্রতি আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে, মানভগ্ভীনের পাঁলাটা 
যেন বেশী লম্বা না করেন। নইলে আমাদের রাজনীতির মিলনাস্ত 
নাটক চাই কি বিয়ৌগাস্ত প্রহসন হয়ে উঠতে পারে। 


বাজারে গুজব যে, প্রবীণদল যেমন অভ্যর্থনা সমিতি হতে পালিয়ে 
_ এ যাত্রা নবীন দলের হাত থেকে বেঁচেছেন_তেমনি তাঁর! চেষ্টায় 
আছেন যে, বাঙ্গল! থেকে পালিয়ে এ যাত্রা কংগ্রেসকে বাঁচাবেন। 

₹গ্লেস ঠাই-নাড়া হলেই যে তাজা হয়ে উঠবে, তাঁর কোনই 
সম্ভাবনা! নেই। স্বরাটের নাম শুনলেই আমার স্থুরাটের কথ! মনে 
পড়ে। দেশ যে একটু বেসামাল হলেই স্থুরট হয়ে ওঠে--ধীর 
কিছুমাত্র রাগের জ্ঞান আছে, তিনিই তা জাঁনেন। এ বিষয়ে আর 
বেশী কিছু বলা নিশ্প্রয়োজন। আকেলে ইসার! বাস্‌। 





he) তত 
হু এত পপি 


এই গৃহবিবাদের মুলে একটা! ভুল ধারণ! আঁছে। ছুপক্ষই মনে করছেন 
.. যে, তীরা কে কি বলেন তার উপরই ভারতবর্ষের সমস্ত ভবিষ্যৎ নির্ভর 

করছে। এ হচ্ছে একটি প্রকাণ্ড ভ্রান্তি ! ত্রিটাশ-সাআঁজ্যে ভারত- 
বর্ষের, স্থান যে কোথায়, সে সমস্যা আজ শুধু ঘরের সমস্ত! নয় 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা কংগ্রেসের দলাদলি ৩৬৭ 


বাইরেরও সমস্তা। এবং এ সমস্তার মীমাংসাঁয় ঘরের চাইতে বাইরের 
হাত বেশী থাকবে। কেনন! যে সকল পলিটিকাঁল কুপ-মণ্ুকদের 
দৃষ্টি ঘরের দেওয়ালেই আবদ্ধ, তাদের কাঁকলিও ঘরের বাইরে যায় 
না। ভারতবর্ষের ভাগ্য যে প্রসন্ন হয়েছে, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ 
নেই--কিন্তু তাঁর ভিতর বিধাতার হাত আছে। ধর্মের ঢাক 
আকাশে বাজে, কিন্তু সংসারের হট্টগোলে তার আওয়াজ আমরা 
বারোমাস শুনতে পাই নে। আজকের দিনে আকাঁশজুড়ে ধর্শ্বের জয়- 
ঢাক বেজে উঠেছে,এবং তাঁর ধ্বনি বিশ্বমানবের কানে এসে পৌঁচেছে-_ 
এমন কি কোটী কোটী ভারতবাসীরাও ত শুনতে পেয়েছে, কেনন! 
তার! মুক হলেও বধির নয়। এই হচ্ছে একমাত্র আশার কথ|। | 
জাতীয় জীবনের একটি বিরাট পর্ব [তখনই রচিত হয়, যখন জাতির 
মনে একটি নুতন সত্যের আবির্ভাব হয়। এ ক্ষেত্রে বিশ্বমানব যে সত্যের 
সাক্ষাৎকার লাভ করেছে, সে হচ্ছে এই যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
আসল সম্পর্কটা হচ্ছে ভাই ভাইয়ের সম্পর্ক, দাস ও প্রভুর নয়। 
এই সত্যকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করাই হুচ্ছে নবযুগের ধর্শ্ম। -এই যুগ- 
ধর্মের সাধনায় সকলকেই চাই, অথচ কাঁউকেও চাঁই নে ;--অতএব 
সকলে এক হও, একলা সকল হতে চেষ্টা করো না। 


৩০শে-সেপ্টেম্বর ১৯১৭। 
বীরবল। 
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". আমার ধর্মম। 





বুল 


সকল মানুষেরই «আমার ধৰ্ম্ম” বলে একট! বিশেষ জিনিস আছে।, 
কিন্তু সেইটাকেই সে স্পষ্ট করে জানে না । সে জানে আমি খৃষ্টান, 
আমি মুসলমান, আমি বৈষ্ণব, আমি শাক্ত ইত্যাদি। কিন্তু সে নিজেকে ' 
যে-ধর্ম্মাবলম্বী বলে জন্মকাল থেকে মৃত্যুকাল পর্য্যন্ত নিশ্চিন্ত আছে সে 
হয় ত সত্য তা নয়। নাম গ্রহণেই এমন একটা আঁড়াল তৈরি করেঃ : 
, দেয় যাতে নিজের ভিতরকার ধর্স্মট| তার নিজের চোখেও পড়ে না। 

_ কোন্‌ ধৰ্ম্মটি তার? যে-ধর্ম্ম মনের ভিতরে গোপনে থেকে তাকে 
স্ষ্টি করে তুল্চে। জীবজন্তরকে 'গড়ে তোলে তাঁর অন্তনিহিত প্রাণ- 
ধৰ্ম্ম । সেই প্রাণধর্ম্মটির কোনে! খবর রাখা জন্তুর পক্ষে দরকারই " 
নেই। মানুষের আর-একটি প্রাণ আছে সেটা শারীর প্রাণের চেয়ে 
বড়-_সেইটে তার মনুয্যত্ব। এই প্রাণের ভিতরকাঁর স্জনী-শক্তিই 
হচ্চে তার ধর্ম্ম। এই জন্যে আমাদের ভাষায় ধর্ম্ম শব্দ খুব একটা 
অর্থপূর্ণ শব্দ । জলের জলত্বই হচ্চে জলের ধৰ্ম্ম, আগুনের আগুনত্বই 
হচ্চে আগুনের ধর্ম্ম। তেমনি মানুষের ধর্মটিই হচ্চে তার অন্তরতম 
জত্য। 

মানুষের প্রত্যেকের মধ্যে সত্যের একটি বিশ্বরূপ আছে আবার 
এসেই সঙ্গে তার একটি বিশেষরূপ আছে। সেইটেই হচ্ছে তাঁর বিশেষ 
ধর্মা। সেইখানেই সে-ব্যক্তি সংসারের বিচিত্রত| রক্ষা করচে । সৃষ্টির 
পক্ষে এই বিচিত্রত| বহুমূল্য সামগ্রী । এইজন্যৈ একে সম্পূর্ণ ন্ট 


সি কও 


| ৪র্থ রর ষষ্ঠ'ও সপ্তম সংখ্যা দির ধর্মী - | ৩৬৯ 


রঃ 
Cea hs 


'': করবার শক্তি আমাদের হাতে নেই । আমি সাম্যনীতিকে যতই মানিনে 
তি, কেন তবু অন্য সকলের সঙ্গে আমার চেহারার বৈষম্যকে আমি কোনে!- 


' মতেই লুপ্ত করতে পারিনে। তেমনি সান্প্রুদায়িক সাধারণ নাম গ্রহণ 


করে’ আমি যতই মনে করি না কেন যে, আমি সম্প্রদায়ের সকলেরই 
সঙ্গে সমান ধর্ম্মের, তবু আমার অন্তর্ধ্যামী জানেন মনুষ্যত্বের মুলে আমার. 
ধর্মের একটি বিশিষতা বিরাজ করচে। সেই বিশিষ্টতাতেই আমার 
অন্তরধ্যামীর বিশ্রেষ আনন্দ ।' | 

কিন্তু পূর্বেই বলেচি যেটা! বাইরে থেকে দেখা যায় সেটা আমার 


দায়ক ধৰ্ম্ম --সেই সাধারণ পরিচয়েই লৌকসমাঁজে আমার ধৰ্ম্মত 
"পরিচয় । . সেটা যেন আমার মাথার উপরকাঁর পাপড়ি । কিন্তু যেট! 


আমার মাঁথার ভিতরকার মগজ, যেট! অদৃষ্ঠ, যে-পরিচয়টি আমার 
অন্তর্ধামীর কাছে ব্যক্ত, হঠাৎ বাইরে থেকে কেউ বন্দি বলে তার 
উপরকার প্রাণময় রহস্তের আবরণ ফুটে! হয়ে সেট! বেরিয়ে পড়েছে, 
এমন কি তার উপাদান বিশ্লেষণ করে তাঁকে যদি বিশেষ একটা শ্রেণীর 
মধ্যে বদ্ধ করে দেয় তাহলে চম্‌কে উঠৃতে হয় । 

- আঁমার সেই অবস্থা হয়েচে। সম্প্রতি কোনে| কাগজে একটি সমা- 
লোচন! বেরিয়েছে তাতে জান! গেল আমার মধ্যে একটি ধর্ম্মতত্ব আছে, 
এবং সেই তন্বটি একটি বিশেষ শ্রেণীর। 

হঠাৎ কেউ যদি আমাকে বল্ত আমার প্রেতমুত্তিট৷ দেখা যাচ্ছে 
তাহলে সেটা যেমন একট! ভাবনার কথ! হত এও তার চেয়ে কম নয়। 
কেননা মানুষের মর্ত্যলীল! সাঙ্গ না ছলে প্রেতলীল! সুরু হয় না । 
আমার প্রেতটি দেখ! দিয়েছে এ কথ! বল্লে এই বোঝায় যে, আমার 


বর্তমান আমার পক্ষে আর সত্য নয় আমার অতীতটাই আমার পক্ষে 


৩৭০ - ঈবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্িক, ১৩২৪ 


একমাত্র সত্য। আমার ধর্ম্ম আমার জীবনেরই মূলে। সেই জীবন 
এখনে! চল্চে-কিন্তু মাঝে থেকে কোনো এক সময়ে তার ধন্ধুটা 
এম্‌নি থেমে গিয়েচে যে, তার উপরে টিকিট মেরে তাকে জাদুঘরে 


কৌতুহলী দর্শকদের চোখের যন্মুখে ধরে রাখ যায় এই সংবাদটা নিশ্বাস: 


করা শক্ত। এ 

কয়েক বৎসর পূর্বের অন্য-একটি কাগজে হম্ত-একজন লেখক 
আমার রচিত ধর্মসঙ্গীতের একটি সমালোচন! বের করেছিলেন। তাতে 
বেছে বেছে আমার কীচা বয়সের কয়েকটি গান দৃষ্টান্ত স্বরূপ চেপে ধরে 
তিনি তীর ইচ্ছামত সিদ্ধান্ত গড়ে তুলে ছিলেন। যেখানে আমি থামি 
নি সেখানে আমি থেমেচি এমন ভাবের একট! ফোটোগ্রাফ তুল্‌লে 
মানুষকে অপদস্থ করা হয়। চল্তি ঘোড়ার আকাশে-পা-তোলা ছবির 
থেকে প্রমাণ হয় না যে, বরাবর তাঁর পা আকাশেই তোল! ছিল এবং 
আকাশেই তোলা আছে। এইজন্যে চলার ছবি ফোটো গ্রফে হাস্যকর 
হয়, কেবলমাত্র আর্টিষফ্টের তুলিতেই তার রূপ ধরা পড়ে । 

কিন্তু কথাট। হয়ত সম্পূর্ণ সত্য নয়] হয়ত যাঁর মুলটা চেতনার 
অগোচরে তার ডগার দিকের কোনো-একট| প্রকাশ বাইরে দৃষ্ঠমান 
হুয়েচে। "সেই রকম দৃশ্যমান হুবামাত্র বাইরের জগতের সঙ্গে তাঁর 
একট! ব্যবহার আরম্ভ হয়েচে। যখনি সেই ব্যবহার আরম্ভ হয় 
তখনি জগৎ আপনার কাজের স্থবিধার জন্যে তাঁকে কোনো-একটা 


বিশেষ শ্রেণীর চিহ্ছে চিহ্নিত করে তবে নিশ্চিন্ত হয়। নইলে তার .. 


দাম ঠিক কর বা প্রয়োজন ঠিক করা চলে না। 
বাইরের জগতে মানুষের যে পরিচয় সেইটেতেই তার. প্রভ্ঠা | 
বাইরের এই পরিচয়টি যদি তাঁর ভিতরের সত্যের সঙ্গে কোনো অংশে না 


৪ধ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৭১ 


মেলে তাহলে তাঁর অস্তিত্বের মধ্যে একটা আত্মবিচ্ছেদ ঘটে। কেননা 
মানুষ যে কেবল নিজের মধ্যে আছে তা নয়, সকলে তাঁকে যা জানে 
সেই জানার মধ্যেও সে অনেকখানি আছে। আপনাকে জানে| এই 
কথাটাই শেষ কথা নয় আপনাকে জানাও এটাও খুব বড় কথ|। 
সেই -আঁপনাকে জানাঁবার চেষ্টা জগত্জুড়ে রয়েচে। আমার 
অন্তনিহিত ধৰ্ম্মতত্বও নিজের মধ্যে নিজেকে ধারণ :করে-রাখতে পারে 
না নিশ্চয়ই আমার গোচিরে ও অগোচরে নানা রকম করে বাইরে 
নিজেকে জানিয়ে. চলেচে। - 
এই জানিয়ে চলার কোনোদিন শেষ নেই। এর মধ্যে যদি 
কোনো সত্য. থাকে তাহলে মৃত্যুর পরেও শেষ হবে না অতএব 
চুপ ক্রে: গেলে ক্ষতি কি এমন কথা উঠতে পারে। নিজের 
কীব্যপরিচয় সম্বন্ধে ত চুপ করেই সকল কথা অহা করতে হয়। 
তার কারণ, সেট! রুচির কথা। রুচির প্রমাণ তর্কে হতে পারে না। 
রুচির প্রমাণ কালে। কালের ধৈর্য্য অসীম, রুচিকেও তার অনুসরণ 
করতে হয়। নিজের সমস্ত পাওনা সে নগদ আদায় করবার আশ! 
করতে পারে না। কিন্তু যদি আমার কোনো একট! ধর্ম্মতত্ব থাকে 
তবে তার পরিচয় সম্বন্ধে কোনো ভুল রেখে দেওয়া নিজের প্রতি 
এবং অন্যের প্রতি অন্যায় আচরণ কর! । কাঁরণ যেটা নিয়ে অন্যের 
সঙ্গে ব্যবহার চল্চে, যার প্রয়োজন এবং মুল্য সত্যভাবে স্থির হওয়। 
উচিত, সেট! নিয়ে কোনো! যাচন্দার যদি এমন কিছু বলেন, যা 
আমার মতে সঙ্গত নয় তবে চুপ করে গেলে নিতান্ত অবিনয় হবে। 
অন্ত: এএকথা মানতে হবে যে ধর্ণ্মতত্ব সম্বন্ধে আমার যাঁকিছু 
প্রকাশ. সে হচ্চে পথ- টি পথিকের নোট-বইয়ের টোকা! কথার 


পথ ৭ 
চলত 
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মত. রি নি সাথ নে: ছে যাঁরা কোনে! কথা" বলেছেন. ভীদের 


প্র কথা, একেবারে কুট: {তারা নিজের কথাকে নিজের: বাইরে ধরে 


রেখে দেখতে পানু ৷" আমি আমার ত্বকে তেমন করে নিজের থেকে 
বিচ্ছিন.করে, দেবি? নি । সেই তিভূটি গড়ে উঠতে উঠতে বেড়ে চলতে. 
চল্তে নানা রচনায় নিজের যে-সমস্ত চিহ্ন রেখে “গেচে সেঁইন্তলিই 
হচ্চে তার-পঁরিচয়েঁর উপকরণ |, এমন অবস্থায় মুস্কিল এই যে, এই 
উপকরণগুলিকে সমগ্র করে তোলবার সময় কে কৌন্গুলিকে মুড়োর 
দিকে বা ল্যাজার দ্বিকে কেমন করে সাজাবেন সে. তার নিজের 
ংস্কারের উপর নির্ভর করে। | ক 

অন্যে যেমন হয় তা করুন কিন্তু আমিও এই; টপরঞখলকে 
নিজের হাতে জোড়া দিয়ে দেখতে চাই এর থেকে কোন্‌ ছবিটি ফুটে 
বেরয়। 


কথা! উঠেছে আমার ধর্ম বাঁশির তানেই মোহিত ; তার ঝৌকট! 


প্রধানত শাস্তির দিকেই, শক্তির দিকে. নয়। এই কথাটাকে বিচার 


করে দেখা আমার নিজের জন্যেও ‘দরকার I 


৯৫ ০৩ 


কারো কারে! পক্ষে বর্ম জিনিসটা সংসারের রণে ভঙ্গ দিয়ে -. 
পালাবার ভদ্র পথ৷ নিজ্তিয়তার মধ্যে এমন একটা ছুটি নেওয়া: 


যে-ছুটিতে লজ্জ! নেই, এমন ক, গৌরব আছে। অর্থাৎ: ও রি 
থেকে জীবন থেকে যে-যে অংশ বাদ দিলে কর্থের দায় চোকে, দেরি? 2 রি 


নামে সেই সমস্তকে বাদ দিয়ে একটা, হাঁফ ছাড়তে পারার জায়গা" 


পাওয়াকে কেউ কেউ ধর্টের উদ্দেশ্য: মনে..করেন]: এঁরা হলেন : 


বৈরাগী । আবার ভোগীর দলও আছেন?...তার! সংসারের. কতক- 


নে 
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এ 


লি বিশেষ রসসত্তোগকে আধ্যাত্মিকতা মো নেই “করে: য় 


তাই পান করে জগতের আর-সমস্ত ভুলে থারিতৈ চান] অর্থ [ৎ এক 
দল এমন-একটি শাস্তি চান, যে-শান্তি সংসরকে-বাদ দিয়ে, আর 
. অন্ত দূলু-এমন এক্টি স্বৰ্গ চান যে-স্বর্গ সংসারিকৈ” ল্য. ॥ এই 


দুই দই পালাবার: পথকেই ধর্টের পথ বলে মনৈ;করৈন | ২ 

আবার এমন দলও আছেন যাঁরা সমস্ত সুখ দুখ মস্ত মি 
সমেত এই সংসারকেই সত্যের মধ্যে জেনে চরিতার্থত! লাভ 
করাকেই ধর্ম বুলে'জানেন। সংসারকে সংসারের মধ্যেই ধরে দেখলে 


তার সেই পর ঘট পাওয়া; যায় ন! ষে-অর্থ তাকে সর্বত্র ওতপ্রোত 


করে” এবং সকল: এদিকে অতিক্রম করে" বিরাজ করচে। অতএব 


কোনে অংশে সত্যকে ত্যাগ করা নয় কিন্তু সর্ববাংশে সেই সত্যের 


পরম অর্থটিকে উপলদ্ধি করাঁকেই তীর! ধর্ম বলে জানেন। 


ইন্ষুল পালানোর দুটো লক্ষ্য থাকতে পাঁরে। এক, কিছু না 


করা, আর-এক, মনের: মৃত খেলা কর! । ইচ্ষুলের মধ্যে যে-একটা 


সাধনার দুঃখ আছে সেহটে থেকে. নিষ্কৃতি পাবার জন্যেই এমন করে রি 


প্রাচীর লঙ্ঘন, এমন করে দরোযীনুকে: ঘুষ দ্বেওয়!। কিন্তু আবার এ 


‘সাধনার ছুখকে-স্বীকার করবার দুরকম- বক 'আছে। একদল ছেলে ' 
"আছে তার! নিয়মকে শাসনের ভয়ে মানে, আরেক দল ছেলে অভ্যস্ত 
নিম, পনটাতেই আশ্রয় পায়-_-তারা প্রতিদিন ঠিক দত্তরমত ঠিক 
- অযুয়মত,উপরওয়াঁলার আদেশমত যন্ত্রবৎ কাঁজ করে’ যেতে পারলে 
ঈদ নিশ্চিন্ত হয় এবং তাতে যেন, একটা-কিছু লাভ হল বলে আত্মগ্রসাদ 
* অনুভব করে। কিন্তু এই দুই দলেরই ছেলে নিয়মকেই চরম বলে 
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৩৭৪ - সবুজ পত্র আশ্িন ও কার্ত্তিক, ১৩২৪ 


গু. কিন্তু এমন. ছেলেও আছে ইক্ষুলের সাধনার, ছুঃখকে স্বেচ্ছায়, 
এমন কি, আনন্দে যে গ্রহণ করে, যেহেতু ইক্কুলের অভিপ্রায়কে 
| দে মনের মধ্যে সত্য করে উপলদ্ধি করেচে। এই অভিপ্রায়কে 
সত্য করে জানচে বলেই সে ফেমুহূর্তে ছুঃখকে পাচ্চে সেই মুহূর্তে 
কে অতিক্রম করচে, ঘে-মুহূর্তে নিয়মকে মানচে সেই মুহুর্তে তার 
1 "মন তার থেকে মুক্তি লাভ করচে। এই মুক্তিই সত্যকার মুক্তি, 
| সাধন! থেকে এড়িয়ে গিয়ে মুক্তি হচ্চে নিজেকে ফাকি দেওয়া। 
জ্ঞানের পরিপূর্ণতার একটি আনন্দচ্ছবি এই ছেলেটি চোখের সামনে .. 
দেখতে পাঁচ্চে বলেই উপস্থিত সমস্ত অসম্পূর্ণতাঁকে সমস্ত দুঃখকে ' 
সমস্ত বন্ধনকে সে সেই আনন্দেরই অন্তর্গত করে জানচে। এ ছেলের 
পক্ষে পালানো! একেবারে অসম্ভব । তাঁর যে-আনন্দ দুঃখকে স্বীকার 
করে সে আনন্দ কিছু না করার চেয়ে বড়, সে-আনন্দ খেল! করার চেয়ে: 
বড়। সে-আনন্দ শান্তির চেয়ে বড়, সে-আঁনন্দ বাঁশির তানের চেয়ে বড়। 
এখন কথা হচ্চে এই যে, আমি কোন্‌ ধর্মকে স্বীকার করি। 
এখানে একট! কথা মনে রাখতে হবে, আমি যখন “আমার ধর্ম্ম* কথাটা 
! ব্যবহার করি তখন তাঁর মানে এনয় যে আমি কোনো একটা বিশেষ 
ধর্মে সিদ্ধিলাভ করেছি। যে বলে আমি খৃষ্টান সে যে খুক্টের অন্থুরূপ 
হতে পেরেছে তা নয়--তাঁর ব্যবহারে প্রত্যহ খৃষ্টান ধর্মের বিরুদ্ধত! বিস্তর 
দেখ! যাঁয়। আমার কর্ন, আমার বাক্য কখনে| আমার ধর্ম্মের বিরুদ্ধে 
যে চলে না এত বড় মিথ্যা কথা বল্‌তে আমি চাই নে। কিন্তু প্রশ্ন এই ' 
> | যে, আমার ধর্শ্বের আদর্শটি কি? 
বাইরে আমার রচনার. মধ্যে এর উত্তর নান! জায়গাতেই আছে। 
তান্তরেও যখন নিজেকে এই প্রশ্ন করি তখন আমার অন্তরাত্মা। বলে. 


i 





রথ বর্ষ, যষ্ঠ-ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধৰ্ম্ম ১ ৩৭৫ 


আমিত কিছুকেই ছাড়ার পক্ষপাতী নই, কেননা নমুস্তকে নিয়েই আমি 
সম্পূর্ণ। টা 
.. “আমি যে সৰ নিতে চাইরে__. 
আপনাকে ভাই মেল্ব' ‘যৈ বাইরে 3 


প্লে 


যখন কোনো অংশকে বাদ দিয়ে তবে সত্যকে সত্য বলি, ভখন তাকে - " 


অস্বীকার করি। "সত্যের লক্ষণই এই যে, সমস্তই তার মধ্যে এসে |. 
মেলে। সেই মেলার মধ্যে আপাতত যতই. 'অসামঞজন্ত প্রতীয়মান 
“২৪ হোক্‌ তাঁর মূলে একট! গভীর সামঞ্জস্ত আছে, নইলে সে আপনাকে 
+." আপনি হনন করত। অতএব, সামগ্রস্ত সত্যের ধর্ম্ম বলে বাঁদসাদ 
দিয়ে গেঁজামিলন দিয়ে একটা ঘরগড়া সামপ্তস্ত গড়ে. তুল্লে সেটা 
সত্যকে বাধাগ্রস্ত করে তোলে। এক সময়ে মানুষ ঘরে বসে ঠিক 
করেছিল যে, পৃথিবী একটা পদ্মফুলের মত--তার কেন্দ্রস্থলে সুমেরু 
পর্ববতটি যেন বীজকোধ-_চাঁরিদিকে এক-একটি পাপড়ির মত এক- 
একটি মহাদেশ গ্রসারিত। এ রকম কল্পন| করবার মূল কথাটা হচ্চে 
এই যে, সত্যের একটি সুমা আছে__সেই সুষমা না থাকৃলে সত্য 
আপনাকে আপনি ধারণ করে রাখ্তে "পারে না। এ কথাটা যথার্থ । 
কিন্তু এই. স্্মাটা বৈষম্যকে < বাদ" “দিয়ে নয়-_-বৈষম্যকে গ্রহণ করে! 
এবং, বং অতিক্রম করে '-শিব যেমন সমুদ্রমন্থনের সমস্ত বিষকে পান 
করে তবে শিব। তাই সত্যের প্রতি: শ্রদ্ধা করে, পৃথিবীটি বস্তুতঃ 
.. যেমন,_অর্থাু নানা অসমান অংশে বিভক্ত, তাঁকে তেম্নি করেই 
" জান্বার সাহস থাকা চাই। ছীট-দেওয়া সত্য এবং ঘ্রগড়া সামপ্রন্তের 
গ্রতি আমার লোভ নেই। আমার লোভ, আরো. বেশী, তাই আমি 
অমামঞ্জস্তকেও ভয় করিনে। 


চন চি 2 লন তু 


~ 


দে ১৯ 
87০ 


ডি সবুজ পত্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


যখন ঘয়স অল্প ছিল তখন নানা! কারণে লৌকালয়ের সঙ্গে আমার * 
- ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্ব প্রকৃতির স্গেই ছিল আদার 
' একান্ত যোগ। এই যোগটি সহজেই শান্তিময়, কেনন! এর মধ্যে দন 
1 নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার অংঘাত ' 
. এ নেই। এই অবস্থা ঠিক শিশুকাঁলেরই সত্য অবস্থা। তখন অস্তঃপুরের 
অন্তরালে “শাস্তি এবং মাঁধুর্যেরই দরকার। বীজের দরকার মাটির 
বুকের মধ্যে রিরাট পৃথিবীর পর্দার আড়ালে শাস্তিতে রস শোষণ করা। 
বড় বৃষ্টি রৌদ্র ছায়ার ঘাঁত-প্রতিঘাত তখন তাঁর জন্যে নয়। তেমনি -:3. 
এই বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে প্রচ্ছন্ন অবস্থায় ধর্মবোধের যে আভাস মেলে: ১ লে 
"সে হচ্চে বৃহতের আস্বীদনে। এইখানে শিশু. কেবল তাকেই দেখে ৭? 
যিনি কেবল শীস্তং, তাঁরই মধ্যে বেড়ে ওঠে যিনি কেবল সত্যং। | 
বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নিজের প্রকৃতির মিলটা অনুভব কর] সহজ 
কেননা সেদিক থেকে কোনে! চিত্ত আমাদের চিত্তকে কোথাও বাঁধা 
। দেয় না। কিন্তু এই মিলটাতেই আমাদের তৃপ্তির সম্পূর্ণতা কখনই . 
[খট্‌ডে পারে না। কেনন! আমাদের চিত্ত আছে, সেও আপনার একটি . | 
[বড মিল চায় । এই মিলটা বি বিশ্বপ্রকৃতির ক্ষেত্রে সম্ভব নয়, বিশ্ব- 
। মানবের ক্ষেত্রেই সম্ভৱ ।. সেইখানে আপনাকে ব্যাপ্ত করে আপনার 
; বড়-আমির সঙ্গে আমরা মিল্তে চাই । সেইখানে আমর! আমাদের বড় 
পিতাকে, সখাকে, স্বামীকে, কর্ম্মের নেতাকে, পথের চালককে চাই। 
। সেইখানে কেবল আমার ছোট-আমিকে নিয়েই যখন চলি তখন 
রর মনুষ্যত্ব পীড়িত হয় তখন ৃত্যু ভয় দেখায়, ক্ষতি বিমৰ্য করে, তখন : 
' বৰ্তমান ভবিষ্যৎকে হুনন করতে থাকে, দুঃখ শোক এমন একান্ত হয়ে 
ওঠে যে, তাকে অতিক্রম করে-কোথাও সান্তনা দেখতে পাইনে, তখন 





এত ৭ 


৪র্থ বর্ষ, ষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম . ৩৭৭ 


প্রাণপণে কেবলি সঞ্চয় করি, ত্যাগ করবার কোনো অর্থ দেখি নে, 
ছোট ছোট ছোট ঈর্ষাদ্বেষে মন জর্জরিত হয়ে ওঠে--তখন 


শুধু দিনযাঁপনের শুধু প্রাণ-ধাঁরণের গ্লানি, 
সরমের ডালি, 
নিশি নিশি রুদ্ধ ঘরে রে ক্ষুদ্রশিখা স্তিমিত দীপের 
ধূযাঙ্কিত' কালী ।, 
এই বড়-আমিকে চাওয়ার আবেগ ক্রমে আমার কবিতার মধ্যে 
এন ফুটতে লাগ্ল, অর্থাৎ অস্কুররূপে বীজ যখন মাটি ফুঁড়ে বাইরের 
' আকাশে দেখা দিলে, ভারই উপক্রম এ “সোণার তরীর” 
“বিশ্বনৃত্যে”। 3 
বিপুল গভীর মধুর মন্ত্রে 
কে বাজাঁবে সেই বাজনা, 
" উঠিবে চিত্ত করিয়া নৃত্য 
বিস্মৃত হবে আগনা | 
টুটিবে বন্ধ, মহা আনন্দ, 
নব সঙ্গীতে নূতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পূুর্ণচন্দ্র 
জাগাবে নবীন বাসন! ! 
কিন্তু এতেও বাজনার স্থর। যদিও এ স্বর মন্ত্র বটে কিন্তু মধুর 
মন্দ্র। যাই হোঁক্‌, কবিতাঁর গতিট1 এখানে প্রকৃতির ধাপ থেকে 
মানুষের ধাপে উঠচে। বিরাটের. চিন্ময়তার পরিচয় লাভ করচে। 
তাই এ কবিতাতেই আছে ৪ ৃ 


৩৭৮ সবুজ পত্র আশখিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


ওঁ কে বাজায় দিবস নিশায় 
বসি অন্তর-আসনে 
কালের যন্ত্রে বিচিত্র সুর, 
কেহ শোনে কেহ না শোনে । 


অর্থ কি তাঁর ভাবিয়া না পাই, 
কত জ্ঞানী গুণী চিন্তিছে তাই, 
মহাঁন্‌ মানব-মানস সদাই 

উঠে পড়ে তারি শাসনে। 


শাসিত ৫ 
মু . 


1 বিশ্বমীনবের ইতিহাসকে যে একজন চিন্ময় পুরুষ সমস্ত বাধা বিদ্ব . এ 


' ভেদ করে দুর্গমবন্ধুর পথ দিয়ে চালন! করচেন এখানে তরি কথা রি চর 


এখন হতে নিরবচ্ছিন্ন শান্তির পাল! শেষ হল। 





. কিন্তু বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে মানুষ যে-এঁক্যটি খুঁজে টা ও 


| নেই এক্যটি কি? সেই হচ্চে শিবং। এই বে মঙ্গল, এর মধ্যে একটা 
মস্ত দন্দ। অঙ্কুর এখানে দুইভাগ হয়ে বাড়তে চলেচে, সুখ দুঃখ, 
| ভালো মন্দ । মাটির মধ্যে যেটি ছিল, সেটি এক, সেটি শান্তৎ, সেখানে 
আলে! আঁধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাঁধ্ল সেখানে 
শিবকে যদি ন! জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে ন|। এই 
শিবকে জানার বেদনা বড় তীব্র। এইখানে “ম্হস্তয়ং বজ্তমুগ্ভতং।” 
|| কিন্তু এই বড় বেদনার মধ্যেই আমাদের ধর্ম্মবোধের যথার্থ জন্ম। 
বিশ্ব প্রকৃতির বৃহংশাস্তির মধ্যে তার গর্ভবাস। আমার নিজের, রি 
_নৈবেতের কবিতায় একথা বল! আছে। ৃ 





৪র্ঘ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা আমার ধর্ম 


ns | 
মাতৃন্সেহ-বিগঁলিত স্তন্তক্ষীররস 
পান করি হাসে শিশু আনন্দে অলস, . 
তেমনি বিহ্বল হর্ষে ভাৰ-রসরাশি 
কৈশোর করেছি পান ; বাঁজায়েছি বাঁশি 
প্রমত্ত পঞ্চম সুরে, প্রকৃতির বুকে 
লালন-ললিত চিত্তে শিশুসম স্থুখে 
ছিনু শুয়ে; প্রভাত শর্ববরী সন্ধ্যা বধু 
নান! পাত্রে আনি দিত নানাবর্ণ মধু 
পুষ্পগন্ধে মাখা । আজি সেই ভাবাবেশ, 
সেই বিহ্বলতা যদি হয়ে থাকে শেষ, ' 
প্রকৃতির স্পর্শমোহ গিয়! থাকে দুরে 
কোন দুঃখ নাহি। পল্লী হতে রাজপুরে 
এবার এনেছ মোরে, দাও চিন্তে বল, 
দেখাও সত্যের মুত্তি কঠিন নির্শ্মল। 

২7 রঃ 
আঘাত সংঘাত মাঝে দীড়াইনু আপি। 
অঙ্গদ কুগুল কী অলঙ্কার রাশি 
খুলিয়া ফেলেছি দুরে । দাও হস্তে তুলি’ 
নিজ হাঁতে তোমার অমোঘ শরগুলি, 


তোমার অক্ষয় তুণ। অস্ত্রে দীক্ষা দেহ. 


রণগুরু! তোমার প্রবল পিতৃস্নেহ 
ধনিয়া উঠুক আজি কঠিন আদেশে |. 


শতক ই ৮ 
শি সি টি 
25৯৯ 


৩৮০ মবুধ প্র আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


কর মোরে সম্মানিত নব বীরবেশে, 
দুরূহ কর্তৃব্ভারে, দুঃসহ কঠোর 
বেদনায়। -পরাইয়। দাও অঙ্গে মোর 
ক্ষতচিহ্-অলঙ্কার। ধন্য কর দাসে 
সফল চেষ্টায় আর নিষ্ফল প্রয়াসে। 
ভাবের ললিত ক্রোড়ে না রাখি নিলীন 
কর্মক্ষেত্রে করি দাঁও সক্ষম স্বাধীন। 
যে-শ্রেয় মানুষের আত্মাকে দুঃখের পথে দ্বন্দের পথে অভয় দিয়ে 
এগিয়ে নিয়ে চলে সেই শ্রেয়কে আশ্রয় করেই প্রিয়কে পাবার 
আকাঙক্ষাটি পটিত্রায়” «এবার ফিরাঁও মোরে” কবিতাটির মধ্যে সুম্পৰ্ট 
ব্যক্ত হয়েচে । বাঁশির সুরের প্রতি ধিক্কার দিয়েই সে কবিতার 
আরম্ত। | 
যেদিন জগতে চলে আসি, 
কোন্‌ ম! আমারে দিলি শুধু এই খেলাবার বাঁশি? 
বাজাতে বাজাতে তাই মুগ্ধ হয়ে আপনার সুরে 
দীর্ঘ দিন দীর্ঘ রাত্রি চলে গেনু একান্ত সুদুরে 
ছাঁড়ায়ে সংসার সীমা! 
মাধুর্যের যে শান্তি এ কবিতার লক্ষ্য তা নয়। এ কবিতায় যাঁর 
অভিসার সে কে? 
কে সে? জানিনা কে! চিনি নাই তারে, 
শুধু এইটুকু জানি,_তাঁরি লাগি রাত্রি-অন্ধকাঁরে 
চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে 
বড়বঞ্ধ! বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া! সাঁবধাঁনে 
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অন্তর প্রদীপখাঁনি ৷ শুধু জানি, যে শুনেছে কানে ! 
তাহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নিভকি প্রাণে 
সঙ্কট আবর্ত মাঝে, দিয়েছে সে বিশ্ব বিসর্জন, 
নির্যাতন লয়েছে সে বক্ষ পাঁতি ; মৃত্যুর গর্জন 
শুনেছে সে সঙ্গীতের মত। দহিয়াছে অগ্নি তাঁরে, 
বিদ্ধ করিয়াছে শূল, ছিন্ন তাঁরে করেছে কুঠারে ; 
. অর্ববপ্রিয় বস্তু তার অকাতরে করিয়া ইন্ধন 
চিরজন্ম তারি লাগি জেলেছে সে হোম-হুতাশন 
হৃৎপিণ্ড করিয়া ছিন্ন রক্তপদ্ম অর্ধ্য-উপহারে 
ভক্তিভরে অন্মশোধ শেষপুজ1 পুজিয়াছে তারে 1 
মূরণে কৃতার্থ করি প্রীণ। | 


এর পর থেকে, বিরাটচিত্তের সঙ্গে মানবচিত্তের ঘাত-প্রতিঘাতের 
কথা ক্ষণে ক্ষণে আমার কবিতার মধ্যে দেখা দিতে লাগল । দুইয়ের 
এই সংঘাত যে কেবল আরামের, কেবল মাধুর্য্যের তা নর। অশেষের 
দিক থেকে যে-আহ্বান এসে পৌঁছয়, সে ত বাঁশির ললিত সুরে নয়। 
তাই সেই সুরের জবাবেই আছে, 


রে মোহিনী, রে নিষঠরা, ওরে রক্ত লোভাতুরা, 
কঠোর স্বামিনী, | ৃ 

দিন মোর দিহু তোরে, . শেষে নিতে চাঁস হরে 
আমার যামিনী? 

জগতে সবার আছে সংসার সীমার কাছে 
কোঁনোখাঁনে শেষ, 
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কেন আসে মৰ্ম্ম ছেদি’ সকল সমাপ্তি ভেদি’ 
তোমার আদেশ ? 
বিশ্বজোড়া অন্ধকার সকলেরি আপনার 
একেলার স্থান, | 
কোথা হতে তাঁরো মাঝে বিদ্যুতের মৃত বাঁজে 
তোমার আহ্বান ! 
এ আহ্বান এ ত শক্তিকেই আহ্বান; কর্ধক্ষেত্রেই এর ডাঁক; 
রসসম্তোগের কুঞ্জকাননে নয়_সেইজন্যেই এর শেষ উত্তর এই ৫ 
হবে হবে হবে জয়, হে দেবী, করিনে ভয়, 
হব আমি জয়ী । 
তোমার আহ্বীন বাণী সফল করিব, রাণী, 
হে. মহিমাঁময়ী। 
কীঁপিবে না ক্লান্ত কর, ভাঁডিবে ন! কঠস্বর, 
টুটিবে না বীণা, 
নবীন প্রভাত লাগি বি রব জাগি 
দীপ নিবিবে না । : LJ ৃ 
ক্মভার নব পরাতে নব দে হাতে 
করি যাব দান, 2. 
মোর শেষ কস্বরে যাইব ঘোঁষণ। করে 
তোমার আহ্বান। 
» আমার ধর্ম আমার উপচেতন লোকের অন্ধকারের ভিতর থেকে 
ক্রমে ক্রমে চেতন লোকের আলোতে যে উঠে আঁস্‌চে এই লেখাগুলি 
তারই স্পষ্ট ও অস্পষ্ট পায়ের চিহন। সে চিহ্ন দেখলে বোঝা যায় 
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যে, পথ সে চেনে না এবং সে জানে না ঠিক কোন্‌ দিকে সে যাচ্চে 
- পথটা সংসারের কি অভিসংসারের তাও সে বোঝে নি। যাঁকে 
দেখতে পাচ্চে তাকে নাম দিতে পাঁরচে না, তাঁকে নানা নামে 
ডাকচে। যে লক্ষ্য মনে রেখে সে পা ফেলছিল বারবার হঠাৎ 
আশ্চর্য্য হয়ে দেখচে, আর-একটা দিকে কে তাকে নিয়ে চল্চে। 


পদে পদে তুমি ভূলাইলে দিক, 
 কৌঁথ! যাব আজি নাহি পাই ঠিক, 
ক্লাস্ত হৃদয় ভ্রান্ত পথিক 
__ এসেছি নূতন দেশে ৷ 
কখনে। উদার গিরির শিখরে, 
কভু ব্দেনীর তমোগহ্বরে, 
চিনিনা, যে পথ সে পথের পরে ' 
চলেছি পাগল বেশে। 


এই আবছায়া রাস্তায় চল্তে চল্‌তে যে-একটি বোধ কবির সামূনে 
ক্ষণে ক্ষণে চমক দিচ্ছিল, তাঁর কথ! তখনকার . একট! চিঠিতে আছে, 
সেই চিঠির ছুই-এক অংশ তুলে দিই । : » 

“কে আমাকে গভীর গম্ভীর ভাবে সমস্ত জিনিস দেখতে বল্চে”_ {| 
কে আমীকে অভিনিবিষ্ট স্থির কর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সঙ্গীত শুন্তে 
প্রবৃত্ত করচে, বাইরের সঙ্গে আমার সুন্মম ও প্রবলতম দিলি 
প্রতিদিন সজাগ সচেতন করে তুল্চে ? ৭ 
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, আমরা বাইরের শীন্্রথেকে যে ধর্ম পাই সে কখনই আমার ধর্শম 
\ হয়ে ওঠে না । তাঁর সঙ্গে কেবলমাত্র একটা অভ্যাসের যোগ জন্মে । 
ধর্মকে নিজের মধ্যে উদ্ভুত করে তোলাই মানুষের চিরজীবনের-সাঁধন!। 
চরম বেদনায় তাঁকে জন্মদান করতে হয়, নাড়ির শোণিত দিয়ে তাকে 
প্রাণদীন করতে চাই, তার পরে জীবনে সখ পাই আর ন! পাই আনন্দে 

ূ চরিতার্থ হয়ে মরতে পারি।” | 


এমনি করে ক্রমে ক্রমে জীবনের মধ্যে ধর্মকে স্পষ্ট করে স্বীকার 
করবার অবস্থা এসে পৌঁছল। যতই এটা এগিয়ে চল্ল ততই পূর্বর- 
জীবনের সঙ্গে আসন্ন জীবনের একটা বিচ্ছেদ দেখা দিতে লাগ্ল। 
অনন্ত আঁকাশে বিশ্বপ্রকৃতির যে শান্তিময় মাধর্য্য-আসনট! পাতা ছিল, 
সেটাকে হঠাৎ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করে বিরোধবিক্ষুদ্ধ মানবলোকে রুদ্রবেশে 
কে দেখ! দিল? এখন থেকে দ্বন্দের দুঃখ, বিপ্লবের আলোড়ন। 
সেই নূতন বোধের অভ্যুদয় যে কি রকম ঝড়ের বেশে দেখা দিয়েছিল 
এই সময়কার বর্ষশেষ কবিতার মধ্যে সেই কথাটি আছে £-- 


হে দুৰ্দম্‌, হে নিশ্চিত, হে নূতন; নিষ্ঠুর নূতন, 
সহজ প্রবল, 

জীর্ণ পুষ্পদ্ল যথা ধ্বংস ভ্রংশ করি চতুদ্দিকে 
বাহিরায় ফল, 

পুরাতিন-পর্ণপুট দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া 
অপুর্ধ্ব আকারে 

তেমনি সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ,_-. 
প্রণমি তোমারে । 
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তোমারে প্রণমি আমি, হে ভীষণ,-স্ুনিগ্ধ শ্যামল, 
অক্লান্ত অম্লান, 
সদ্যোজাত মহাবীর, কি এনেছ করিয়। বহন 
. ‘কিছু নাহি জান। 
উড়েছে তোমার ধ্বজ! মেঘরন্ধ চযৃত তপনের 
ভ্বলদঙ্চি-রেখা। 
“ করজোড়ে চেয়ে আছি উর্দমুখে, পড়িতে জানিনা 
৪ কি তাঁহাঁতে লেখা । | 
হে কুমার, হাস্তমুখে তোমার ধনুকে দাও টান 
ঝনন-রনন, 
বক্ষের পঞ্জর ভেদি অন্তরেতে হউক কম্পিত 
স্ৃতীব্র স্বনন। 
হে কিশোর, তুলে লও তোমার উদার জয়ভেরী, 
| করহ আহ্বান, 
আমর! দ্রাড়াব উঠে, আমরা ছুটিয়! বাহিরিব, 
অর্পিব পূরাণ। 
চাবন| পশ্চাতে মোরা, মানিবন! বন্ধন ক্রন্দন, 
হেরিবনা দিক্‌ । 
গণিবনা দিনক্ষণ, করিবন! বিতর্ক বিচার, 
উদ্দাম পথিক । 
রাত্রির প্রান্তে প্রভাতের যখন প্রথম সঞ্চার হয় তখন তাঁর 
আভাসট! যেন কেবল অলঙ্কার রচনা করতে থাকে। আকাশের কোণে 
কোণে মেঘের গায়ে গাঁয়ে নান! রকম রং ফুটতে থাকে, গাছের মাথার 


ক 
! 
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উপরটা বিকমিক্‌ করে, ঘাসে শিখিরগুলো ঝিল্মিল্‌ করতে সুরু 
করে,_সমস্ত ব্যাপারটা প্রধানত আলঙ্কারিক। কিন্তু তাতে করে 
এটুকু বোঁৰা| যায় যে রাতের পালা শেষ হয়ে দিনের পালা আরম্ভ হল। 
বোবা যায় আকাশের অন্তরে অন্তরে সুর্যের স্পর্শ লেগেছে ; বোঝা 
যায় সুপুরাত্রির নিভৃত গম্ভীর পরিব্যাপ্ত শাস্তি শেষ হুল, জাগরণের 
সমস্ত বেদনা সপ্তরে সপ্তকে মীড় টেনে এখনি অশান্ত সুরের ঝঙ্কারে 
বেজে উঠবে । এমনি করে ধর্ম্মবোধের প্রথম উন্মেষটা সাহিত্যের 
অলগ্কারেই প্রকাশ পাচ্ছিল, ত! মানস-প্রকৃতির শিখরে শিখরে কল্পনার 
মেঘে মেঘে নান! প্রকার রং ফলাচ্ছিল, বিস্তু তারই মধ্য থেকে পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছিল যে, বিশ্বগ্রকৃতির অখণ্ড শাস্তি এবার বিদায় হল) 
| নির্জনে অরণ্যে পর্বতে জজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরোল, এবারে বিশ্ব- 
ৃ || মানবের রণক্ষেত্রে ভীত্পর্বর । এই সময়ে ব্দর্শনে “পাগল” বলে 
যে গন্ধ প্রবন্ধ বের হয়েছিল সেইটে পড়লে বোঝা যাবে, কি বথাটা 
" কল্পনার অলঙ্কারের ভিতর দিয়ে নিজেকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করচে। 
“আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্তাহের অতীত। 
| সুখ, শরীরের কোথাও পাছে ধুল1 লাগে বলিয়! সঙ্কুচিত, আনন্দ ধুলায় 
৷ গড়াগড়ি দিয়া নথিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া 
চা এইজন্য সুখের পক্ষে ধুলা হেয়, আনন্দের পক্ষে ধুলা ভূষণ । 
স্থখ,কিছু পাছে হারায় বলিয়া, ভীত ; আনন্দ, যথাসর্ববন্ব বিতরণ করিয়া 
পরিতৃপ্ত ; এইজন্য সুখের পক্ষে রিক্ততা দা।রদ্র্য, আনন্দের পক্ষে 
* (দারিত্রযই এশর্য। সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে 
সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্য দিয়া আপন 
সৌন্দর্ধ্যকে উদার ভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্য সখ বঝাহরের নিয়মে 
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বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সষ্টি করে। 
সুধাটুকুর জন্য সুখ তাঁকাইয়া বসিয়া থাকে, দুঃখের বিষকে আনন্দ 
অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে। এইজন্য কেবল ভালটুকুর দিকেই 
সুখের পক্ষপাত, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান । 
“এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা কিছু অভাবনীয়, 
তাহা খামখা তিনিই আনিয়া! উপস্থিত বরেন। %& % নিয়মের 
দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা 
করিতেছেন, আঁর এই পাগল তাহাকে, আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী আঁকার 
- করিয়া তুলিতেছেন। এই পাগল আপন খেয়ালে সরীস্থপের বংশে 
পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন। যাহা হইয়াছে, 
যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িরূপে রক্ষা করিবার জন্য সংসারে একট! 
বিষম চেষ্টা রহিয়াছে__ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া দিয়া, যাহা নাই 
তাহাঁরই জন্য পথ-করিয়া দিতেছেন।. ইহার হাতে বাঁশি নাই, সামঞ্জস্ত 
ইহার স্থুর নহে, বিষাণ বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যার, 
এবং কোথা হইতে একটি অপুর্ববতা উড়িয়া আনিয়া জুড়িয়া 
বসে |” 
পি ক + = ক আমাদের প্রতিদিনের একরড! তুচ্ছ- 
তার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তার জ্লজ্ভটাকলাঁপ ইয়া, দেখা ' দেয়। 
সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রন্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে 
একট! অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখ মিলনের 
জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়! যাঁয়। হে রুদ্র, * 
তোমার ললাটের যে ধ্বকধবক অগ্নিশিখার ক্ফলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে 
গৃহের প্রদীপ জ্বলিয়া উঠে, সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহজের হাহা- 
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ধ্বনিতে নিশীথরাত্রে গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হায় শ্ত তোমার নৃত্যে, 
তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহা পুণ্য ও মহা পাপ উৎক্ষিপ্ত 
হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে-একটা 
সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালমন্দ “দুইয়েরই প্রবল 
আঘাতে তুমি তাকে ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে 
অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনায় ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব 
লীলা ও সৃষ্টির নব নব মু্তি প্রকাশ করিয়া তোল।* পাগল, তোমার 
এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাজ্মুখ ন! হয়। | 
হারের রক্তমাকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্দীপ্ত তৃতীয় নেত্র 
যেন 'গ্রুবজ্যোতিতে আমারুআন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে। 
নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! সেই. নৃত্যের ঘুর্ণবেগে আকাশের! - 
লক্ষকোটি-য়ে'জনব্যাগী নীহারিকা! যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে তখন 
আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের: তাল 
কাটিয়া না যায় } যে মৃত্যুঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভাল এরং সমস্ত মন্দের 
মধ্যে তোমারই জয় হউক ! ্‌ 
আমাদের এই ক্ষ্যাপা দেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা 
নহে--সষ্টির মধ্যে ইহার পাগ্লামি অহরহ লাগিয়াই আছে-_আমরা 
ক্ষণে ক্ষণে তার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহুই জীবনকে মৃতু নবীন 
করিতেছে, ভালকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অনির্ববচনীয় মূল্যবান 
করিতেছে । যখন পরিচয় পাঁই, তখনি, রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের 
* মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।৮' .. 
তার পরে জামার রচনায় বারবার এই ভাবটা প্রকাশ পেয়েচে-_ 
|| জীবনে এই দুঃখ-বিপদ-বিরোধ-মৃত্যুর বেশে অমীমের আবির্ভাব। 
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কহ, মিলনের এ কি রীতি এই 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ | 

তার সমারোহভার কিছু নেই, 

: নেই কোনে! মঙ্গলাঁচরণ ? 
রর তব পিজলছবি মহাঁজট 

সেকি চূড়া করি বাঁধা হবে না! 

তব বিজয়ো দ্ধত ধবজপট | 
সেকি আগে পিছে কেহ বাবে না? - 

তৰ মশাল-আলোকে নদীতট 
আঁখি মেলিবেনাণ্রাঙা বরণ % 

ত্ৰাসে কেঁপে উঠিবেনা ধরাতল, 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ 2. 


. যবে বিবাহে চলিল! বিলোঁচন 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ, 
তার কত মত ছিল আয়োজন 
ছিল কত মত উপকরণ। 
তাঁর লটপট করে বাঘছাল 
তার বৃষ রহি রহি গরজে, 
তাঁর বেষ্টন করি জটাজাল 
রর যত ভুজগদল তরজে। 
, তীর ববন্ববম্‌ বাজে গাল 
দোলে গলায় কপালাভরণ, 
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তীর বিষাণে ফুকারি” উঠে তান 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ ! 


সঃ হ্‌ রি 


যদি কাজে থাকি আমি গৃহমাঝ 
ওগে! মরণ, হে মোর মরণ, 
তুমি ভেঙে দিয়ে! মোর সব কাজ 
কোরে৷ সব লাজ অপহর্ণ। 
যদি স্বপনে মিটাঁয়ে সর সাধ 
আমি শুয়ে থাকি সুখ শয়নে, 
য্টি হৃদয়ে জড়ায়ে অবসাদ 
থাকি আঁধ-জাগরুক নয়নে, 
তবে শঙ্খে তোমার তুলো নাঁদ 
. করি প্রলয়শ্বাস ভরণ 
আমি ছুটিয়া আসিব, ওগো নাথ, - 
ওগো মরণ, হে মোর মরণ । 


“খেরাগ্তে “আগমন” বলে যে কবিতা আছে, সে কবিতায় যে- 
মহারাজ এলেন তিনি কে? তিনি যে অশান্তি। সবাই রাত্রে দুয়ার 
বন্ধ করে শান্তিতে ঘুমিয়ে ছিল, কেউ মনে করে নি তিনি আসবেন। 
যদিও থেকে থেকে দ্বারে আঘাত লেগেছিল, যদিও মেঘগঞ্জনের মত 

* ক্ষণে ক্ষণে তীর রথচক্রের ঘর্থরধ্বণি স্বপ্নের মধ্যেও শোনা গিয়েছিল 
তবু কেউ বিশ্বাস করতে চাচ্ছিল না যে, তিনি আসচেন, পাছে তাদের 
আরামের ব্যাঘাত ঘটে। কিন্তু দ্বার ভেঙে গেল-_এলেন রাজা । 
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ওরে দুয়ার খুলে দেরে 
বাজ শঙ্খ বাজা! 

গভীর রাতে এসেচে আজ 
আঁধার ঘরের রাজা! 

বজ ডাকে শুন্যতলে, 

, বিদ্যুতেরি ঝিলিক ঝলে, 

ছিন্ন শয়ন টেনে এনে 
আঙিনা তোর সাজা! 

ঝড়ের সাথে হঠাৎ এলো = 
দুঃখ রাতের রাজা! 


এ “খেয়া”তে “দান” বলে একটি কবিতা আছে। তাঁর বিষয়টি 
এই, যে, ফুলের মাল! চেয়ে ছিলুম, কিন্তু কি পেলুম ? 


এত মালা নয় গো, এষে 
তোমার তরবারি! 

জ্বলে ওঠে আগুন যেন, 
বজ্র-হেন ভারি, 

এ যে তোমার তরবারি ! 


এমন যে দান এ পেয়ে কি আর শান্তিতে থাকবার জো! আছে? 
শান্তি যে বন্ধন যদি তাকে অশান্তির ভিতর দিয়ে না পাওয়া যায় ? 


. আজ্কে হতে জগৎমাঝে 
ছাড়ব আমি ভয়। 
৫২ | 
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আজ হতে মোর সকল কাঁজে 
তোমার হবে জয়-_ 
আমি ছাড়ব সকল ভয়। 
মরণকে মোর দোসর করে, 
রেখে গেছ আমার ঘরে, 
আমি তারে বরণ করে 
রাখব পরাঁণময়। 
তোমার তরবারি আমার 
করবে বাধন ক্ষয় । 
আমি ছাঁড়ব সকল ভয়। 


এমন আরো অনেক গান উদ্ধৃত করা! যেতে পাঁরে__যাঁতে 

- বিরাটের সেই অশান্তির সুর লেগেছে। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথ! 

" মান্তেই হবে সেটা কেবল মাঝের কথা, শেষের কথা নয়! চরম 

কথাটা হচ্চে শাস্তং শিবমদ্বৈতৎ। করুদ্রতাই যদি রুদ্রের চরম পরিচয় 

হত তাহলে সেই অসম্পূর্ণতায় আমাদের আত্মা কোনো আশ্রয় পেত 

ূ ন!--তাহলে জগৎ রক্ষা পেত কোথায়? তাই ত মানুষ তাকে 

| ভাকচে, রুদ্র যন্তে দক্ষিণৎ মুখং তেন মাং পাছি নিত্যং- রুদ্র তোমার 

| যে প্রসন্ন মুখ তাঁর দ্বারা আমাকে রক্ষা না চরম সত্য এবং পরম 

| সত্য হচ্চে প্রসন্ন মুখ। সেই সত্যই হজ সুকল রুদ্রতার উপরে। 

* ! কিন্তু এই সত্যে পৌঁছতে গেলে কুদ্রের স্পর্শ নিয়ে যেতে হবে! রুদ্রকে 

- | বাদ দিয়ে যে প্রসন্নতা, অশাপ্তিকে অস্বীকার করে যে শান্তি, সে ত 
“স্বপ্ন, সে সত্য নয়। 





৪ বর্ষ, ষষ্ট ও সপ্যম সংখ্যা আমার ধর্ম ৩৯৩ 


বজ্ৰে তোমার বাঁজে বাঁশি, 
সেকি সহজ গাঁন ? 
সেই সুরেতে জাঁগব আমি, 
দাঁও মোরে সেই কান। 
ভুলব না আর সহজেতে, ' 
সেই প্রাণে মন উঠবে মেতে 
মৃত্যুমাঁঝে ঢাকা আছে 
যে অন্তহীন প্রাণ । 
সে ঝড় যেন সুই আনন্দে 
চিত্তবীণাঁর তারে 
সপ্ত সিন্ধু দশ দিগন্ত 
নাচাও যে বন্কারে। 
আরাম হতে ছিন্ন করে 
সেই গভীরে লও গে! মোরে 
অশান্তির অন্তরে যেথায় 
শান্তি সুমহান ॥ 
শারদোৎসব থেকে আরম্ভ করে ফাল্তনী পর্য্যন্ত যতগুলি নাটক 
লিখেচি, যখন বিশেষ করে মন দিয়ে দেখি তখন দেখতে পাই 
প্রত্যেকের ভিতরকার ধুয়োটা ওঁ একই । রাজা বেরিয়েচেন সকলের 
সঙ্গে মিলে-শারদোৎ্স্ক করবার জন্যে । তিনি খুঁজচেন তীর সাথী। 
“পথে দেখলেন ছেলেরা শরৎ্প্রকৃতির আনন্দে যোগ দেবার জন্যে 
উৎসব করতে বেরিয়েছে। কিন্তু একটি ছেলে ছিল-- উপনন্দ,_ 
সমস্ত খেলাধুলো ছেড়ে সে তার প্রভুর' খণ শোধ, করবার জন্তে 


৩৯% সবুজ পত্র আঁখ্বিন ও কার্তিক, ১৩২% 


নিভৃতে বসে একমনে কাঁজ করছিল। রাজা বল্লেন, তীর সত্যকাঁর 
সাঁথী মিলেচে, কেননা এঁ ছেলেটির সঙ্গেই. শরংপ্রকৃতির সত্যকার 
শা আনন্দের যোগ এ ৫ ছেলেটি 'লটি ছুঃখের। সাধনা, দিয়ে আনন্দের বণ শোধ 


nce a 


শাসন 


করচে--সেই দুঃখেরই রূপ মধুরতম। বিশ্বই যে এই দুঃখ-তপস্তায় 
রত ;--অসীমের যেশ্দান সে নিজের মধ্যে পেয়েচে, অশ্রান্ত প্রয়াসের 
বেদন। দিয়ে সেই দানের সে শোধ করচে। প্রত্যেক ঘাঁসটি নিরলস 
- চেষ্টার দ্বারা আপনাকে প্রকাশ করচে, এই প্রকাশ করতে গিয়েই সে 
আপন অন্তনিহিত সত্যের খণ শোধ করচে। এই ফে নিরন্তর বেদনায় 
তার আত্বোৎসর্জন, এই ছুঃখই ত তার শ্রী, এই ত তাঁর উত্সব, 
এতেই ত সে শরত্প্রকৃতিকে সুন্দর করেছে, আনন্দময় করেচে।. 
বাইরে থেকে দেখলে একে খেল! মনে হয় কিন্তু এ ত খেলা নয়, এর 
মধ্যে লেশমাত্র বিরাম নেই। যেখানে আপন সত্যের খণশোধে 
শৈথিল্য, সেখানেই প্রকাশে বাঁধা, সেইখানেই কদর্ধ্যতা, সেইখানেই 
নিরানন্দ। আত্মার প্রকাশ আনন্দময়, এই জন্যেই সে ছুঃখকে 
মৃত্যুকে স্বীকার করতে পারে-_ভয়ে কিম্বা আলস্তে কিম্বা সংশয়ে 
এই দুঃখের পথকে যে লোক এড়িয়ে চলে জগতে সেইই আনন্দ থেকে 
বঞ্চিত হয়। শারদোঁৎ্সবের ভিতরকাঁর কথাটাই এই--ও ত গাঁছ- 
তলায় বসে বসে বাঁশির সুর শোনবার কথা নয়। 
“রাজা” নাটকে সুদর্শন! আপন অরূপ রাজাকে দেখতে চাইলে, 
ূ রূপের মোহে মুগ্ধ হয়ে ভূল-রাঁজার গলায় দিলে মাঁলা, তারপরে সেই 
ভুলের মধ্যে দিয়ে পাপের মধ্যে দিয়ে যে-অগ্নিদাহ ঘটালে, যে-বিষম 
যুদ্ধ বাঁধিয়ে দিলে, অন্তরে বাহিরে যে ঘোর অশান্তি জাগিয়ে তুললে, 
তাঁতেই ত তাঁকে সভ্য মিলনে পৌঁছিয়ে দ্িলে। প্রলয়ের মধ্যে 


৪রথ্‌ বর্ষ, ষষ্ট ও সপ্তম সংখা অংমার ধর্ম ৩৯৫ 


দিয়ে সৃষ্টির পথ। তাই উপনিষদে আছে তিনি তাঁপের দ্বার! তপ্ত 
হয়ে এই সমস্ত কিছু স্ষ্টি করলেন। আমাদের আতা যা সৃষ্টি করচে 


_. তাঁতে পদে পদে ব্যথা । কিন্তু তাঁকে যদি ব্যথাই বলি তবে শেষ কথ! 


বল! হল না, সেই ব্যথাঁতেই সৌন্দর্য, তাতেই আনন্দ । 
যে-বোধে আমাদের আত্মা আপনাকে জানে সে-বোঁধের অভ্যুদয় 
হয় বিরোধ অতিক্রম করে, আঁমাঁদের অভ্যাসের এবং আরামের 
প্রাচীরকে, ভেঙে ফেলে । যে-বোধে আমাদের মুক্তি, “দুর্গপথস্তৎ- 
কবয়োবদস্তিঃ__ছুঃখের দুর্গম পথ দিয়ে -সে তার. জয়ভেরী বাজিয়ে 
আসে--আতঙ্কে সে-দিগ্দিগন্ত কীপিয়ে তোলে, তাকে শত্রু বলেই মনে 
করি--তার সঙ্গে লড়াই করে? তবে তাকে স্বীকার করতে হয়, কেনন! 
“ণ্নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ৮। অচল।য়তনে এই কথাটাই আছে। 
“্মহাপঞ্চক। তুমি কি.আমাদের গুরু ? 
দাঁদাঠাকুর। হাঁ, তুমি আমাকে চিন্বে না কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু। 2 
মহাপঞ্চক। তুমি গুরু? তুমি আমাদের সমস্ত- নিয়ম লঙ্ঘন 
করে এ কোন্‌ পথ দিয়ে এলে £ তোমাকে কে মানবে ? 


দাঁদাঠাকুর। আমাকে মান্বে না জানি কিন্তু আমিই তোমাদের 
গুরু। 

মহাপু্ক। তুমি গুরু? তবে এই শক্রবেশে কেন? 

দাঁদাঠাকুর। এই ত আমার গুরুর বেশ। তুমি যে আমার সঙ্গে . 
লড়াই করবে--সেই লড়াই আমার গুরুর অভ্যর্থনা । 

মহাপঞ্চক। আমি তোমাকে প্রণাম করব না। 


৩৯৬ সুজ পত্র আঁখিন ও রতি » ১৩২৪ 


দাদাঠাকুর | আমি তে [মার প্রণাম গ্রহণ করব না, আমি তোমাকে 
প্রণত করব। রি , 

মহাপঞ্চক । তুমি আমাদের পুঁজ নিতে আসনি কী 

দাঁদাঠাকুর। আমি তোমাদের পুজা নিতে আদি Vr 
নিতে এসেচি। | 3 

আমি ত মনে করি আজ যুরোপে' যে-যুদ্ধ বেধেচে সে FE] গুরু 
এসেচেন বলে। তাঁকে অনেক দিনের টাকার. প্রাচীর, মানের প্রাচীর, - 
অহস্কারের প্রাচীর ভাঙ তে হচ্চে। তিনি আস্বেন বলেঃ কেউ প্রস্তুত 
ছিল ন|। কিন্তু তিনি যে সমারোহ করে আস্বেন, তার জন্যে আয়োজন 
অনেক দিন থেকে চল্ছিল। য়ুরোপের সুদর্শন! যে মেকি রাজা স্বর্ণের . 
রূপ দেখে তাকেই আপন স্বামী বলে ভুল করেছিল-_তাই ত হঠাৎ 
আগুন জবল্ল, তাই ত সাত রাজার লড়াই বেধে গেল--তাই ত যে ছিল 
রাণী ভাকে রথ ছেড়ে, তার সম্পদ ছেড়ে, পথের ধুলোর উপর দিয়ে 
হেঁটে মিলনের পথে অভিসারে য়েতে হচ্চে। 

এই কথাটাই গীতালির একটি গানে আছে £_ 


এক হাতে ওর কৃপাণ আছে, 
'- আরেক হাতে হার, 
ও যে ভেডেচে তোর দ্বার। 
আসেনি ও ভিক্ষা নিতে, 1. 
১ লড়াই করে নেবে জিতে : 
| পরাণটি তোমার ৷ * 
ও যে ভেডেচে তোর দ্বার। 


গর্থ-বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্য। আমার ধর্শা " ৩৯৭ 


মরণেরি পথ দিয়ে এ 
আস্চে জীবন মাঝে, 
ও যে আসচে'বীরের সাজে, 

. এ আধেক নিয়ে ফিরবে নারে, || 
5 - =: যু আছে সব একেবারে 

- ০ করবে অধিকার । 
| ও যে ভেঙেচে তোর দ্বার ॥ * 
এই ফে দ্বন্ব = মৃত্যু. এবং" জীবন, শক্তি এবং প্রেম, স্বার্থ এবং 
"কল্যাণ; : : এই যে বিপরীতের বিরোধ, মানুষের ধর্ম্মবোধই যার সত্যকার 
সমাধান দ্খ্তে পায়,_-যে সমাধান পরম শাস্তি, পরয় মঙ্গল, পরম এক, 
এর সম্বন্ধে বারবার আমি-বলেচি। শান্তিনিকেতন গ্রন্থ থেকে তার 
‘কিছু কিছু উদ্ধার করে দেখানে| যেতে পারত।'. কিন্তু যেখানে আমি 
স্পষ্টত ধৰ্ম্মব্যাখ| সকরেচি, সেখানে আমি নিজের অন্তরতম কথা না. 
বল্তেও পারি--সেখানে বাইরের শোনা কথা নিয়ে ব্যবহার কর! 
- অমন্তব নয়। সাহিত্যরচনায় লেখকের প্রকৃতি নিজের অগোচরে 
নিজের পরিচয় দেয়--সেট! তাই অপেক্ষাকৃত বিশুদ্ধ। তাই, কুবি 
ও নাটকেরই সাক্ষ্য নিচ্চি। * 
জীবনকে সত্য বলে ee la Sr মধ্যে দিয়ে তাঁর Bs | 
চাঁই। যে মানুষ ভয় পেয়ে মৃত্যুকে এড়িয়ে জীবনকে আঁকড়ে রয়েছে, 
জীবনের পরে তার যথার্থ শ্রদ্ধা নেই বলে জীবনকে সে পায়নি। তাই! 
দে জীবনের মধ্যে বাস করেও মৃত্যুর বিভীযিকায় প্রতিদিন মরে। যে * 
লোক নিজে এগিয়ে গিয়ে মৃত্যুকে বন্দী করতে ছুটেচে, সে দেখ্তে পায়, 
যাঁকে সে ধরেচে সে মৃত্যুই নয়,__সে জীবন। যখন সাহস করে: তার 
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সামনে দাঁড়াতে পাঁরিনে, তখন পিছন দিকে তার ছায়াট! দেখি। সেইট্রে 
দেখে ভরিয়ে ডরিয়ে মরি। নির্ভয়ে যখন তার. সামনে গিয়ে দাঁড়াই, 
তখন দেখি যে-সর্দদীর জীবনের পথে আমাদের এগিয়ে নিয়ে যায়, সেই - 
সৰ্দ্দারই মৃত্যুর তোরণদ্বারের মধ্যে আমাদের বহন করে নিয়ে যাচ্চে। 
ফান্তুনীর গোঁড়াকার কখ।টা-হচ্চে এই যে, যুবকের! বসন্ত উৎসব করতে 
বেরিয়েচে। কিন্তু এই উৎসব ত শুধু আমোদ কর! নয়, এ ত অনায়াসে 
হবার জো নেই। জরার অবসাদ, মৃত্যুর ভয় লঙ্ঘন করে’ তবে সেই 
নবজীবনের আনন্দে পৌছন যাঁয়। তাই যুবকেরা বললে, মাঁন্ব সেই জরা- 
বুড়োকে বেঁধে, সেই মৃত্যুকে বন্দী করে'। মানুষের ইতিহাসে ত এই = 


নল, এই বদস্তউ্সব বারে বারে দেখতে পাই। . জরা সমাজকে 


। ৷ ঘনিয়ে ধরে, প্রথা অচল হয়ে বসে, পুরাতনের অত্যাচার নূতন প্রাণকে 
(দলন করে' নির্জীব করতে চায়--তখন মানুষ মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে, 
বিপ্লবের ভিতর দিয়ে নব বসন্তের উৎসবের আয়োজন করে। সেই 
আঁয়োজনই ত যুরোপে চল্চে। সেখানে নৃতন যুগের বসন্তের হোলি 
খেল! আর্ত হয়েচে। মানুষের ইতিহাস আপন চিরনবীন “অমর মুর্তি. 
প্রকাশ করবে বলে মৃত্যুকে তলব করেছে। মৃত্যুই তার প্রসাধনে ' 
‘নিযুক্ত হয়েচে। তাই ফাল্তুনীতে বাউল বল্চে £-“যুগে যুগে মানুষ 
লড়াই করচে, আঁজ বসন্তের হাওয়া তারি ঢেউ। যার! মরে? অমর, 
বসন্তের কচি পাতায় তার! পত্র পাঠিয়েছে । দিগৃদিগন্তে তারা রটাচ্চে, 
আমরা পথের বিচার করি নি, আমরা পাথেয়ের হিসাব রাখি নি, 
আমরা ছুটে এসেচি, আমরা ফুটে বেরিয়েচি। আমর! যদ্দি ভাবতে 
বসতুম, তাহলে বসন্তের দশা কি হত ?৮__বসস্তের কচি পাতায় এই 
যে পত্র, এ কাদের পত্র? যে সব পাতা ঝরে গিয়েছে-_তারাই মৃত্যুর 
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' আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে !--সমালোচনার ক্ষেত্রে এমন ধাঁর! এঁন্দ্রজালিক 
উপায় কখনো সাধু-সাহিত্য-সম্মত হতে পারে না! | 
| সবারি মনে রাখা উচিত--সমাজ কারে! ব্যক্তিগত সম্পত্তি নয়; 
উত্তরাধিকার সূত্রে সমাজের দেওয়ানী-সনন্দ কারে! হাতেই ন্যস্ত হয় 
নি; সমাজ পেটেণ্টও নয়, লমিটেড্‌ কোম্পানীও নয়। 
মানুষ অবস্থার উত্তেজনায়, সুবিধার অন্থুরোধে সমাজ গড়ে। 
পারিপার্শ্বিক কারণপরম্পর:য় ধীরে ধীরে সামাজিক আচার অনুষ্ঠান, 
বিধি-নিষেধ প্রবর্তিত এবং অনুস্থত হয়। যুখবদ্ধ জানোয়ারের সঙ্গে ' 
মানুষের সমাজের পার্থক্যই হয়েছে--তাঁর পরিবর্তনশীলতায়। 
মানুষের মন ত ইতরপ্রাণীর মনের মত কয়েকটা! দানাবীধা সহজ বুদ্ধির 
সমাবেশ মাত্র নয়;--তাঁর যে সম্ভাবনা অশেষ, পরিণতি অনস্তে ! 
সেই জন্যেই ত’ মানুষের সমাজের অভিব্যক্তির কখনো শেষ হয় ন!। 
কোনে! সমাজের কোনো অন্গুশাসনই অপরিবর্তনীয় হতে পারে না! 
যাঁরা সমাজকে মানুষের উপরে .বসাবেন--তারা চুলোর আগুনকে 
প্রশ্রয় দিয়ে চালে ওঠাবেন ।-- তাদের গৃঁহদাঁহ অনিবাধ্য । আমাদের 
দেশে কারো কারে! ভাবের ঘরে এমি করেই আগুন লেগেছে! 
সামাজিক অভিব্যক্তির ধারার উজান বেয়ে গেলে নিশ্চয়ই এমন - 
সব ঘাঁটের সন্ধান পাঁওয়! যাবে--য। এখন নিতান্তই অথাট। ! ঘাটিকে , 
অধাটা, অঘাটাকে ঘাট কে করেছে? যুগে যুগে সমাজ-শরীরে যে 
সব পরিবর্তন-পরম্পর1 সংঘঠিত হয়েছে_সে কাঁর ইঙ্গিতে, কার 
অনুরোধে ? সমাজ কিছু আর সৌর-জগতের অংশবিশেষ নয় যে, 
সামাজিক-জীবের সনাতন-জড়ত। সত্বেও তার খতুপরিবর্ন স্বাভাবিক 
নিয়ম অনুসারেই স্থুসম্পন্ন হবে! মানুষের মনই ত’ সমাজের পক্ষে 
৫৪ 
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সোঁনার-কাঠি, রূপার কাঁঠি তাঁর খাঁত-প্রতিঘাতেই ত’ সমাজ- 
প্রকৃতিতে গ্রীষ্মের জ্বালা আর বর্ষার বিরহ, শীতের সন্ন্যাস আর 
বসন্তের উচ্ছাস ফুটে ওঠে । 
যখনই, যে কোনোুকারণেই হোঁক না, কোনো সমাজের মানুষের 
মানসিক গতি স্থগিত হয়েছে, তখনই শুধু সে সমাজ স্থাবর হয়ে সহসা 
স্থবিরত্ব প্রাপ্ত হয়েছে । মনের ফোঁয়ার! জমাট বেঁধে গেলে সমাজের 
সোঁত স্বভাব্তঃই মরে আসে! সে অবস্থা উন্নতির পরিপন্থী ! 
সমাজকে উন্নতির অনুকূল রাখতে হলে সামাজিক মনের গতি 
সবদিকে অব্যাহত রাখতে হবে !_-মনের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে 
সমাজকেও প্রসারিত করুতে হবে ;--এতে সমাজের প্রতিপত্তি কমে 
যাবে_-এমন ভয় কর্লে চলবে না । বাছুর দুধ খেতে খেতে, গাভীর 
প্দ-আক্ষালন আর শৃষ্ন-তাঁড়না উপেক্ষা করেও, পরম আঁগ্রহভরে 
মাঁতৃত্তনে আঘাত দিয়ে নবাগত স্তম্ভ তের সদ্যবহার করে থাকে। 
তাঁতে তার মাতৃভক্তি ক্ষুণ্ন, হয় কিনা বল! যায় না, তবে মায়ের 
. অপত্য-স্সেহ যে কমে ন! সেট। ত’ প্রত্যক্ষ সত্য! আমার বিশ্বাস 
সমাজ সম্বন্ধেও এ কথা খাটবে। আমাদের সমাজের পরিণতির 
" = সম্ভাবন! বহুবিধ এবং বহু বিস্তৃত}. কিন্তু সে সবই যে আঘাতের 
অপেক্ষা রাখে । সময়োচিত আঘাঁতেই ত সমাজের প্রকৃত উদ্বোধন 
- এ কাজে ধার! বাঁধা দেবেন সমাজদ্রোহী--তারা! 


| i? (২) 
ভক্তির আঁতিশয্যে আমর! আমাদের সমাজকে যে ক্ষীণ আর 
ক্ষণভঙ্গুর মনে করি,__-সেটা আমাদের কল্পনার দৈন্য অথবা! অপবাদ 
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ছড়া আর কিছুই নয়। আমাদের মনের সামীজিকত। যতদিন থাকবে 
সমাজও ততদিন কোনো ন! কোনো! আকারে থাকবেই !_-এ জিনিস 
ভাঙ্গে ন!--কেবলি গড়ে, কেবলি.বাঁড়ে! সমাজের কোনে! একটা 
বিশেষ মূর্তির পরে অহৈতুকী ভক্তি, কোনে! এক বিশিষ্ট ধরণের রীতি 
নীতি, আঁচার ব্যবহারের পরে অন্ধ পক্ষপাঁত কখনো মনের স্বাভাবিক 
অবস্থার লক্ষণ নয় ! বর্তমানের পরে অসন্তোষ অতৃপ্তির ভিতরেই ত 
ভবিষ্যৎ সৃষ্টির বীজ নিহিত রয়েছে ! 

জগতের সমস্ত উন্নত কর্ম্ম-প্রচেষ্টার মুলে যে “হারামনি”র অনু- 
সন্ধিৎস! রয়েছে তা থেকে কেন আমর! আমাদের সমাজকে একঘরে 
করে রাখতে চাইব? আর, চাইলেই সে চেষ্টা কি সফল হবে? 
চোখ মেলে আমাদের সমাজের পানে চাইলেই ত সে ব্যর্থ চেষ্টার 
শত সহজ নিদর্শন সর্বত্র দেখতে পাবো { : এ ব্যাপার এত স্পষ্ট _ 
আর এর দৃষ্টান্ত এত প্রচুর যে চোখে আঙ্গুল দিয়ে সে সব দেখাতে 
যাওয়ার মানে- পাঠকের দৃষ্টিশক্তির প্রতি অবিচার করা। হাতের 
কঙ্কন আরসিতে দেখে আর লাভ কি? শিক্ষিত পাঠক সরল ভাবে 
নিজের নিজের মন অনুসন্ধান করলেই দেখতে পাবেন--তার ঘাটে 
ঘাটে পুরাতন সমাজের কত “সনাতন” বিধি-নিষেধের শব অন্ত্যেষ্টি 
সৎ্কাঁরের অপেক্ষায় পড়ে রয়েছে! তথাকথিত সমাজের মোহে 
আচ্ছন্ন হয়ে তাঁদের প্রতি আমাদের যে সামাজিক কর্তব্য ত! আমর! 
বরাবর উপেক্ষা করেই আসছি! ফলে আমাদের মনে যা মরে 
রয়েছে, কাজে তাই ভূত হয়ে নেমে আসে । বর্তমান কালে, শিক্ষিত ' 
লোকের «সামাজিক নিষ্ঠ!” মানে স্থুনিপুণ আত্মপ্রবঞ্চন! ছাড়া আর 
কিছুই নয়। ব্যাঁপারটাতে আমরা এতই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি যে 
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সব সময়ে শাঁদাচোঁখে এটা ধর! পড়ে না। কিন্তু একটু ভেবে 
দেখলেই এর সত্যতা সম্বন্ধে আর কোনে! সন্দেহ থাকবে না। 
আমরা প্রত্যেকেই বানান করছি “বিড়াল”, আর সকলে মিলে 
উচ্চারণ করে আসৃছি--“মেকুর”। আমাদের সমাজের এ সদর- 
মফম্থল-রহস্ত আঁর কতদিন চল্বে ? | 
বিজ্ঞ এবং বিশেষজ্ঞদের মতে এই বৈষম্য নাকি অতীত যুগের নীন। 
বিজাতীয় সংঘাত এবং অপঘ1তের মাঝে আমাদের সমাজ আর সভ্যতার 
পক্ষে রক্ষা-কবচের কাজ করেছিল। ( এই প্রসঙ্গে তারা পাশ্চাত্য 
ঘর্ষে নিগ্রো আর Red 17)019)-দের শোচনীয় পরিণামের উল্লেখ 
কর্তেও ছাড়েন না 1-যেন তারা আমাদের, আর আমরা তাদের 
মাস্ভত ভাই |) আমি সে কথা মানি নে। আমার মনে হয়, তারা. 
কার্ধ্যটাকে কারণ বলে’ ভুল করেছেন। আমাদের সমাজে সদর- 
মফস্বলের বৈষম্য ছিল বলে’ হিন্দু-সভ্যতা যে আজ জানে-প্রাণে বেঁচে 
আছে--সে কথা ঠিক নয় ! হিন্দু-দভ্যত| বিজাতীয় সভ্যতার সংঘর্ষে . 
একেবারে অভিভূত হয় নি বলেই-_প্রাণে মরে নি বলেই__আমাদের | 
সমাজে সদর মফস্বলের স্ষ্টি হয়েছে।_-এটা একটা দৈব দুর্ঘটনা! 
হিন্দু-সভ্যতা চালাকী করে বাঁচে নি, বেঁচেছে গায়ের জোরে। তার 
মূলে যে অমৃত সঞ্চিত রয়েছে, তার রদ্ধে রন্ধে, আধ্য-সভ্যতার যে 
মহিয়নী বাণীর অনুরণন রঃেছে তারি সঞ্জীবনী শক্তির প্রভাবেই সে 
জর্জরিত হয়েও জীবন হারায় নি। . 
একট! উপমা দিলেই বোধ হয় কথাটা পরিষ্কার হবে। আমি যদি 
হঠাৎ দৌতাঁলার ছাদ থেকে একেবারে মাটীতে, পড়ে যাই-_তাতে যদি 
আমার পুঁটি-ম'ছের প্রাণ বেরিয়েই যায়,--তাহলে ত সব দেনা-পাঁওনাই 
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চুকে গেল :--কিন্তু যদি আমার জীবনীশক্তি যথেষ্ট প্রাণবন্ত থাকে 
মৌজা কথায়, যদি আমার আরো কিছুদিন পরমায়ু লেখা থাকে-_এবং 
পড়ে গিয়ে না মরে’ আমি যদি হাত পা ভেঙ্গে নিতান্তই অকর্ম্মণ্য হয়ে 
যাই; তাহলে বন্ধু-বান্ধবের নিশ্চয়ই খুব খুসী হবেন না। আর, 
এমন কথা মনে করাও সঙ্গত হবে ন! যে, হাঁত পা ভেঙ্গে গেছে বলেই 
প্রীণট। বেঁচেছে। দুর্ঘটনার লক্ষ্য ছিল প্রাণ, কিন্তু ও বস্তু আমাতে 
খুব সুপ্রতিষ্ঠিত এবং স্থরক্ষিত ছিল বলে দুর্ঘটনার ফল সে পর্য্যন্ত 
পৌঁছাতে পারে নি; হাত পাঁয়ের পরে ঝাল মিটিয়েই ক্ষান্ত হয়েছে। 
হাত পা যে ভেঙ্গেছে তাতেও আমার বিশেষ হাত নেই; আর 
প্রাণটা যদি যেত তাতেও আমার কিছুই বলবার ছিল না। তবে ও 
বস্তু যে যায় নি সেট! হচ্ছে “আমার পিতৃ-পুরুষের বহু পুণ্যের 
জোর”! প্রাণটাই যদি. যেত, তাহলে, হাত পা ভাঙ্গ তো কার? 
প্রাণট। যায় নি বলেই ত হাত পাঁ ভাঙ্গ অবস্থার ছুর্গতি ভোগ করবার 
জন্যে রয়েছি_ আমি ! 
আমর! যে আমাদের দেশকে, আমাদের সমাজকে, আমাদের 
মনকে বিদেশী, বিজাতি এবং বিংশ্মাঁর প্রভুত্ব থেকে মুক্ত রাখতে পারি 
নি-_আমাদের সামাজিক কপটত! হচ্ছে তারি দণ্ড । প্রায়শ্চিত্তকে 
পৌঁরুষ বলে গরব করার চেয়ে হীনত। আর কি হতে পাঁরে ?- 
আমরা তাই করছি! এতে আমাদের প্রায়স্চিন্তের সার্থকতা, তাঁর 
উদযাপন অযথা বিলম্বিত হচ্ছে ! 
| (৩). Ml 
' মতামতের ঘনঘটার ভিতরে আর একটা জিনিসের বেশ প্রচুর 
এবং পধ্যাপ্ত বর্ষণ আজকাল দেখা যাঁচ্ছে।--“শান্তির বারি” নয়, 
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সেটা হচ্ছে সংযমের- বক্তৃতা । সবুজ-দমনে সঙ্গীন-হস্ত সম্প্রদায়ের 
মুখে সংঘমের বক্তৃতা সাজে ভালো, ছোটে খুব! বোধ হয় এই 
জন্যেই তীঁদের মুখের সত্যমের বক্তৃতার কার্য্যকারিত! “শান্তির 
বারি”র চাইতে শিলাবৃষ্টির সঙ্গেই মেলে বেশী! তবু, এ কথার 
আলোচন! আমাদের করতেই হবে। . 

হতে পারে, সবুজের বিরুদ্ধে সংযমের অভিযোগ একেবারে মিথ্যা 
নয়। কিন্ত প্রবীণের পক্ষে জলে না! নেমে সাতার কাটবার কল্পনা 
মনে স্থান দেওয়! যে নিতান্তই “মথ্যাচার”-_সে সম্বন্ধে আর দুই মত 
হতে পারে ন! 

যে কাজ করে, ভুল করবার সম্তাবন! তার চিরদিনই থাকে। যে 
চলেছে মাঝে মাঝে পথভ্রষ্ট সে হয়েও থাকে। তাই বলে কি হাত 
পা গুটিয়ে বসে থাকাই বুদ্ধিমানের কর্ম্ম ? জাতীয়-জীবনে কর্মের 
উদ্দীপন! এলে অধিকারের সীমা মাঝে মাঝে অনধিকারের রাজ্যে 
গিয়ে পড়বেই। তাই বলে বগীর ভয় দেখিয়ে, দেঁশের সব নবীন 
প্রাণকে ঘুম পাড়িয়ে রাখাই কি বুদ্ধিমানের উপদেশ? পাটোয়ারী 
হিসেবে লাভ লোকসান খতিয়ে দেখে, সংযম আর সংকল্পের 
পাইকারী দর যাচাই কুরে, উদ্দীপনার আমদানী রপ্তানী ভাবের হাটে 
কোনে। দিনই সম্ভবপর হয় না! এ কাজ কর্তে যাঁর! বিশেষ ভাবেই 
ব্যগ্র, কাজেই তাদের সম্মন্ধে স্বভাঁবতঃই সন্দেহ আসে-তীরা বুঝি 
কাজ না করবার ছুতো খু'ঁজতেই ব্যস্ত ! উচ্ছ্বাস যেখানে নেই, সংযম 
সৈখানে নিরর্থক | “উপার্জনের উন্মদেন! যেখানে কোনে! কালেই ছিল 
না,_সঞ্চয়ের সংযম সেখানে কোন্‌ কাজে লাগবে ? শ্রীন্ের বিশ্বগ্রাসী 
রৌন্রলীলাই ত পরবত্তী বর্ধার মেঘ-মেরুর স্তব্তাকে সার্থক করে দ্েয়। 
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আমাদের সামাজিক প্রকৃতিতে শীতের শিশির শুকাঁতে মন! 
শুকাতেই যাঁর! বর্ষার জলের জন্যে ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন, সামাজিক 
প্রকৃতি থেকে যাঁর! বসন্তের উচ্ছাস আর গ্রীক্ষের উদ্দীপনাকে 
নির্ববাসিত করবার জন্যে উঠে-পড়ে লেগেছেন ;-আমাঁর বিশ্বাস 
 ভীদের সেই অস্বাভাবিক প্রচেষ্টা আর অসঙ্গত আশ কখনে। সফল 
হবে না। কারণ শাস্ত্রে আছে, কর্ম থেকে যজ্ঞ, আর যজ্ঞ থেকেই 
পর্জন্যের উৎপত্তি । নি 

সামাজিক সংযমের সমালোচনা ব্যপদেশে আমরা প্রায়ই বলে 
থাকি_-ব্যক্তিগত চিস্তা-আ্োতের স্বাধীন প্রবাহ অব্যাহত ভাবে চলতে 
থাকলে, আমাদের সামাজিক এঁক্য, পারিবারিক বন্ধন শ্লথ এবং 
শিথিল হয়ে, অচিরেই স্থলিত এবং বিধ্বস্ত হবে। এ সব শোচনীয় 
পরিণামের মর্্মভেদী বর্ণনা আমাদের লেখনী মুখে এমন জাজ্ছল্যমাঁন 
হয়ে ফুটে ওঠে,_-পড়লে মনে হয় যেন এইমাত্রই লেখক তেমন 
একটা দেশ থেকে ফিরে আঁস্ছেন--যেখাঁনে ভাই ভাইকে সম্মান 
করে ন!; বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমানের ছেলে, স্বাধীন চিন্তার উত্তেজনায়, 
অবলীলাক্রমে বাপের গলায় ছুরি বসায়; মা স্বাধীনতার মোহে 
ভণচ্ছন্ন হয়ে নবজাত শিশুকে দেখে ঘৃণায় মুখ ফিরিয়ে নেয়; হয়ত 
বা নবজাত, শিশুও উত্তরাধিকার সূত্রে “ব্যক্তিস্বাতন্ত্য” লাভ করে 
পুতন। বধের পুনরভিনয় করে থাকে। ব্যাপার গুরুতর বটে। কিন্তু 
ততোধিক গুরুতর আমাদের এই অর্ববজ্ঞত1। “সর্বজ্ঞ” উপাধিটী লাভ 
করতে হলে, যে বিশেষ গুণটী আয়ত্ব কর! দরকার, গত কয়েক 
শতাব্দী ধরে বিশেষ রকমেই তাঁর চর্চা হয়েছে আমাদের দেশে। 
তাঁরি ফলে উন্নতিশীল সভ্য-সমাঁজসমূহের সুধীসম্প্রদায় আজ যে সব 
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সামাজিক সমস্তার সন্মুখীন, আমাদের নখদর্পনেই আমর! তার: 
সমাধান দেখতে পাঁচ্ছি। সেটা হচ্ছে আমাদের সনাতন শান্ত্রীয় 
সালসা, আর তাঁর সাথে দেশীচারের সহস্র অন্ুপান। . 
এ যেন শিশুর কান্নাকাটি থামাতে গিয়ে দুখের সাথে আফিমের 
প্রয়োগ। আমর! যাঁকে শান্তি বলি, প্রকৃত পক্ষে সেটা হচ্ছে 
সামাজিক স্বযুণ্তি ! এই যদি সামাজিক জীবনের চরম লক্ষ্য হতো, 
তাহলে অবিশ্যি ও ব্যবস্থ! খুবই সমীচিন এবং বিজ্ঞানসম্মত হতে 
কিন্তু তা ত নয়। অন্নচিন্তা যার নেই এমন লোকের পক্ষেও পক্ষাঘাত 
খুব লোভনীয় হতে পারে ন!। সমস্তা-পরিশূন্য অবস্থাই ত সামাঁজির 
জীবনের পক্ষে পক্ষাঘাত ! এমন কোনে! শীল্তানুশাসন সূত্রের ' 
সমাহার কল্পনাতেই আনা! যায় না, যাঁতে করে মানুষের ক্রমবিকাশশীল 
মনের সকল রকমের সমন্তারই সমাধান সম্ভবপর হয়। | 
- এই অসম্পূৰ্ণতাঁর ফাঁক দিয়েই ত যুগে যুগে মানুষের চিন্তা এবং : 
সাধনা. সমাজ-শরীরে প্রবেশ লাভ করেছে। যে দিন আমরা এ 
প্রবেশিকা বন্ধ করেছি--সেই দিন থেকেই আমাদের সমাজে 
সামাজিক উচ্চ-চিন্তার ভ্রোতও মরে এসেছে। আজ যে আমাদের 
' সমাঁজজোড়া এত অশান্তি_এই যে নমঃশুদ্র তার জল চালাতে চায়, . 
. কৈবর্ভ আর ভাড়া খাটতে চায় না, বাঁরুই যজ্ঞসূত্র ধারণের 
অধিকাঁরের জন্যে বগ্র- এ সবই ত সেই বদ্ধছুয়ারের বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ। এই যে “সবুজ” মনের উচ্ছ লতা, যার দমনে বঙ্গ- 
স্বাহিত্য আজ মুখর--তাঁও ত সেই বদ্ধ-দুয়ারে তাদের বিরুদ্ধ মনের 
ঘাত প্রতিঘাত। এ চাঞ্চল্যের ভিতরে সমাজ- বিদ্বেষ ' নেই, আছে, 
সমাজকে গতিশীল করবার আওহ 12 টি 


র্থ বর্ষ, মষ্ট ও সপ্তম সংখ্যা বুদ্ধিমানের কর্ম্ম নয় ৪১৫ 


দেশে অরাজকত! বা যথেচ্ছাচাঁরের প্রবর্তনের সংকল্প মনে ন! 
এনেও, স্বরাজের আঁশ! পোষণ.কর! যদি সম্ভব হয়, তবে সমাজে ' 
উচ্ছ লতা! ব| স্বেচ্ছাচারের অবাধ প্রবাহ ছুটিয়ে দেবার কু-মৎলব না 
এঁটেও, সামাজিক উন্নতির চেষ্টা কষ্ট-কল্পন! বলে গণ্য হবে কেন? 
দেশের দুর্দশ! সম্বন্ধে দেশবাসীর মনকে অসহিষ্ণু করে তোলবার চেষ্টা 
যদি দেশভক্তির পরিচয় হয়, তবে সমাজের হীনতা, অসম্পূর্ণতা সম্বন্ধে 
স্বজাঁতিকে সজাগ করবার চেষ্টা কোন্‌ যুক্তিবলে সমাজদ্রোহ বলে 
বিবেচিত হবে ? রাজনৈতিক আলোচনায় নিজের দোষ পরের ঘাড়ে 
চাপিয়ে, পরের প্রবলতার তলে নিজের দৌর্ববল্য চাপ! দিয়ে নানান্‌ 
রকমের মুখরোচক প্রসন্সের অবতারণা! করা যায় ; আর সামাজিক 
দমালোচনায় সকল দোষ মাথা! পেতে মেনে নিয়ে, পরে কর্ণক্ষেত্রে 
নামৃতে হয়। এই কারণেই কি এ বিষয়ে আমাদের এত বিরাগ? 
রাজনৈতিক আন্দোলনে পরের রাঁধা ভাঁতে বেগুন-সিদ্ধ দিয়েই, এ "- 
পর্যন্ত আমর! দেশের প্রতি আমাদের যে কর্তব্য তা শেষ করে 
আঁস্ছি; কাঁজেই এখন সামাজিক ব্যাপারে, নিজের চুলিতে নিজে 
জু দেবার কথায় যে আমাদের চক্ষু রক্তবর্ণ হবে--তাঁতে বিশেষ 
আশ্চর্য্য হবার আর কি আছে? 
(৪ ) 

বহু যুক্তি তর্কের আড়ম্বর দিয়ে অনেক সময়ে আমর! আর একটা 
কথার অবতাঁরণ। করে থাকি। কান্ত-কবির তরজমায় সেটা হচ্ছে 
দ্যা! কর্বে আস্তে ধীরে--ঘা করে| কেন খুঁচিয়ে”! এবন্বিধ আপত্তির 


মুলে রয়েছে আমাদের বর্ম্-বিমুখতা । নামাজিক গতি-শীলতা এতদিন 
৫৫ i ৃ 
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ধরে বন্ধ থেকে আজ স্বতঃই যে আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠৃবে-_এমন 
আঁশ করবার কৌনই সঙ্গত কারণ নেই! নিঃম্বীস-গ্রশ্থীসের মত এমন 
পরম-অভ্যস্ত প্রক্রিয়া আর মানুষের জীবনে কি আছে ? তবু দু'-চার 
মিনিটের জলে-ভোবা মানুষের প্রাণ বায়ুর চলাচল আবার নিয়মিত 
কর্তে তাঁর হাত-প! ধরে” কতই ন! সাধাসাধি কর্তে হয়। 

জাপানে এ বেল! ওবেল৷ দু'বেলাই প্রায় ভূমিকম্প হয় ; কাজেই 
জাপানীর! সেটাকে নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার ধরে’ নিয়েই বাঁড়ী-ঘর 
তৈরী করে। আর আমাদের এখানে কালে ভদ্রে ভূমিকম্প হয় ; 
আমরা ঘর-বাঁড়ী বানানোর সময় ত!’ নিয়ে বড় একট! মাথা ঘামইনে। 
এই জন্যেই আমাদের দেশে ভূমিকম্প যখন হয়, তখন বেশ এক 
হাত দেখিয়েই বাঁয়।-মুক্তপ্রাণ, গতিশীল সমাজের পক্ষে সংস্কার 
ব্যাপারটা নিত্য-নৈমিত্তিক ; আর, আমাদের সমাজের পক্ষে সংস্কার, 
" হচ্ছে ভূমিকম্পের মতই স্মরণীয়! আমাদের সমাজের সঙ্গে বাইরের 
পৃথিবীর যোগাযোগ বহুদিন ধরে বন্ধ ছিল; আর, তাতে করে’ 
আমাদের মনের _অবস্থাটাও--“বৃন্দাবনং পরিত্যাজ্য পাঁদমেকং 
ন গচ্ছামি” ধরণের হয়ে গিয়েছে। আমাদের সামাজিক মনের নঙ্গর 
বহুকাল-সঞ্চিত পাঁকের নীচে এন্সি. শক্ত হয়েই এঁটে বসেছে যে যথেষ্ট 
জোরজবরদস্তি ছাড়া এ ওঠুবার নয়। কিন্তু এতে হাত দিলেই 
আমাদের বুকে বাজে! অভ্যাসের পঁকটাকে আমর! সমাজের প্রাণবস্ত 
বলে? ভুল করি ; পরগাছেকে আমরা “গাছের অপরিহার্য অঙ্গ বলে’ 
মনে করি! এই কারণেই আমাদের সমাজের প্রাণ ক্রমেই কোনঠাসা 
হয়ে যাচ্ছে, আর দেহ ক্রমেই রক্তশুন্ হয়ে পড়ছে। 

এ অবস্থার প্রতীকার চেষ্টা কি সমাজ দ্রোহ? দেশের সাম্নে 


~~ 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সত্য সংখ্যা ছুখানি ফরাসী চিঠি ৪২১ 


Dimanche, 18 74573, 1917. 

Ami Jointain, je vous remercie de votre sympathie. Je 
fis heureux que mon Jean Christophe ait trouvé dans votre 
cosur tant d’échos. Ce m’est une preuve de plus de la 
fraternité universelle des ames. Cette fraternité, j’y crois, et 
je travaille a en établir la conscience profonde entre les 
hommes de tous les peuples, de toutes les races. Tout parti- 
culiérement, je sens, depuis quelques années, le besoin urgent 
de rapprocher VYesprit de PEurope de celui de PAsie. Ni 
Pun ni Pautre ne se suffi, & soi senl. 09 sont les deux 
hémisphéres dela pensée. Il faut les réunir. Que 99 soit la 
grande mission de 1১929 qui va venir 1: 91 j’étais plus jeune, je 
m’y vouerais tout entier, Je me contente dela joie de 6০06৩: 
pat avance la plénitude de la civilisation future, qui réalisera, 
Punion des deux moitiés de P&me humaine. J’admire votre 
Rabindra Nath Tagore, parceque je sens un peu en lui 06)8 
vibrer cette harmonie, 

Puissent mes yeux un jour boire (comme mon esprit) 
cette Ilumiére de PInde, que je vois & travers vos lignes, lorsque 
Yous décrivez la nature qui vous entoure. 

| Bien;cordialement & vous, 
RoMAIN RoLLAND, 
Hotel Beauséjour, Champel, Genéve (Suisse), | 


(faire ৪017০), 


৪২২ এ সবুজ পত্র, আশ্বিন ও কার্তিক, ১৩২৪. 
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[TRANSLATION OF M. ROMAIN ROLLAND’S Lerner] 
Sunday, 18th March, 191 7. 


My far-away friend, I thank you .for your sympathy. 
I am glad that my John 07756210767 has found :s0 many 
echoes in your heart. Itis one more proof to me of the 
universal fraternity of souls. I believe in this fraternity, and 
I strive to establish a deep consciousness of it in the minds of 
people of different countries and different races. I have been 
feeling especially for some years past, the urgent need of bring-- 
ing the spirit of Europe into contact with the spirit of Asia. 
Neither the one nor the other is sufficient unto itself. They are 
the two liemispheres of thought: It is necessary ‘to unite 
them. Let this be the grand mission of the age which is to come ! 
If I were younger, I would dedicate myself entirely to this 
mission, I content myself with the joy of tasting in advance 
the plenitude of the civilization of the future, which will realise 
the union of these two halves of the human heart. I admire 
your Rabindra Nath Tagore, because I feel this harmony to 
some extent vibrating in him already. 

May my eyés (like my spirit) one day drink this light of 
India, which I see. through your lines, when you describe the 
nature which surrounds you | 


i Bincerely yours, EN 
| RoMAIN ROLLAND. 
Hotel Beauséjour, Champel, 


° Geneva (Switzerland). 


-শ্বীতি-কবিতা। 
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যখন রেলওয়ে হয়নি, টেলিগ্রাফ হয়নি, খাওয়| পরার সংগ্রাম 
আজকা'র মতো এমন কঠিন হয়ে ওঠে নি, তখন মানুষের দিনটে আর 


"০ মনটা ভরে থাকত অনেকখানি অবসর দিয়ে-_আর সেইটে ছিল মহা- 
কাব্যের যুগ ।. কৌন গোলমাল নেই-_দিব্যি নির্বিবপ্তে নিশ্চিন্ত হয়ে 


লিখে যাও সর্গের পর সর্গ, পর্বের পর পর্বব-_ছাঁপাখানাঁর তাগিদ 
নেই, পাঠকের “দেহি দেহি” রব নেই-_শুধু লিখে যাও, যতদিন খুসি 
--দ্রশ বছর, বিশ বছর পঁচিশ বছর ধরে লিখে যাঁও--শুধু: লিখবারই 
আনন্দে রে। কিন্তু আজকাঁল যখন আমাদের খাঁওয়া পরা জোগাড় 


করতেই চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে কুড়ি ঘণ্টা কেটে যাঁয়_-যখন জগতট। 


এমনি বেগে চলেছে যে, সেই চলার মাঝে কারও এমন সাধ্য নেই যে 


দু’ দণ্ড স্থির হয়ে বসে থাকে--তা ছাড়া যখন ছাপাখানা উদর পুরণ 


 কর্‌তে হবে--পাঠকদের মাসিক বরাদ্দটা মিটিয়ে দিতে হবে_-তখন .. 


শ্বীতি-কবিতাই হচ্ছে প্রশস্ত । কঠোর জীবন-সংগ্রামের মাঝে কোন: 
রকমে একটু সময় করে নিয়ে গোটাকয় লাইনে ছন্দ তাল মান লাগিয়ে 
একটা কিছু লিখে ফেল-_নইলে উপায় নেই-_পরমুহূর্থে কিসের 


, ধাক্কায় যে কোথায় গিয়ে পড়বে তার ঠিক নেই। রাস্তায় চলতে 


চলতেই হয়ত গুন্‌ গুন্‌ করে একটা কিছু রচনা করে ফেল্লে--নইলে 
উপায় নেই__এমনিই কাঁল। তাই এইটে হচ্ছে গীতি-কব্তার যুগ। 


৫৬ 
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কিন্তু তাই. বলে যে মহাকাব্যের যুগে কেউ গীতি-কৰিতা লিখলে স্ব্টি | 


ধ্বংস হয়ে যাবে কিন্বা গ্রীতি-কবিতাঁর যুগে মহাকাব্য লিখলে-তাকে 
পিনাঁল কোডের ধারায় পড়তে হবে এমন কোনে কথা নেই। 


কিন্তু ওটা গেল বাহিরের কথা। আর এটা বোধ হয় সবছি - 


_ মানবেন যে মানুষের বাহিরটা দিয়ে তার ভিতরটা! গড়ে ওঠে না 
তাঁর ভিতরটা! দিয়েই তার বাহিরটা নিয়ন্ত্রিত হয়। তাই এর একটা. 
ভিতরের কারণও আছে--যে কাঁরণটাই হচ্ছে আসল কারণ। সে 
কারণটা হচ্ছে এই যে, মহাকাব্য লিখতে হলে লেখকের যে মানস; , 
"জগত চাই-_যে 7:9১: দরকার, মানুষ সেই মানপ-জগত থেকে 
সরে পড়েছে--সেই £969%811য-ট1 সে হারিয়ে ফেলেছে । 
মহাকাব্য লিখতে হলে যে-সব উপাদান দরকার সে-সব উপাঁদান : 
আর মানুষের মনে প্রাণে অন্তরে মিলছে না। সেই বীরত্ব শুরত্ব - 
শোর্ধ্য বীৰ্য্য সেই classical heroism আর মানুষের প্রাণে নেই। ' 
বন্ছি না যে আজকার মানুষ ভীরু বা কাপুরুষ কিম্বা মরতে ভয় 
পায় । না, তবে যখন যুদ্ধটা চলে বুদ্ধি আর বিজ্ঞান দিয়ে--যেখানে 


দু' মাইল দূর থেকে একটা বোতাম টিপে দিলেম আর কামানটা.. 
_ ফায়ার হয়ে গেল, সেখানে সিংহবিক্রমের ততটা! প্রয়োজন নেই যতটা : .. 
" 5 আছে ঠাণ্ড! মাথার । আজকার মানুষও যে সাহসী সে সম্বন্ধে কোন 


ভুলনেই। কিন্তু তার সাহসট! কল-কজ্ঞ দিয়ে এমনি করে নিয়মিত 
যে, সে-সাহস বুদ্ধির কোঠায় পড়ে একেবারে বেকার বসে আছে, তার 
প্রাণ অধিকার করে আর তাঁর বীরমুস্তি ফুটিয়ে তুলতে পারছে না। 
আর যেটা প্রাণ দিয়ে অনুভব কর! না যায় সেটা কলমের আগা! 
দিয়েও বেরোয় না। যদি ব! বেরোয় তবে সেট! মুখের কথ! হয়েই 


৪র্থ বর্ষ, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা. গীতি-কবিতা ৪২৫ 


বেরোয়। আর মুখের কথার স্থান কাব্যে ত নেইই--আঁর যেখানেই 
থাক। মুখের কথায় চিড়ে যদি বা ভেজে-_মীন্ুষের মন ভেজে না 
কিছুতেই। আর এ শুরত্ব বীরত্ব 1১9:0152. ছাঁড়া মহাকাব্য ভাল 
জমে না_এটা বোধ হয় সর্বববাদীসম্মত! তাই মহাঁকাব্যের যুগ 
আর নেই। - | 

এই ডেমোক্রেমির যুগে মানুষের মনের মধ্যে আর আভিজাত্যের 
পরিচয় পাঁওয়। যাচ্ছে না। যখন মেটাঁরলিগ্ক পড়ি তখন দেখি সেখানে 
রাজার বথায় আর রাজ-ভূত্যের কথায় বড় বিশেষ তফাৎ নেই। 
ডেমোক্রেমির আঁবহাওয়াতে রাজাও আর রাজ! নেই, বাঁজভূত্যও আর 
রাঁজভূত্য নেই। সেই আবহাওয়াতে বাঁদ করে লেখকের মন থেকেও 
রাজ! আর রাজভূত্যের ভেদ প্রায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেছে। লেখকের 
মনে প্রাণে যেটা নেই তাঁর লেখায় সেটা জীবন্ত হয়ে বেরিয়ে আঁদৃতে 
পারে ন! কিছুতেই--কাঁরণ মানুষ মুখে যে কথাই বলুক না কেন তাঁর 
আসল তাৎপৰ্য্য হচ্ছে তাঁর অনুভবের ভিতরে! আর মহাকাব্য হচ্ছে 
প্রধানত হয় দেবরাজ্যের নয়' আভিজাত্যের গাঁন। শর বীর্য 
বীরত্ব ধীরত্ব গভীরত্ব--সব বিষয়ে, ফরাপীতে যাকে বলে grandeur 
তাই সেখানে জীবস্ত করে ফুটিয়ে তোল! চাই। নইলে মহাকাব্যের 
মহাঁকীব্যত্বই নষ্ট। তাই দাঁয়ে পড়েই মহাকাঁব্যের যুগ চলে গেছে। 

কিন্তু ওট! গেল অভাবের দিক--যে জন্যে মহাকাব্য আঁর লেখা 
হচ্ছে না ভার ॥egati৮e 81091 উপরন্তু মানুষের একটা ভাবের দিক 
—positive Side আছে যার গুণে গীতি-কবিতা লেখা চলছে। * 
সেট! হচ্ছে এই যে মানুষ বুঝেছে যে তাঁর ভিতরটা তার বাহিরটা 
থেকে বড়। সে আজ বাহিরের ঘটনাবলীকে দেখতে ততটা ভাল- 


৪২৬. সবুজ পত্র--  আখিন ও ? বাৰিক, ১৩২৪ 


বাসে.ন। যতট| ভালবাসে তাঁর অন্তরের লীল! দেখতে ত। তাঁই আজ- 
. কার কবির আর ভাঁজিনের. মতো Arma virumque । cano—I. 
sing of arms and heroes বলে সন্তোষ নেই--সে আজ চায়. 
যে গান কানে যায় না শোন! 
সে"গাঁন যেথায় নিত্য বাজে 
প্রাণের বীণ! নিয়ে যাব, 
সেই অতলের সভামাঝে_ 


সে আজ চায় অন্তরের এক একটা সুর ধরে, এক একটা অনুভব ধরে 
তারি মুর্তি ছন্দে অর্থে তালে ফুটিয়ে তুল্‌্তে। আর সে জন্যে গীতি- 
কবিতাই প্রশস্ত | তাই এটা হচ্ছে গীতি-কবিতার যুগ। 


(২) 


৮ গীতি-কবিত| বলি সেইটেকে যেটার স্বরূপ হচ্ছে, কিছুট! কবিতা] 
৯ "আর বাকিটা গীত। গীতি-কাব্ভার উত্বৃষ্টত৷ নির্ভর করবে. এর 
ওপরে যে সে কবিতার অর্থ কতখানি তার কথা গুলোকে ছাড়িয়ে: - 
ছাপিয়ে উঠেছে-_ঠিকু গানের মত। কারণ গীতি- রুব্তার প্রাণ যেট! 
সেটা তার কথার অর্থের মধ্যে ততটা নেই যতটা আছে তার ভাবের, 
সঙ্গীতের মধ্যে। ভাঁবের,সঙ্গীত বলছি এই জন্যে যে, সঙ্গীত জিনিসটা 
:মধ্যে কি' শেষে কোন দড়ি টানা নেই-_অর্থাৎু গান, -জিনিসট]র,. 
আরম্ভ _ থাকলেও এর শেষের দিকটায় এক্ট! as একেবারে 
ad infinitum পর্য্যন্ত টান] । আর এই জন্তেই বোধ হয় উঁচুদরের 
গীতি-কবিত| অনেকের কাছে অল্প বলে' মনে হয়. এবং অনেকে . 


রথ ব্য, ষষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা গীতি-কৰিতা ৪২৭ 


তা বস্তুতন্্হীন মনে করেন কারণ ও জিনিসটাই এম্‌নি যে ওর মানে 
কোন খানেই শেষ হয় না। যে গীতি-কৰিতাটা “তার কথার সঙ্গে 
সঙ্গে ভাবেরও দড়ি টেনে বসেছে সেটা অর্থ হিসেবে যতই স্পষ্ট 
হোক্‌ না কেন গীতি-কবিত| হিসেবে তাঁর মান খর্ববই হবে। কারণ 
গীতি-কাবতার প্রাণই হচ্ছে ভাবের সঙ্গীত। আর সঙ্গীত জিনিসটার 


শেষের দিকে দাড়ি টানা নেই। এই কথাট| আরও একটু বিশদ করে? 


বলবার চেষ্টা কর্ব। 
যখন বইটা খুলে’ চোখ ছুটো বুলিয়ে যাই 
তোরা শুনিস্‌ নি কি শুনিস্‌ নি তার পায়ের ধ্বনি 
- এ যে আসে আসে আসে! 
যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী 
সে যে আসে আসে আসে। 
তখন বেশ বুঝতে পারি যে এ চার লাইনের মধ্যে সব চাইতে 


যা উপভোগ কর্ছি সেটা হচ্ছে তার না--আসাট!। “সে যে আসে 


আসে আসে”র সঙ্গে সঙ্গে তার আসাটা বাস্তবিক শেষ হ'য়ে যায় নি 
এই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে আরামের খবর । এ যে “আসে 


আসে আসে”র পরে ছাপায় দাড়ি থাকলেও তাতে মনের পাতায় কোন . 


দাড়ি পরে না সেইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাভ-_আঁর 
সেইটে হচ্ছে এর প্রাণ। “যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী সেযে 
আসে আসে আসে” ; কত দীর্ঘ যে সে রাস্তা--সে যে কতদুরে- কোন 
দিগন্তের কোন পার থেকে যে সে আস্ছে-_-কোন্‌ অনন্তের ভিতর দিয়ে 
যে সে হেঁটে চলেছে-_-যে ভাঁতে মনটাও একেবারে অনন্তের পথে 
উধাও হয়ে যায়__আ'র এইটেই হচ্ছে পাঠকের সবার চাইতে বড় লাঁভ। 


৪২৮ - পরবুজ পত্র আইন ও কার্তিক, ১৩২৪. 


কিন্তু যুগে যুগে পলে পলে দিন রজনী” যে চলে, আঁদ্ছে সে যদি 
হঠাৎ একদিন গৌঁফে চাড়া দিয়ে. এসে কবির সম্মুখে দঁড়িয়ে যেত 
তবে সেটা আর গীভি-কবিতা থাকৃত না, সেট! হ'য়ে পড়ত রয়টারের 
_ তাঁরের খবর-_একেবারে চাক্ষুষ, জাজ্ছল্যমান, নিরেট অর্থযুক্ত,_আর 
_ ভারপর যদি সে পকেট থেকে একট! চুরুট বের করে” সেটা খেতে 
খেতে চাষ আবাদের খবর জিজ্ঞেস কর্ত তবে ত কথাই নেই-_সেটা যে 
হ'ত ভীষণ ভাবে বস্তুতান্ত্রিক তাঁতে সন্দেহ নেই-_কিন্তু গীতি-কবিতাঁর 
তাঁতে লাভের চাইতে ক্ষতি হ’ত অনেক বেশী; কিন্তু তার চাইতেও বেশী 
ক্ষতি হ'ত পাঁঠকদের। কেন ?- সেটা বল্ছি। | 
মানুষের অন্তরে ছুট সুরের তার রয়েছে। তার একটাতে বাজে . 
সান্তের স্বর আর একটাতে গুপ্ত হয়ে রয়েছে অনস্তের স্থর। আমর! 
কিন্তু আমাদের দৈনন্দিন জীবনে এর মধ্যে ওঁ সান্ত সুরটাই নিশিদিন 
. বাজিয়ে চলেছি। কিন্তু তবুও মাঝে মাঝে কারণে অকারণে সময়ে 
অসময়ে এঁ অনন্তের সুরটাও কারও কারও অন্তরে এক একবার করে? 
ঝন্কার দিয়ে ওঠে। আর এ অনন্তের স্থুরটা মানুষের অন্তরে মাঝে 
মাঝে ঝঙ্কার দিয়ে এসেছে বলে’ মানুষ আঁজকার যাঁ তাই। নইলে 
সেই আদিম কালের অন্ধকার যুগে তীর ধনুক দিয়ে বন্য পশু শীকার 
কর্তে কর্তে তার হাতে কড়া পড়ে’ যেত কিন্তু তার মনের গায়ে কোন 
দাগ পড়বাঁরই অবসর পেত ন1। 
কেবল তাই নয়! এই অনন্তের সুর মাঝে মাঝে আমাদের মধ্যে 
*বঙ্কার দিয়ে ওঠে বলে আমর! সাহস করে ভাবতে পারি যে বাস্তবিক 
আমর! তেমন বদ্ধজীব নই-_আমাদের একট! মুক্তির দিকও আছে। 
এই যে রক্তমাঁংসের শরীর তা যতই নিরেট হোক ন! কেন, যতই 


ধর্থ বর্ষ, যঠ ও সপ্তম সংখা! গীতি-কবিত! ৪২৯ 


চাক্ষুষ, যতই জা্ত্বল্যমান, যতই শক্ত হোক না কেন, আমর! তার 
মধ্যেই শেষ হয়ে যাই নি। . আমাদেরও একটা দিক আছে যে দিকটা য় 
দিগন্তের বাতাস বয়ে যাঁয়_-অনভ্ভের আলো ছেয়ে যাঁয়। এই দিকট! 
' মানুষের অনন্ত আশার অফুরন্ত আকাঙ্ক্ষার দ্িক»। আঁর তার এই 
অফুরন্ত আশ! আকাঁওক্ষার দিকটা আছে বলে হাঁজার হাঁজার যুগ 
কাটিয়ে এসেও মানুষের বাঁচা, আজও শেষ হয়ে যায় নি-_অর্থশুন্য 
হয়ে যায় নি! . আজও তার কত ভাববার কত করবার আছে। 
যেদিন মানুষ তাঁর এই অনন্তের দিকের গোড়ায় এসে পৌঁছিবে_- 
সেদিন থেকে তার বাঁচাট। হবে বকৃমারি পুর্বব-জীবনের জাঁবর কাট! 
সেদিন. আসবে মহাপ্রলয়_ সেদিন সব মুছে ফেলে আবার মানুষকে 
সেই গোঁড়া থেকে সুরু করতে ছবে। =. 

এই যে অনন্তের দিক, মুক্তির দিক--এইটে হচ্ছে মানুষের বৃহত্তর 
আনন্দের দিক । এই বৃহত্তর আনন্দের দ্িকট! যাঁর জীবনে যত বেশী 
প্রকাশ পেয়েছে মানব্জন্ম তার তত বেশী সার্থক হয়েছে। কারণ 
“মানব” নামক যে সম্পাগ্ঠ প্রতিজ্ঞাটা তাঁর সাধারণ সূত্র হচ্ছে 

সীমার মাঝে অসীম তুমি .. 
বাজাও আপন সুর । 

আর তাঁর স্বীকার্য্য (postulate ) হচ্ছে_-“রূপ-সাঁগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপ-রতন আশা করি ।” 

বলেছি আমাদের দৈনন্দিন জীবনে আমরা সান্ত সুরটাই বাজিয়ে 
ত চলেছি। কিন্তু আমাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন--যীদের মধ্যে 
- পুর্ব্জন্মের সুকৃতির জন্যেই হোক ব| অন্য যে কোন কারণেই হোক্‌-_ 
এ অনন্তের সুরট! অকাঁরণেই বেজে -ওঠে। আর এই সব লোকই 


8৩০ সবুজ পত্র আঁখিন ও কার্তিক, ১৩২৪ 


মানব সমাজে অনস্তান্য লোক থেকে অসাধারণ হ'য়ে ওঠে! কেউবা 
কবি, কেউ বা চিত্রকর, কেউ বা গায়ক কেউ বা আর একটা কিছু। 
কিন্তু আমরাও আমাঁদের অন্তরে মাঝে মাঝে এ অনন্তের বস্কার ন! 
গুন্লে প্রাণে বাঁচি নে। এ বৃহত্তর আনন্দের দিকটার মাঝে মাঝে 
গন্ধ ন| পেলে আমাদের অস্তিত্টাকে সম্পূর্ণ করে’ পাই নে-_এঁ বৃহত্তর 
“আনন্দের দ্িকটার হাওয়া মাঝে মাঝে প্রাণে না লাগলে আমাদের 
জীবনটা হয়ে ওঠে একঘেয়ে--ছুর্বিবসহ । তাই কবিকে ডেকে বলি-- ' 
হে কবি এমন কিছু লেখো যার ছন্দে অর্থে ঝঙ্কারে আমারও অন্তরে 
অনন্তের তারটি বঙ্কার দিয়ে উঠুবে। চিত্রকরকে. ডেকে বলি-_হে- 
চিত্রকর এমন কিছু আকো যার রেখায় বর্ণে সৌন্দর্য্য আমার অন্তরে . , 
যে অনন্তের ছবিখানি আঁছে তা মুর্তি পাঁবে। গীয়ককে বলি--হে গায়ক 
এমন কিছু গাও যার স্তরে সুরে আমার হৃদয়ের অনন্তের স্বুরটাও 
পরতে পরতে খুলে. যাবে। এই যে কবি চিত্রকর গায়ক প্রভৃতি 
এঁরা মানুষকে তাদের এই সবার চাইতে অনির্ববচনীয় জিনিসটি পাইয়ে 
দেন বলে’ লোকের কাছে তাঁদের এত জম্মান_-সমাজ তাঁদের 
এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে । আমর! গীতি-কবিতার কাছথেকে এ 
'অনির্ধবচনীয় জিনিসটাই পাবার আকাঙ্খ/ করে বসে’ থাকি। যেন 
তার ছন্দ. অর্থ স্থুর আমাদের কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে’ সেখানে 
এমন একট! জগতের স্থষ্টি করে যে__জগতে আমি আমাকে পাই বৃহত্তর 
করে, মুক্ততর করে'_যেখান থেকে ভূমার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ কর্তে 
কোন রকম লজ্জা পাই নে। আর সেই জন্যেই বলছি যে গীতি-কবিতা! 
যদি তাঁর পাঠককে এ জিনিসটি পাইয়ে না| দেয় তবে গীতি-কাবতার 
যত ক্ষতি হোক্‌ না হোঁক্‌ তার চাইতে বেশী ক্ষতি .পাঁঠকদের। আর 


| 


 ওর্থ বর্ষ, যষ্ঠ ও সপ্তম সংখ্যা গীতি-কবিত| | ৪৩১ 


নীতি-কবিত! পাঠককে এ জিনিসটা পাইয়ে দিতে পারে না--যদি না 


“ তার অর্থ তার কথাগুলোকে ছাড়িয়ে ছাপিয়ে যায়-_-যদি না তার শেষের 


দিকে একটা ভাবের 0881. একেবারে 59709016500 পর্য্যন্ত টানা 
থাকে | 
অন্ততপক্ষে গীতি-কবিতার যে ক্ষুদ্র দেহ__সেই ক্ষুদ্র দেহের 

মধ্যে একটা বৃহৎ হ্ৃদয়ের__একটা গভীর হৃদয়ের পরিচয় থাকা চাই 
"যে হৃদয়ের 'সংস্বর্গে এসে পাঠক তার আপনার হদয়টারও বৃহত 

গ্রভীরত্ব টের পেয়ে যায়-_-নইলে গীতি-কবিতার অনেকখানিই ব্যর্থ । 
ঠিক হোক্‌ বেঠিক হোক্‌ গীতি-কবিতা! সম্বন্ধে এই কথাগুলোই মনে 
আস্ছে। - - 


A 

he 
বি. 
ং 


শ্রীস্থরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


৫৭ 





ক. চিএ 


কি ভাবিছ বসি পান্থ জীবন বেলায় - বু ক্ষ 
মুখে হাসি চোখে জল দৃষ্টি কত দরে? 2. 
সম্মুখে বিস্তৃত সিন্ধু, আশ! নিরাঁশার রি i 

সহজ উর্মির খেলা ; আহ্বানের সুরে * 


কে সদা ইঙ্গিত করে নামিতে খেলায় 5. " 
মথিয়! 'লহরীমালা দিতে সন্তরণ,_ 


নী. কোথায় দেখেছ কারে-£ কিসের আশায় 


* সংহত করেছ তব হুদয় স্পন্দন? 


"যাও যাও নামি যাঁও অজানার পানে 
ফন: জীবন- কৃতাৰ্থ হবে উদ্ধমে প্রয়াসে 


ব্যর্থতা তৃপ্ত হবে জীবনের গানে ৮ 
শ্রান্ত হিয়! শান্তি পাবে নিবৃততি-নিবাঁসে ;-- 
আজি যদি রুদ্ধ কর অমৃতেরে ধরি’ 
জীবন উঠিবে শুধু হাহাকারে ভরি । 


উ্রহ্বরেশ চন্দ্র চক্রবস্তাঁ। 


অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


সবুজ পত্র 


সম্পাদক 
ভ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আনা। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ট্রীট, 
কলিকাতা 


কলিকাঁতা। 
৩ নং হেষ্টিংসৃ স্টাট ৷ 
শীপ্রমথ চৌধুরী এস্‌ এ, বার্ম্যাট*ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কলিকাঁতা। 
উইক্‌লী নোটস প্রি্টং ওয়াক, 
৫ ৩ নং হেষ্টিংৃ ্ীট | 
7. Co জরসারদা প্রসাদ দাস ছার!- মুদ্রিত। 


চিএ 


( মির্জাপুর ফিনিক্স ইউনিয়ন লাইব্রেরিতে পঠিত ) 


বঞ্ষিমচন্দ্র যখন প্রথম বঙ্গদর্শন প্রকাশ করেন, তখন তিনি 
বাঙ্গালীর পক্ষে বাংলা লেখার ওচিত্য এবং সার্থকতা সম্বন্ধে একটি 
দীর্ঘ বক্তৃতা কর্তে বাধ্য হন। বঙ্গদর্শমের “পত্রসুচনা” বঙ্গসরশ্মতীর 
তরফ থেকে একাধারে আরজি, জবাব ও সওয়াল-জবাব। বাংল! 
লেখার জন্য, বাঙ্গালীর, পক্ষে স্বদ্রেশীশিক্ষিত সমাজের নিকট কোন- 


এ. বাংলার ভবিষ্যৎ । 


রূপ কৈফিয়ত দেওয়ার প্রয়োজন যে একদিন. ছিল, এ ব্যাপাঁর' 


আজকের দিনে আমাদের কাছে বড়ই অদ্ভুত ঠেকে। . 
“যতদিন না শিক্ষিত জ্ঞানবন্ত বাঙ্গালীর! বাংলা ভাষায় আপন 


উত্তিসকল বিন্যস্ত করিবেন, ততদিন বাঙ্গালীর উন্নতির কোনিও. 


সম্ভাবনা নাই”-- 

 বঞ্ষিমের এ উক্তির সত্যতা যে যুক্তিতর্কের অপেক্ষা রাখে, এ 
আমাদের ধারণার বহিভূ্ত, কেনন! এ সত্য আমাদের কাছে স্বতঃসিদ্ধ 
হয়ে না উঠলেও শ্বীকার্ধ্য হয়েছে ; কিন্তু বন্ধিম যে সময়ে লেখনী 


ধারণ করেন, সে সময়ে এ সত্যকে মেনে নেওয়া দুরে থাক, কেউ ধরে | 


নিতেও প্রস্তুত ছিলেন ন!। সে যুগে ছিল ইংরাজির রেওয়াজ .এবং 
ইংরাঁজিরই প্রতিপত্তি। সেকালের শিক্ষিত সম্প্রদায়--অর্থাৎ ইংরাজি- 
শিক্ষিত সম্প্রদায়, ইংরাজি পড়তেন, ইংরাজি লিখতেন, ইংরাজি ছাড়! 
আর কিছু. .লিখতেনও না পড়তেনও না, এবং সম্ভবত কথাবার্াও 


৪৩৬ সবুজ প্র অগ্হীয়ণ, ১৬২৪ 


কইতেন এ রাঁজভাধাঁতেই। নতুবা বন্ধিমের এ কথা বলবার (কোনও 
আবশ্বকতা ছিল না যে. 

«ইংরাজি-লেখক, ইৎরাঁজি-বাঁচক সম্প্রদায় হইতে নকল ইরা 
ভিন্ন কখন খাঁটি বাঙ্গালীর সমুভাবের সম্ভাবনা নাই ।” 


(২) 


এ খুব বেশী দিনের কথ! নয়। বন্ষিমচন্দ্রের এ লেখার তারিখ 


হচ্ছে পয়লা বৈশাখ, ১২৭৯ সাঁল। জাতীয় জীবনের হিসাবে: 
 পঁয়তাল্লিশ বৎসর অতি স্বক্পকাল, কিন্তু এই স্বক্সকালের মধ্যেই ... 


ংলার শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে মাতৃভাষা সম্বন্ধে একটা বিশেষ - 


ভাঁবান্তর ঘটেছে, বাংল ভাষার প্রতি অভক্তি স্পষ্টত, .অতিভক্তিতে : 


পরিণত হয়েছে। আমাদের মধ্যে বাংল! লেখার প্রবৃত্তি বৰ্তমানে": -- 


যে কতটা" অদম্য হয়ে উঠেছে, তার পরিচয় আমাদের মাসিক - 


 সাহিত্যেই পাওয়া যায়। যে দেশে পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্বের, একখানি - | 


মাসিক পত্র বার করতে হলে বদ্ছিমচন্দ্রের স্যায় অসাধারণ লেখকেরও 


জবাবদিহি ছিল, সেই দেশে আজকের দিনে নিত্য নূতন মাসিক - 


পত্রের জন্ম ও মৃত্যু হচ্ছে, অথচ তার জন্য আমাদের সাধারণ 
 লেখকদেরও কারও কাছে কোনরূপ কৈফিয়ৎ দিতে হয় না।. এই 
_ কলিরাতা সহর থেকে মাসে মাসে কত কাগজের যে আবির্ভাব - 
₹* ও তিরোঁভাব হয়, তারই সংখ্য! নির্ণয় করা অনাধ্য, কেননা এ ক্ষেত্রে 


জন্মমৃত্যুর কোনও সঠিক রেজিষ্টারি রাখা হয় না। যদ্বিচ এখন. - = 


কাগজের আকাল পড়েছে--তথাপি বাজারে নূতন কাগজের কোনও 


র্ঘ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ 8৩৭ 
অভাব নেই । তারপর বাংলার পুর্ব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণের নানা; 
নগরী ও উপনগরী থেকে, নান! আকারের নান! বর্ণের নান! পত্র 
পরস্পর রেষাঁরেষি করে’ শুন্যমার্গে উড্ভীন হয়ে সাহিত্য-গগনের 
শোভ। বৃদ্ধি কর্ছে। বজসরন্বতীকে ঢাঁকা দান করেছে “প্রতিভা”, 
মৈমনসিং “সৌরভ”, বহরমপুর “উপাসনা”, এবং কুচবেহার 
“পরিচারিক!? ! এক কথায়, এ বিষয়ে অনুষ্ঠানের ভ্রুটি বাংলা- 
দেশের কোন অঞ্চলেই দেখা যায় না। শুধু তাই নয়, নব-বঙ্গসাঁহিত্য 
বঙ্গদেশের সীম! অতিক্রম করে অঙ্গ ও কলিক্গ দেশেও স্বীয় প্রসার 
লাভ ও প্রভাব বিস্তার কর্ছে। তা ছাড়া এমন কথাও শুনতে পাই 
যে, গুজরাটা মারাঠী হিন্দী প্রভৃতি হাল সাহিত্যের প্রধান সম্বল 
হচ্ছে বাংল! বইয়ের অনুবাদ | 


( ৩ 


এক হিসেবে এটি একটি আশ্চর্য্য ঘটন!) কেননা এ যুগে এদেশে 
ইংরাজির চর্চা কমা দুরে থাক, এতট! বেড়ে গিয়েছে যে, ইংরাজি- 
ভাষাকে এখন বাঙ্গালীর _দ্বি-মাতৃভাঁষা বলা যেতে পারে, যদি নী 
বৈয়াকরণিকেরা মাতৃ-শব্দের এরূপ দ্বিত্বে আপত্তি করেন। বষ্কিম- 
চন্দ্রের যুগে, ইংরাঁজি-শিক্ষিত বাঙ্গালী হাতে গোণা যেত, আর 
আজকের দিনে তাদের সংখ্যার সন্ধান নিতে হলে, সরকার বাহাদুরের, ূ 
আদমন্থমারির খাতার অনেক পাঁতা ওপ্টাতে- হয়। সেকালের 
শিক্ষিত সম্প্রদায় বন্ধিমচন্দ্রের ভাষায় যাঁকে বলে “ইংরাজি-বাঁচক”, 
তাই ছিলেন .কিন। জানি নে, কিন্তু এ কথা আমর! সবাই জানি যে, 
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উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে এদেশে এক নব সম্প্রদায়ের আবির্ভাব 
হয়, যে সম্প্রদায় বাংলা কথা ভুলেও মুখে আঁনতেন না_এমন কি. 
ঘরেও নয়। সেই ইঙ্জব্্গ সম্প্রদায়ের লোকেরাও যে আজ বাংলা 
বলেন, বাংল! লেখেন, এমন কি প্রকাশ্টি স্ভাঁসমিতিতে খাঁটি বাংলায়: 
বক্তৃতা পর্য্যন্ত কর্তে পিছ-পাও হুন না, তাঁর পরিচয় লাভ করবার 
জন্য আপনাদের অন্যত্র যেতে হবে না। আমার এ কথার সত্যত 
সম্বন্ধে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর চষে বিবাদ ঘটবার কোনই 
সম্ভাবন! নেই। 

বন্গ-নাছিত্যের পক্ষে এ সব অবশ্ঠ খুবই শ্লাঘার বিষয়। কিন্ত 
আমাদের সাহিত্যের দেহপুষ্টির এই সব প্রত্যক্ষ লক্ষণ দেখে যদি 
কেউ মনে করেন যে, “বাংল! বনাম ইংরাজি” এই ভাষার মামলায় 
বাদীর পক্ষে পুরোপুরি জয়লাভ হয়েছে-_তাঁহলে তিনি নিতান্তই 
ভুল করবেন; ‘যা! হয়েছে তা হচ্ছে তরমিম্‌ ভিক্রী। ওদিকে একটু .. 
দৃষ্টিপাত করলে সকলেই দেখতে পাবেন যে, আমাদের আইন 
আদালত, স্কুল কলেজ, রাজদরবার রাজনীতি, জ্ঞান বিজ্ঞান, সবই 
অদ্যাবধি ইংরাঁজির পুরে! দখলে রয়েছে; শুধু তাই নয়, শিক্ষিত 
সন্প্রদীয়ের বেশীর ভাগ গণ্যমান্য লোকেরাএ সকল ক্ষেত্রে ইংরাজির 
দখল বজায় রাখাই সঙ্গত ও কর্তব্য মনে করেন। বাংলা ইংরাজির 
হাত থেকে সেইটুকু মাত্র ছাড়! পেয়েছে, যেটুকু তাঁর পক্ষে কেঁদে 

খাঁচবাঁর জন্য দরকার । 

* এইই যথেষ্ট প্রমাণ যে, বঙ্গ-সাহিত্যের যে বড়দিন এসেছে, সে দিনে - 
বাংল! ভাষা শিক্ষিত সমাজে অবজ্ঞার3 পাত্র না হলেও, শ্রদ্বাভাজন 
হয়ে ওঠে নি। পুর্বে মাতৃভাষাকে শিক্ষিত সম্প্রদায় যে যথেষ্ট 
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অবজ্ঞা কর্তেন তাঁর প্রমাণ, তারা বর বাংলা লিখতেন ন1; 


আর আজ যে সেই সম্প্রদায় সে ভাষাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করেন না তাঁর ' 


প্রমাণ, তীর! প্রায় সকলেই বাংলা লেখেন। _ ০প্রবৃতিরেষা নরানাৎ 
নিবৃত্তিস্ত মহাঁফল।”-_-এ শান্ত্রবচন যে লেখা সম্বন্ধেও খাটে, এ জ্ঞান 
সকলের থাকলে, অনেকে বঙ্গ-সাঁহিত্য রচনা কর্তে প্রবৃত্ত হতেন ন!। 
আমি দুঃখের সঙ্গে স্বীকার কর্তে বাধ্য হচ্ছি যে, এদের অনেকের 
গীন'ও গল্প পড়ে আমার মনে হয়, বাংলা লেখাটা! এঁদের পক্ষে 
একটা সখ মাত্র, অবসরবিনোদনের' একটি বিশিষ্ট উপায়__ভাঁষায় 
যাকে বলে বিশুদ্ধ আমোদ । কিন্তু সকলেরি মনে রাখা উচিত যে, য৷ 
অবকাঁশরঞ্জনী, তা কাব্য নয়--এবং য! অবসরচিন্তা, ত! দর্শন নয় 
ওঁ ধ্যান এ জ্ঞান না করলে সাহিত্যের যথার্থ চচ্চা করা হয় নাঁ। 
লক্ষ্মীর সেবার অবসরে সরস্বতীর সেবা করা যে কর্তব্য,.সে বিষয়ে 
কোনই সন্দেহ নেই,_তবে প্রশ্ন হচ্ছে তাঁর প্রকৃষ্ট পদ্ধতিটি কি? 
আমার মতে বেশীর ভাগ কাজের লোকেরা নিজে না লিখে, পরের 
লেখ! পড়েই ছুটির যথেষ্ট সদ্যবহাঁর কর্তে পাঁরেন। জ্ঞানকর্শ্মের 
বিভাগটী উপেক্ষা করলে, কি জ্ঞান কি কর্ম কিছুরই গুণবৃদ্ধি হয় না । 
মানুষে সাহিত্যে যে ভবের ঘর বাঁধে, সে খেলার ঘর নয়, মনের 
বাসগৃহ | তাসের ঘর বি্ার-গার্টেনেই শোভা পায়, সাবালক সমাজে 
নয়। স্থতরাৎ যাঁর! মাতৃভাষার" যথার্থ ভক্ত, তীঁদের পক্ষে সে 
ভাষাকে সাহিত্যের রাজপাটে বসাবার জন্য এখনও বহুদিন ধরে, বহু 


চিন্তা বহুচেষ্ট। . কর্তে হবে। বঙ্গ-সরস্বতীর চরণে পুষ্পাঞ্জলি 


দেওয়াই আমাদের একমাত্র কাজ নয়; তাঁতে ভক্তির পরিচয় দেওয়া 
হতে পাঁরে, কিন্তু জ্ঞানকর্ম্মের নয়। অতএব জীবনের সকল ক্ষেত্রে 


হ 
মাঃ 


® 
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. বাঁংলা-ভাষার স্বত্বস্বামিত্ব সাব্যস্ত করবার জন্য, প্রতিপক্ষের সঙ্গে 
আমাদের পদে পদে তর্ক কর্‌তে হবে, বিচার কর্তে হবে, এবং 
প্রয়োজন হলে বিবাদ বিসন্বাদ করতেও প্রস্তুত হতে হবে। এক 
কথায় বঙ্গ-সরস্বতীর মেবককে তাঁর সৈনিকও হতে হবে। 


0৪) 
বিদেশী সাহিত্যের এশর্য্যের “তুলনায় আমাদের স্বদেশী সাহিত্যের 
দারিদ্র্যের পরিচয় লাভ করে হতাশ হবার অবশ্য, কোনই কারণ নেই। ' 


লোকভাষ যে, কোন দেশেই রাতারাতি স্বরাট্‌ হয়ে ওঠে নি, তার. - 


প্রমাণ বর্তমান ইউরোপের সকল সাহিত্যের ইতিহাঁসেই পাওয়া যায়। 
অপর ভাষা. অপর সাহিত্যের অধীনতাপাশ থেকে, ইউরোপের কোন , 
নব ভাষাই একদিনে মুক্তিলাভ কর্তে পারে নি। সাহিত্যে. সম্পূর্ণ 
আত্মপ্রতিষ্ঠ হবার পূর্বের "ইউরোপের অনেক দেশেই দেশী-ভাষাকে 
পর পর তিনটি বাঁধাকে অতিক্রম কর্তে হয়েছে। মোটামুটি ধরতে - 
গেলে, লোকভাযার ক্রমোন্নতির ইতিহাস হচ্ছে এই £-_প্রথমত টকানও. 
মৃতভাষার, দ্বিতীয়ত কোনও বিদেশী ভাঁষার, এবং তৃতীয়ত কোনও 
. কৃত্রিম ভাষার চাপ থেকে বেরিয়ে যাওয়া । . - 
প্রায় হাজার বৎসর কাল ল্যাটিন যে ইউরোপের পাতা ভাষা 
ছিল, এ সত্য অবশ্য আপনাদের সকলের নিকটই স্থুবিদিত। এই 
দীর্ঘকাল ধরে বিজ্ঞান, দর্শন, ধর্ম্মশান্ত, ব্যবহারশাস্ত্র, ইতিহাস, ভূগোল ' 


প্রভৃতি বিষয়সকল একমাত্র ল্যাটিন ভাষাতেই লিখিত হত। অপত্ডিত 


লোকে অবশ্য ইউরোপের. এই মধ্যযুগেও কথ! ও কাহিনী, ছড়। ও. | 
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পাঁচালি প্রভৃতি নিজ নিজ ভাষাতেই রচনা! করত, কিন্তু সেই লোক- 
সাহিত্য শিক্ষিত সমাজে সেকালে সাহিত্য বলে গণ্য হয় নি-_স্থতরাং 
সে সাহিত্য সেকালে যে কোনরূপ পদমর্যাদা লাভ করে নি, সে কথা 


বলাই বাহুল্য। এই ল্যাটিনের হাত থেকে ইউরোপীয় সাহিত্য বেশী 
দিন মুক্তিলাভ করে নি--তার প্রমাণ, 33800 তার Novum 


Organum, Spinoza তীর Ethics, এমন কি Newt০nও তার 
Principia ল্যাটিন ভাষাতেই রচন। করেন। ইউরোপের কোনও 
কোনও দেশের বিশ্ববিদ্যালয়ে ল্যাটিন ভাষায় ['॥e৪i5 লেখবার পদ্ধতি 
আজও প্রচলিত আছে। আপনারা শুনে আশ্চর্য্য হবেন যে, বর্তমান 
যুগের দিথিজয়ী দার্শনিক Ber&500, তীর যুগপ্রবর্তক Time and. 
':9৪1]1 নামক গ্রন্থ, আদিতে ল্যাটিন ভাষাতেই রচনা করেন। এ 
ব্যাপার যথার্থই বিশ্ময়কর, কেনন| ইউরোপের দার্শনিক সমাজে লিপি- 
চাতুর্য্যে বার্গঁর সমকক্ষ দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই ;__তীর হাতের কলম 
যথার্থই সোণার কাঠি, যার স্পর্শে মনৌজগতের শুদ্ধতরুও পত্রে পুষ্পে 
মুগ্ধীরিত হয়ে ওঠে--দর্শনও কাব্য হয়ে ওঠে। লোঁকভাষার উপর মৃত- 
ভাষার প্রভাবও প্রভুত্ব যে কতটা দুরপণেয়, তারই প্রমাণস্বরূপ এ ব্যাপারের 
উল্লেখ করলুম। জর্ম্মান দেশে আজও এমন সব পণ্ডিত আছেন, যাঁদের 
পাণ্ডিত্য ল্যাটিন ভাষাতেই লিপিবদ্ধ হয়,__কিন্তু তার কারণ স্বতন্ত্র । 
শুনতে পাই সে জাতির কোনও কোনও পণ্ডিত স্বভাষায় লিখ্লে, সে 
লেখা এত জড়ানো হয় যে, তারা নিজের লেখা নিজেই পড়তে পারেন 
না,__অন্যে পরে কা কথা । কাজেই তাদের ল্যাটিনের শরণাপন্ন হতে 
হয়, কেননা সেই ভাষার প্রসাদে তাদের মনের ময়লা কেটে যাঁয়। সে 


যাই হোক, আসল ঘটন! এই যে, ইউরোপের (লৌকভাঁষাঁদকল যেদিন 
৫৯ 
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ল্যাটিন ভাষার প্রতূত্ব হতে মুক্তিলাভ করে’ নিজের পায়ে ভর দিয়ে 
দাড়াতে শিখলে, সেই দিন ইউরোপের মধ্যযুগের অবসান হয়ে 
নবযুগের সূত্রপাত হল 7--এক কথায়, ইউরোণীয়দের মতে সেই শুভ 
দিনে ইউরোপের মনের রাত কেটে গিয়ে সেখানে দিনের আলো দেখ! ' 
দিলে। 


- (৫) 
সৃতভাষার অধীনত| হতে মুক্তিলাভ করবাঁমাত্র দেশী ভাষা সব 
সময়ে একেবারে আত্মবশ হরে উঠতে পারে না; অনেক ক্ষেত্রে ত! - 
- আবার একটি বিদেশী ভাষার শাসনাধীন হয়ে পড়ে। কোনও দেশের 


উপর বিদেশীর রাষ্ট্রীয় প্রভুত্ব, মেই দেশীয় ভাষার উপর বিদেশীয় ভাষার . . 


. প্ৰভুত্বের একটি স্পষ্ট ও প্রধান কারণ। কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে দেখা 
যায় যে, একটি বিদেশী ভাষা সরকারি ভাষ! হওয়! সত্বেও বিজিত 
জাতির ভাষ| ও সাহিত্যের উপর জয়লাভ কর্তে পারেনা । শ্রীস, 
রোমের অধীন হয়েও পুরাঁকাঁলে ভাষায় ও সাহিত্যে তাঁর স্বরাজ্য 
_ সম্পূর্ণ রক্ষ। করেছিল। ফাঁরসিও এদেশে বহুকাল সরকারি ভাষা 
ছিল--কিন্তু আমাদের ভাষার উপর ফারসি ভাষার এবং আমাদের : 
সাহিত্যের উপর ফারসি সাহিত্যের প্রভাব একরকম নেই বল্লেও 
অত্যুক্তি হয় না।.. অপরপক্ষে. এমনও দেখ! যায় যে, একটি বিদেশী 
ভাষা রাজভাবা না হয়েও অপর ভাষার উপর একাধিপত্য করেছে। - 
বিজিত গ্রীসের "সাহিত্যের হাতের নীচেই রোমের ল্যাটিন সাহিত্য গড়ে 
ওঠে। একালের ইউরোপেও এ সত্যের যথেষ্ট নিদর্শন আছে। 
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কিছুদিনের জন্য ফরাসি ভাঁষা ইউরোপে দিপ্বিজরী ভাব! হয়ে উঠেছিল 
ইউরোপের প্রায় সকল প্রদেশের সাহিত্যই একযুগে না একযুগে ফরাসি 
সাহিত্যের প্রতাপে অভিভূত হয়ে গড়েছিল। 

কিন্তু ইউরোপের সাহিত্যের ইভলিউনানে, ইতালির reversion 
যথার্থই একটা অত্যান্চর্য্য ব্যাপার । যাঁরা জীবজগতের ইভলিউসান- 
তত্ব অবগত আছেন তাঁরাই জানেন যে, জীবের ক্রমোন্নতির ধার! এক- 
রোখাও নয়, একটানাও নয় | ইভলিউসানের সঙ্গে সঙ্গে reversion, 
উন্নতির পিঠ পিঠ অবনতিও দেখ! দেয়। কিছুদূর এগিয়ে তারপর 
পিছুহট! বোধহয় মানব সভ্যতারও নৈসর্গিক ধর্ম, নচেৎ যে ভাষায় 
'দান্তে, পেটার্কা, বোৰাচ্চিয়ো, মাকিয়াভেল্লি প্রভৃতি জগৰিখ্যাত লেখকেরা 
কাব্যে ও ইতিহাসে সাহিত্যের অক্ষয় কীত্তিসকল রেখে গিয়েছেন, সেই 
ভাষ| অষ্টাদশ শতাব্দীতে ফরাসি ভাষার আনুগত্য স্বেচ্ছায় বরণ করে 
নিত না। ইতালির নরযুগের আদি কবি 4১19671 তাঁর আজ্মকথায় 
লিখেছেন যে, তিনি তীর ম্বকালের সাঁধুপদ্ধতি অনুসারে প্রথমে ফরাসি 
ভাষাতেই নাটক রচনা করতেন, কিন্তু সৌভাগ্যবশত ক্রমে তাঁর এই 
জ্ঞান জন্ম'ল যে, সে-সকল নাটক কাব্য নয়--শ্রীহীন শক্তিহীন প্রাণহীন 
কাঠের পুতুল মাত্র। এ কথা শুনে মাইকেল মধুসুদন দত্তের . কথা 
মনে পড়ে। এর পরেই ইতালীয় ভাষা আবার তার স্বরাজ্য লাভ 
_ক্রেছে। ইতাঁ।লর সাহিত্যের খবর আমরা বড় একটা রাখিনে ; তার 
কারণ, ইতালি আল্প্স্‌ পর্বতের এপারের দেশ, অর্থাৎ আমাদের 
এদিকের দেশ। আমাদের বিশ্বাদ একালের ইতালীয়ের৷ পারে , 
শুধু রাস্তায় রাস্তায় অর্গান বাজাতে, আর রঙ-বেরঙের মিষ্টান্ন 
তৈরি কর্তে। কিন্তু সেই সঙ্গে তাঁদের হাতে কাব্যের অর্গানও 
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যে চমৎকাঁর বাঁজে, এবং দর্শনের মিষ্টান্নও যে সুন্দর তৈরি হয়, তাঁর 


- প্রমাণ: 10540000210 এবং Benedetto Croce-র দক্ষিণ হস্তের 


কীৰ্ত্তি 
যে মার্টিন লুখারের প্রচণ্ড আক্রমণে রোমান চচ্চ ও ল্যাটিন 


: .ভাষার সর্বজনীন প্রভুত্ব চিরদিনের জন্য ক্ষুপ্ন হয়ে পড়ল, সেই মাঁটিন 


লুখারের স্বদেশ জর্ম্মাণীর সাহিত্যও আবার পাল্টে ফরাসি সাহিত্যের 
মায়ায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছিল। সপ্তদশ শতাব্দী ছিল ফরাসি সাহিত্যের 
একটি স্বর্ণযুগ । এই সাহিত্যের প্রভাব জর্ল্মাণীর শিক্ষিত মনকে প্রায় 


একশ’ বৎসরের জন্য একেবারে অভিভূত ও মায়।মুগ্ধ করে রেখেছিল। 


ফলে সপ্তদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আরম্ভ করে অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধাভাগ পর্ধ্স্ত, ফরাসি সাহিত্যের অনুকরণে জন্ীণীতে যে সাহিত্য 
রচিত হয়, তার কোনরূপ মুল্য কিন্বা মর্যাদা নেই। এই ফরাসি 
সাহিত্োর গুণে ফরাসি ভাষাও জন্্দাণদের কাছে একটি নব Classic 
হয়ে ওঠে। নব জৰ্ম্মাণীর আদিকর্তা Frederick the Great নিজের 
রসনা ও লেখনীকে সক্লেশে ফরাদি ভাষাতেই বলতে ও লিখতে শিখিয়ে- 
ছিলেন,_অর্থাৎ যিনি -ইউরোপে জন্ীণ জাতির রাষ্ট্রীয় শক্তি 
সুপ্রতিষ্ঠিত কর্বার জন্য বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন, স্বয়ং তিনিই বাহোসে ' 
বাহাল-তবিয়তে এবং খোসমেজাক্ষে ফরাসি সাহিত্য ও ফরাসি ভাষার 
সার্ববভৌমিক আধিপত্য শিরোধার্ধ্য করে নিয়েছিলেন। কিমাশ্চর্ম্য- 
মতঃপরং ! 

কিন্তু এর চাইতেও আশ্চর্য্যের বিষয় আছে। জগদ্বিখ্যাত জন্্মাণ 
দার্শনিক 1-91১0366. এই যুগে,ডীর দার্শনিক গ্রন্থদকল ফরাসি 
ভাষাতেই রচন! করেন--সম্ভবত এই বিশ্বাসে যে, তীর মাতৃভ!য| দর্শন 
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রচনার পক্ষে উপযোগী নয়। ' এ বিশ্বাস যে কতদুর অমূলক তাঁর 
প্রমাণ, তার পরবর্তী এবং ইউরোপের নব্যুগের অদ্বিতীয় দার্শনিক 
কাণ্টের গ্রন্থকল। সে-সকল গ্রন্থ যে এ যুগের দর্শনশান্তরের Classi 
হয়ে উঠেছে, শুধু তাই নয়,_কান্টের রচনার প্রসাদে ইউরোপের 
মনে এমন একটি ধারণা জন্মে গেছে যে, জর্ম্মাণ ভাষাই হচ্ছে দর্শন 
রচনা কর্বার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযোগী ভাষা । অতএব দেখা! গেল, 
মার্টিন লুখার যেমন প্রথমে ল্যাটিনের হাত থেকে উদ্ধার করে জর্্কাণ 
ভাষাকে পায়ের উপর দাড় করান, কাণ্ট তেমনি পরে স্বভাষাকে 
ফরাসির অধীনত! থেকে নিষ্কৃতি দিয়ে সে ভাষাকে নিজের পাঁয়ে চল্তে 
শেখান। স্বভাষায় আত্মপ্রকাশ করবার স্বাধীনতা লাভ করে জর্ম্মাণ 
সাহিত্য যে কতদুর এঁশর্য্য লাভ করেছে, সে কথা বলা নিপ্প্রয়োজন | 
অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে আরম্ভ করে উনবিংশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগ পর্ধ্যস্ত-_এই একশত বৎসর হচ্ছে জর্ম্মাণ সাহিত্যের স্বর্ণযুগ । 
এ যুগের সাহিত্যরখীদের নামের ফর্দ দিতে হ’লে পুঁথি আসম্তবরকম 
বেড়ে যায়, এবং সে ফর্দ দেবারও কোন দরকার নেই.। কাব্য দর্শন 
ইতিহাস বিজ্ঞান প্রভৃতি সাহিত্যের সকল ক্ষেত্রে জন্দ্দাণ মহারখীদের 
নাম শিক্ষিত সমাজে কার নিকট অবিদিত? জন্মাণ প্রতিভার এই 
আকস্মিক এবং অভূতপূর্বৰ বিকাশের প্রত্যক্ষ কারণ এই যে, জর্ম্মাণ 
ভাঁষা এবং সেই সঙ্গে জন্মাণ আত্মা তার স্বরাজ্য লাভ করেছে। 


(৬) 
অপ্রপক্ষে, যে গুণে ফরাসি:ভাষা রুষীয় জর্ম্মাণ প্রভৃতি ভাষার 
উপর প্রভুত্ব করেছে, সেই গুণেই তা এ যাবৎ স্বীয় সুনীতি ও সুরুচি 
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রক্ষা করে এসেছে। ফরাসি হচ্ছে বড় ঘরের সন্তান, প্রাচীন 
ল্যাটিনের বংশধর ; সুতরাং এ ভাষা তার আত্মজ্ঞান কখনই হারায় 
নি, তার আভিজাত্যের অহঙ্কারই তার আত্মরক্ষার কাঁরণ হয়েছে। 
ফরাসি প্রভৃতি ল্যাটিন জাতির! বহুকাল যাবৎ জর্ম্মাণদের বর্ববর 
বলেই. উপেক্ষা ও অবজ্ঞ| করে এসেছিল। বর্ধর শব্দের মৌলিক 


“অর্থ হচ্ছে--সেই জাতি যার ভাষা বোঝা যায় ন!। সুতরাৎ এ জাতি যে 
. কস্মিনকালেও অজ্ঞাত-কুলশীল জৰ্ম্মাণ ভাষার প্রাধান্য স্বীকার করে নি, 


তা বলা বাহুল্য । 
. এমন কি, যে জর্মীণ দর্শন গত শতাব্দীতে পৃথিবীর শিক্ষিত 
সমাজের মনের উপর একছত্র এবং অখণ্ড রাজত্ব করেছে__সে 


দর্শনও ফরাস মনকে বেশীদিন আত্মবশে রাখতে পারে নি! প্রসিদ্ধ 


ফরাসি লেখক 78179 গত শতাব্দীর মধ্যভাগে এই মত প্রকাশ করেন 
যে, জর্ম্মাণী তৎপূর্ববব্ত্তা একশ'বৎ্সর যা চিন্তা করেছে--তৎপরবর্ত্তা 
একশ বৎসর সমগ্র ইউরোপকে সেই চিন্তার পুনচিন্ত। কর্তে হবে। 
এ ভবিষ্যদ্বাণী যে খেটেছে, তার প্রমাণ আমর! আমাদের বিশ্ব- 
বিষ্ভালয়েই পাই। এ যুগের যে ইংরাজি দর্শন আমরা চর্চ্চা করি-- 
তা যে গত যুগের জ্্মাণ দর্শনের পুনরাবৃত্তি মাত্র, তাঁর পরিচয় নব- 


_ কান্টিয়ান, নব-হেগেলিয়ান প্রভৃতি নামেই পাঁওয়া যাঁয়। আমরা 


দুর এসিয়াবাসী হয়েও, জর্স্মাণ দর্শনকে দুরে রাখতে পারি নি; বরং 
সত্য কথ! বল্তে হলে, গত ত্রিশ বৎসর ধরে আমরাও শুধু জর্্দাণীর 
তৈরি বৈজ্ঞানিক খাছ উদরস্থ কর্ছি আর তাঁর জীবর কাট্ছি। মনো- 
জগতে যে, ল্যাটিন নামক একটি প্রদেশ আছে যা কুয়াশায় ঢাক! নয় = 
এ কথা৷ আমরা নিজেরা আলোর দেশের লোক হয়েও, একরকম. 


গর্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ L889" 


ভুলেই গিয়েছিলুম। এক বর্ণ জর্ম্মাণ না জেনেও Niet৪০১-র বই 
আমরা অনেকেই পড়েছি এবং তীর কথার দুকুল-ভাঁসাঁনে। বস্তায় 
হাবুডুবুও খেয়েছি, কিন্তু ফরাসি দার্শনিক 00১০৮ নাম আমরা: 
অনেকেই শুনি নি, ষদিচ উভয়েই মনোরাজ্যে একই পথের পথিক ; 
দুয়ের ভিতর প্রভেদ্র এই যে, যে পথে ফরাসি 995০৮ ধীর 
পাদক্ষেপে অগ্রসর হয়েছেন, সেই পথে জন্্মীণ'[19৮591)০ তাঁগুব- 
নৃত্য করেছেন। নকুলীশ-পাঁশুপত দর্শনে দেখতে পাই যে, পাশুপত, 
সম্প্রদায়ের সাধনমার্গে,  উপহারসংজ্ঞক ছয়প্রকাঁর ক্রিয়া ছিল। 
তাঁর মধ্যে প্রধান চারটি হচ্ছে, হা হা! করে’ হাস্ত করা, গন্বরর্ব 
শান্ত্ানুসারে গীত গাওয়া, নাট্যশাস্ত্ামুসারে নৃত্য করা, এবং হুভডুকার 
করা-_অর্থাৎ পু্গবের ন্যায় চীৎকার করা । Niet5০e-র লেখা পড়ে 
আমার মনে হয় যে, নকুলীশ-পাশুপত দর্শন ভারতবর্ষে তাঁর ভব- 
লীলা স্বরণ করে জর্ম্মানীতে আবার পুনর্জন্ম লাভ করেছে। গেটে 
এবং কাণ্ট সাহিত্যের জগদগরু হলেও, এ কথা নিঃসন্দেহ যে, বিশ্ব- 
মানবের মনের উপর আধুনিক জর্ল্মাণ মনের প্রভাব যেমন অকারণ 
তেমনি মারাত্মক, কেনন! জন্াণ দর্শন অপর জাতির মনের আকাশ 
ঘুলিয়ে দেয়। জন্বীণ আত্মার অশেষ গুণের মধ্যে একটি হচ্ছে 
কুয়াশ। সুষ্টি করবার শক্তি, এবং সে কুয়াশার গতিরোধ করাও যেমন 
কঠিন, তার প্রকোপে মনের স্থাস্থ্যরক্ষা করাও তেমনি কঠিন। এ সত্য 
ফরাসি জাঁতিই সর্ববপ্রথমে আবিষ্কার করে। যে সময়ে জর্ম্মাণ আত্মা 
আমাদের ঘাড়ে চড়তে সুরু করে--ঠিক সেই সময়ে তা ফরাসিদের* 
ঘাড় থেকে নেমে যেতে সুরু করে । আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পুর্বে 
Taine-এর একটি ধনুদ্ধর শিষ্য Maurice-Barr6s, ল্যাঁটিনমনের 


৪৪৮ স্বুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


উপর জর্দান মনের এই বিজাতীয় উপদ্রবের উচ্ছেদকল্পে লেখনী 
ধারণ করেন। যে পুস্তকে তিনি মনোজগতে জৰ্শ্মাণ শাসনের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণ। করেন--সে পুস্তকের নাম Under the Eyes of the 
Barbarians | জর্ম্মাণ জাতির আদিম বর্বরতা যে এ যুগে বৈজ্ঞানিক 
বর্ববরতার আকার ধারণ করেছে, বর্তমান যুদ্ধের বহুপূর্বের তা ফরাসি- 
মনীষীদের কাঁছে ধর! পড়ে, এবং .তাঁও এক হিসেবে ভাষাসুত্রে। 
জৰ্ম্মাণ সাহিত্যের ফরাসি পাঠকের! হঠাৎ আবিষ্কার করেন যে, জর্শ্মাণ 
অভিধানে এমন একটি কথা আছে, যা ফরাসি অভিধানে নেই_-এবং 
সে হচ্ছে পরস্ীকাতরতা। অপরপক্ষে জর্ম্মাণ অভিধানে humanity 
শব্দের সাক্ষাৎ অণুবীক্ষণের সাহায্যেও লাভ করা যায় না। মাতৃ 
ভাঁষা জাতির পৈতৃক প্রাণরক্ষার পক্ষে যে কতদুঁর সহায়, তারই প্রমাণ- 
স্বরূপ,_ঈষৎ অবান্তর হলেও,_-এ ব্যাপারের উল্লেখ করলুম'। | 


চির) 

আমি ইতিপূর্বের বলেছি যে লোৌকভাষা, ম্বৃতভাঁষা এবং বিদেশী- 
ভাষার অধীনতাপাশ মোচন করতে পারলেও, অক্লেশে সম্পূর্ণ আত্ম- 
প্রতিষ্ঠ হতে পারে না। মৌখিক ভাষার, স্বরাজ্যলাভের তৃতীয় . 
পরিপন্থী হচ্ছে পুঁথিগত কৃত্রিমভাষা-_ অর্থাৎ সাঁধূভাষা। এবিষয়ে এ 
প্রবন্ধে আমি বেশী বাক্যব্যয় কর্তে চাই নে; কেননা ইতিপর্ব্বে এ 
বিষয়ে আমি বহু বক্তৃতা করেছি; সে সব কথার পুনরুক্তি কর! এ 
‘ক্ষেত্ৰে আঁমার পক্ষে প্রেয়ও নয়, শ্রেয়ও নয়; তবে কথাঁট। একেবারে 
ছেঁটে. দিলে এ প্রবন্ধের অঙহানি হয়, এই কারণে সংক্ষেপে এ 

বিষয়ে আমার মত বিবৃত কর্তে বাধ্য হচ্ছি। 


ধর্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৪৯ 


মানুষে মৃতভাষা ত্যাগ করে যখন প্রথমে লোকভাষাঁ অর্থাৎ 
মৌখিক ভাষায় লিখতে আরম্ভ করে--তখন সেই মৃতভাযার রচনা- 
পদ্ধতির আদর্শে ই রচন! করা তার পক্ষে স্বাভাবিক। এর উদাহরণও 
ইউরোপীয় সাহিত্যে পাওয় যায় ;_-পদে ও বাক্যে 1,1019০-এর 
আমদানি ইংরাজির আদি গগ্ভ-লেখকেরাঁও যথেষ্ট করেছিলেন। 
সুতরাং আঁমরাও যে ত1 কর্ব, সে ত নিতান্ত শ্বাভাবিক। বাংলা 
গদ্যের বয়েস সবে একশ বছর হলেও, তা এক যুগ পিছনে ফেলে এখন 
দ্বিতীয় যুগে চল্ছে। প্রথম যুগে, সংস্কৃত গন্তের অনুকরণে এবং 
সংস্কৃত শব্দের উপকরণে বাংলা গন্য লেখা হত। যে যুগ চল্ছে, 
তাতে বাংলা গগ্ভ গঠিত হয়েছে ইংরাজি বাক্যের অনুকরণে এবং 
সংস্কৃত শব্দের উপকরণে। আমার বিশ্বাস, এখন আমর! তার তৃতীয় 
'যুগের-_অর্থাৎ সম্পূর্ন স্বাধীনতার যুগের-_মুখে এসে পৌচেছি। আমার 
এ বিশ্বাস ভুল হতে পারে, কিন্তু এ কথ! নিঃসন্দেহ যে, পরভাঁষার 
অন্ুকরণে এবং উপকরণে যে লিখিত ভাষ! গঠিত হয়, সেই পুঁথিগত 
ভাষা অনেক অংশে কৃত্রিম। তারপর আর একটি কথা আঁছে। যাঁর 
জীবন আছে, তার নিত্যনৃতন বদল হুয়। জীবন হচ্ছে একটি ধারা- 
বাহিক পরিবর্তনের আত মাত্র; সেই কারণেই জীবন্ত ভাঁষ! ক্রম- 
পরিবর্তনশীল, এবং যুগে যুগে তা নূতন মুর্তি ধারণ করে; অপরপক্ষে 
লিখিত ভাষা অক্ষরের মধ্যে অক্ষয় হয়ে বসে থাকে। নৈসর্গিক 
কারণেই, লিখিত ভাষার কাছ থেকে কথিত ভাষা কাঁলবশে এতটা 
দুরে সরে যায় যে, সে ছুই ভাষ! প্রায় ছুটি বিভিন্ন ভাষ! হয়ে ওঠে । , 
তখন স্বৃতভাঁষার সঙ্গে জীবন্ত ভাষার সেই প্রাচীন বিবাদ আবার 
নুতন আকারে দেখ! দেয়; কেননা পূর্ববযুগের লিখিত ভাষা পরযুগের 


৬০ 


~ 


৪৫০ সবুজ পত্র: , . ২ আগ্রহাঁযণ, ১৩২৪ 


কাঁছে সম্পূর্ণ মৃত ন! হলেণ্ড, অর্দমুত ত বটেই। মৃতভাঁষার সঙ্গে . 
জীবন্ত ভাষার বিরোধের চাইতে সাধুভাষার সঙ্গে চল্তি ভাষার 
বিরোধের কলরবটা 'কিছু ৫ রেশঠকেনন। এ হচ্ছে জ্ঞাতি-শক্রতা। তা! ' 
ছাড়া লিখিত ভাষাই হচ্ছে সাহিত্য-জগতে মৌখিক ভাষার যথার্থ 
শিক্ষাগুরু। স্থতরাৎং মৌখিক ভাষার পক্ষে সাঁহিত্যরাঁজ্য অধিকার 
করবার প্রয়াসটা সত্য সত্যই শিয্যের পক্ষে গুরুকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
চেষ্টা । এ অবস্থায় সাহিত্যের দ্রোণাচার্য্যের! যে সাহিত্যের একলব্য- 
-দের অঙ্গুলিচ্ছেদের আদেশ দেবেন, তাতে আর আশ্চর্য্য কি ?--এতে 
_অবশ্ঠ, ভয় পেলে স্বভাঁধাকে স্বরাঁট করে তোল! যাবে না। এ 
করাটা শ্রুতিকটু হলেও সত্য যে, গুরুভক্তি ন! থাকলে যেমন সনাতন 
বিষ্য| অর্জন কর! যায় না, তেমনি গুরুমার! বিদ্যো ন! শিখলেও নূতন 
সাহিত্যের সর্জ্জন কর! যায় না। Plato, Aristotle-এর যুগ থেকে 
সুরু করে অদ্যাবধি, সকল দেশের সকল যুগের সাহিত্যের ইতিহাস 
এই সত্যের পরিচয় দিয়ে আঁস্ছে। অতএব বইয়ের ভাষার সঙ্গে 
মুখের ভাষার যুদ্ধট! নিরর্৫থকও নয়, নিফলও নয়। .মৃততাষার সঙ্গে 
জীবন্ত ভাষার, বিদেশী ভাষার সঙ্গে স্বদেশী ভাষার লড়াইও ত এ 
বইয়ের ভাষার সঙ্গে মুখের ভাষার মীনা বই আর কিছুই 
নয়। 


( ৮) 
“ইউরোপ হতে সংগৃহীত এই ইতিহাসের অলোক বঙ্গভাষার উপর 
ফেলে দেখা যাক, আমাদের মাতৃভাষার বর্তমান অবস্থাটা কি? বঙ্গ- 
-ভীঁষার পুরাতত্ব আমরা আজও পুরো! জানি নে; কিন্তু বঙ্গ সাহিত্যের 
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_ * ইতিহাস আমাদের কী কেনে: অবিদ্বিত নয়। এ ইতিহাসের 


 ছুঃটি সম্পূর্ণ পৃথক :অধ্যায় আছে। আমাদের সাহিত্যের যে যুগ গত 
হয়েছে সেটিকে নবাবী যুগ, এবং যে যুগ্রী আগত হয়েছে সেটিকে ইংরাজি 
যুগ বল! যায়। 

নবাবী যুগের সাহিত্যে, ছড়া পাঁচালি পদাবলী ও সংস্কৃত কাবের 
প্রাকৃত অনুবাদ ব্যতীত আর কিছুই পাওয়া য়ায় না; এক কথায় এ 
সাহিত্য হচ্ছে পদ্যে লেখা গান ও গল্পের সাহিত্য। কিন্তু নবাবী 
আমলে বাঙ্গালী যে একমাত্র উদরান্ন ব্যতীত অপর কোন বিষয়ে 

ভাবনাচিন্তা করে নি, এ কথা সত্য নয়। নে যুগে এ দেশে ধর্ম্মশান্তর 

ও ন্যায়শান্ত্রের যথেষ্ট চচ্চা ছিল! জনরব যে, মনুসংহিতার ম্হৰ্থ- 
মুক্তাবলীর রচয়িত! : কুল্লুকভট্ট তাহিরপুরের রাজবংশের, এবং 
কুহ্থমাঞ্জলীর প্রণেতা উদয়নাচার্ধ্য ভাছুড়িকুলের আদিপুরুষ। এ 
প্রবাদ সত্য বলে গ্রাহ করে’ নেবার দিকে আমার মনের একটা স্বাভাবিক 
ঝৌক আছে, কেননা আমি জাতিতে বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ । তৎসত্বেও, 
প্রমাণের অসন্ভাবহেতু এ কিন্বদন্তিতে কোনরূপ আস্থা স্থাপন করা 
যায় না। কিন্তু বাঙ্গালীর হাতে যে একটি নব্যগ্তায় এবং একটি নব্য 
স্মৃতি গড়ে উঠেছিল, সে বিষয়ে কোনিও সন্দেহ নেই। বঙগদেশজীত 
এ সকল সংস্কৃত শাস্ত্রের মূল্য যে কি, সে বিষয়ে মতামত প্রকাশ করবার 
অধিকার আমার নেই। সংস্কৃত শাস্ত্রে সুপণ্ডিত আমার জনৈক দ্রাবিড় 
বন্ধু বলেন যে, বা্গলার নব্যন্যাঁয় যে নব্য, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই--কিন্তু 
তা ন্যায় কিনা, সে বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ আছে! অফ্টাদশতত্ব রচন! 
করে রঘুনন্দন বাঙ্গালী জাতির উপকার কি অপকা'র করেছেন, সে 
বিষয়েও যথেষ্ট মতভেদ্বের অবস্র আছে। কিন্তু এই সকল গ্রন্থই 
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প্রমাণ যেঁনৰাখী আমলেও 'বাঙ্গালী জাতির বুদধিতবত্ি একেবারে 


ঘুমিয়ে পড়ে নি, এবং বাঙ্গালী সমাঁজতন্ব ও জ্ঞানতত্ব সম্বন্ধে চিন্তা: - 


কর্তে বিচার কর্তে কখনই ক্ষান্ত হয় নি। কিন্তু সে যুগে আমাদের 
জ্ঞান ও চিন্তার একমাত্র বাহন: ছিল- সংস্কৃত ভাষা, যেমন মধ্যযুগে 
_ ইউরোপের ছিল ল্যাটিন। সে কালে বুদ্ধিবিষ্ভার বিষয়ের উপর - :.. 
. হস্তক্ষেপ করবার লোকভাধার কোনই অধিকার ছিল না। সুতরাং : -.. 
... এদেশে ইংরাজ আসার পূর্বের বাংলা ছিল, মধ্যযুগের ইউরোপে যাকে "=" 


বলত একুটি 8188) ০॥৪১০-অৰ্থাৎ ইতর ভাষা । ' 


ইংরাজি আমলে বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট জ্রীৰৃদ্ধি হয়েছে, কিন্তু i 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানের বাহন আজ সংস্কৃতের পরিবর্তে ইংরাজি = 
__ : ইয়েছে। কথাটা যে সত্য, তাঁর প্রমাণ স্বরূপ দু'একটি উদাহরণ দেওয়া... 
ক যাক্‌। সার জগদীশচন্দ্র বস্তু, ডাক্তার প্রফুলচন্দ্র রায় এবং ডাক্তার -..... 


. ব্রজেন্্র নাথ শীল প্রভৃতি-দেশপুজ্য মনীবীগণ তীদের বৈজ্ঞানিক ও -.. 


"দাৰ্শনিক গ্রস্থমকল ইংরাপ্সি ভাষাতেই রচনা করেন। অর্থাৎ 
Leibnitz-4র যুগে জৰ্ন্মাণ ভাষার যে অবস্থা ছিল_আজ এই বিংশ. 


২ শতাব্দীতে: বাংলা ভাষ! ঠিক. সেই অবস্থাতেই আছে,_-সাহিত্যের 


EE 


ভিতর আটক থাকবে--ভতদিন শিক্ষিত সমাজে বঙ্গভাষা বার্থ. 
লা লাভ করতে পারবে না। কেননা শ্রেষ্টকাবা সাহিত্যের 


= = নু 


- বল৷ বাহুল্য বঙ্গ সাহিত্য যতদিন কেবলমাত্র গল্প ও গাঁনের তির 


5 স্কুলে আজও- ত| প্রমোসন পায় নি, তাঁর ইতরহার কলঙ্ক আজও হি 
ঘট নিত রি | 


বালে 


৪রথ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা :-  ৰাংলার ভবিষ্যৎ ৪৫৩. 


যুকুটমণি হলেও, সস্তা কথ! ও গাঁথা নিতান্তই অকিঞ্চিংকর পদার্থ । 
. নিকৃষ্ট কাব্যসাহিত্যের পরিমাণ বৃদ্ধি হওয়াতে কোন সাহিত্যেরই 
গৌরব বৃদ্ধি হয় না, এবং অক্ষ- হস্তের অযত্বপ্রসূত গান ও গল্প 
প্রায়ই উৎকৃষ্ট হয় না; কেননা যথার্থ কাব্যসৃষ্টির জন্য চাই অষ্টার 
প্রাক্তনসংস্কার এবং অসামান্য প্রতিভা । এবং সকলেই অবগত 
আছেন যে, প্ৰতিভাশালী লেখক এবেলা! ওবেল। হাঁটে বাঁজারে মেলে 
না। হালে বঙ্গ সাহিত্যের একটি নৃতন চাল দেখে আমি ঈষৎ ভীত 
হয়ে পড়েছি। সম্প্রতি আমাদের সাহিত্যে রূসমাহাত্য-কীর্ভন ও 
রসতত্ববিচারের বেজায় ধুম পড়ে গিয়েছে। এতে অবশ্য ভয়ের - 
কোনও কারণ_থাকৃত না, যদি সাহিত্যে রসের লোভে তার সারের 
দিকটা উপেক্ষা করবার একট! সম্ভাবনা না এসে পড়ত। কদলী 
বৃক্ষের অন্তরে সাঁর নেই--আ'ছে কেবল রস; সেকাঁরণ আমর! যদি 
বঙ্গ সাহিত্যে সেই স্থগোল নিটোল মন্থণ চিন্কণ নধর সরস বৃক্ষের 
চাষের প্রশ্রয় দিই, তাহলে বঙ্গসরস্বতীর কপালে নিশ্চয়ই শুধু কদলী 
ভক্ষণই লেখা আছে। এস্থলে, আমি সকলকে স্মরণ করিয়ে দিতে 
চাই যে,_ভাঁষাঁর উৎপত্তি কর্মে, আর তাঁর পরিণতি জ্ঞানে । ভাষা 
ব্যতীত মানুষের চিন্তা প্রকাশ করবার অপর কোনও উপায় নেই। 
অপরপক্ষে আমরা যাঁকে বলি রস, আঁর ইংরাজরা! 9১০৮০7,_সে 
বস্তু প্রকাশ করবার নান! উপায় আছে--যথা, স্বেদ কম্প মুচ্ছ বেপথু 
শিৎকার চীৎকার প্রভৃতি,। সুতরাং এ কথা নির্ভয়ে বল! যেতে 
পাঁরে যে, জ্ঞান ও চিন্তার বাহন হয়েই ভাষা তার স্বরূপ ও স্বরাজ্য* 
লাভ করে। কাব্য সাহিত্যের শীর্ষস্থান অধিকাঁর করে, কেননা এক- 
মাত্র কান্যেই, জ্ঞানের ভাষ! কর্ম্মের ভারা ও ভক্তির ভাষা, 
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এই ব্রিধারার ব্রিবেশীসঙ্গম হয়। তিনিই যথার্থ কবিপদবাচ্য, যার 


হুদয়রসের সঙ্গে বহুলপরিমাণে জ্ঞানের সার, যীর বুকের রক্তের 


সঙ্গে অনেকখানি মনের ধাতু অবিচ্ছেন্তভাবে মিশ্রিত থাকে। সত্য 
ও হুন্দর যে কারও কারও হাতে একই বস্তু হয়ে ওঠে, তাঁর জীভ্দ্বল্য- 
মান প্রমাণ কালিদাস সেব্ৃস্পিয়র দান্তে মিলটন গেটে রবীন্দ্রনাথ 
প্রভৃতি মহাঁকবিদের কাব্য! 

সুতরাঁৎ বঙ্গ সাহিত্যের বর্তমান অজ্ঞান অবস্থা আমাদের কাছে 


মোটেই সন্তোষজনক নয়। বঙ্গসরস্বতী কালে যে আমাদের মনো 


জগতের আধষ্ঠাত্রী দেবতা হবেন--এই দুরাশাই আমাদের উচ্চ 
আশা ৷ অতএব কি অবস্থায় এবং কি কারণে লোকভাষ! পরবশ হয়ে 
পড়ে, আর কি ব্যবস্থায় এবং কি উপায়ে ত1আত্মবশ হয়ে ওঠে, তারও 
কিঞ্চিৎ আলোচনা করা দরকাঁর। অবস্থা বুঝলে তাঁর ব্যবস্থা করা 
সহজ। মাতৃভাষাকে স্বপ্রতিষ্ঠ করবার লোভ যে আমর! কিছুতেই 
সম্বরণ কর্তে পারি নে, তাঁর কারণ আমরা জানি যে “সর্ববং আত্ম- 
বশং সুখৎ* আর “সর্ববং পরবশং দুঃখং৮। 


( ১০ ) 

জীবস্ত ভাষার উপর মৃত ভাষার প্রভুত্বের কারণ নির্ণয় করবার 
জন্য, ল্যাটিনের উদ্দাহরণ নেওয়া যাকু। পুরাঁকাল্লে ল্যাটিন যে 
*ইউরোঁপের পশ্চিমভাগের উপর একাধিপত্য করেছিল তার কারণ, 
সেকালে ল্যাটিন ছিল সে ভূভাগের রাজভাষা। গ্রীকভাঁষ! সে যুগে 


রোমানদের বিস্ভাশিক্ষার ভাষা! হলেও, সে ভাষ! রাঁজভাষা নয় বলে 
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রোমের অধীনস্থ অপর দেশসকলে ত! অপরিচিত ছিল। তবে 
রোমান সাঁআজ্যের ধবংশের পরও ল্যাটিন যে আর এক হাঁজার বছর 
ধরে ইউরোপে নির্বিববাদে প্রভুত্ব করে-তাঁর কারণ রোম তার 
রাজত্ব হারিয়ে শ্বর্গত্ব লাভ করুলে;--যে রোম ছিল প্রাচীন যুগের 
কর্ম্মরাজ্যের কেন্দ্র, সেই রোম হয়ে উঠল মধ্যযুগের ধর্শ্মরাজ্যের 
Eternal City, অর্থাৎ অমরাঁপুরী। এক কথায়, রোমানরা সবষ্টধর্শ্ম 
অবলম্বন করবার পর ল্যাটিন হল দ্বেবভাষ!। কোনও বিশেষ ধর্শ্মের 
ভাষা, অর্থাৎ যজনযাজন ধ্যানধারণা উপাসনা! আরাধন! মন্ত্রতন্ 
স্তবস্তোত্রের ভাষা যে, সেই ধর্মাবলম্বী লৌকিক মনের অলোকিক 
শ্রদ্ধা ও ভক্তি আকর্ষণ করে,__বিশেষত সে ভাঁষার অর্থ যদি জনগণের 
জানা ন! থাকে,_-এ সত্য ত জগদিখ্যাত। ল্যাটিনের প্রতাপ ইউরোপে 
আজও অক্ষুপ্ন থাকত, যদি ন! Renaissance এবং Reformation 
ইউরোপের মনকে রোমান-চর্চ্চের একান্ত বশ্যতা থেকে মুক্ত কর্ত। 
মধ্যযুগের শেষভাগে গ্রীক সাহিত্যের আঁবিফারের সঙ্গে সঙ্গে 
ইউরোপ মানুষের স্বাধীনচিন্তা ও স্বোপার্ডিত জ্ঞানের সাক্ষাৎ লাভ 
করলে । এর ফলে, রোমের ধর্ম্মমন্দিরের অটল ভিত টলটলায়মাঁন 
হ’ল, এবং সেই সঙ্গে ল্যাটিন ভাষারও দৈবশক্তি লোপ পাবার 
উপক্রম হল। গ্রীক ভাষার প্রভুত এঁশবর্য্য ও অপূর্বন সৌন্দর্যের 
তুলনায় ল্যাটিন ভাষা ইউরোপের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের চোখে ক্ষীণসত্ব 
ও হীনপ্রভ হয়ে পড়ল। এই গ্রীক সাহিত্যের চর্চ্চায় সে যুগের 
মনীষীগণ নূতন ৰ্স্মন বিজ্ঞানের সৃষ্টি কর্তে ব্যগ্র হলেন । কিন্তু 
স্বাধীনচিন্তা-প্রসূত দর্শন বিজ্ঞান, সুপ্রতিষ্ঠিত ধর্্মতন্ত্রকে বিচলিত 
করতে পাঁরলেও, বিপর্যস্ত করতে পারে না। এক ধর্ম্মমতের স্থান 
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, অধিকার করতে পারে শুধু আরেক ধর্মমত তাই লুথারের প্রবর্তিত . 
(8890০208008 জন্ম ক ভাষাসমূহকে ল্যাটিনের অধীনত! থেকে: = 


যথার্থ যুক্তি দান করলে। 
£-( ১১) 
|  লুথার যেদিন রানীর লোকভাষায় বাই বেলের অনুবাদ করলেন, 


[সেই দিনই জৰ্ম্মাণ সাহিত্যের পাক! বুনিয়াদের পত্তন হল। ভাষার i 
সঙ্গে ধর্মের সম্পর্ক যে অতি ঘনিষ্ঠ, এ সত্য সকলের নিকট সুস্পষ্ট. 


"না হলেও, নিঃসন্দেহ । মানুষের মনের বাইরে ভাষা নেই, এবং ভাষার. 


বাইরেও মন নেই । ভাষা ও মন হচ্ছে একই বস্তুর অন্তর ও বাহির। 


সুতরাং ধর্মমত ভাষান্তরিত হলে, রূপান্তরিত _ হতে 'বাধ্য। একটি - 
উদাহরণ নেওয়া যাক ।:-ইউরোপ খৃষ্টধর্ম্ম অবলম্বন করবার অব্যবহিত -...- 


কাল পরেই সে. দেশে ছুটি সম্পূর্ণ পৃথক খৃষ্ট সংঘের সৃষ্টি হল,_একটি . : 
রোমে আর একটি কন্ফ্টীণ্টিনোপলে। রোমান সাআজ্য- তাঁর 
-অধঃগতনের মুখে যে ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, খৃষ্টধর্ম্ম তার 
অভ্যুর্থানের মুখে ঠিক “সেই ছুটি ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়ল। . এর মূল 
কারণ যে ভাষার পার্থক্য, তার পরিচয় এ ছুটি সংঘের নামেই পাওয়া 
' যায়;__-একটির নাম গ্রীক চর্চ, অপরটির রোমান। New Testhment 
যদ গ্রীক অর্থাৎ ইউরোপের ভাষায় লেখা না হ'ত, তাহলে এসিয়ার 
ধৰ্ম্ম ইউরোপে গ্রাহি হত কি না, সে বিষয়েও আমার সন্দেহ আছে।, 
*. ভাষার শক্তিতে আমি এতটাই বিশ্বাস.করি। এদেশের বৌদ্ধধর্ম ও 
যে ছুটি, শাখায় বিভক্ত হয়ে পড়েছিল, তার মুলেও ছিল .এ ভাবার 
পার্থক্য। মহাষানের ভাষ| সংস্কৃত, এবং হীনযাঁনের পালি।- 
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অপরপক্ষে পৃথিবীতে যখন কোন নুতন ধর্মমত জন্মলাভ করে, 
তখন তার বাহন হয় একটি নূতন ভাষা । বৌদ্ধধর্শ্ম প্রচারিত হয়েছিল 
পালিতে, এবং জৈনধর্ম্ম মাগধী প্রাকৃতে ।-_্ততরাং লুখার যখন 
খৃষ্টধর্ম্বের নৃতন সংক্করণ প্রকাশ করলেন, তখন তাকে ল্যাটিন ত্যাগ 
করে জৰ্ম্মাণ ভাষারই আশ্রয় নিতে হল'। তিনি এ উপায় অবলম্বন 
ন! কর্‌লে Protestantisn ইউরোপে একটি স্বতন্ত্র ধর্থ হিসেবে 
কখনই প্রতিষ্ঠালাভ কর্তে পারত না। তার প্রমাণ, লাটিনের 
অপভ্রংশ যাদের মাতৃভাষা, ইউরোপের সেই সকল জাতি আজিও 
রোমান ক্যাথলিক ; রোমান্স ভাষাই রোমান চর্চের সঙ্গে তাঁদের মনের 
প্রধান যোগসুত্র। অপরপক্ষে যে-দকল জাতির ভাষা জর্দ্মাণিক, 
দেই সকল জাতিই প্রটেষ্টান্ট। একই কারণে বাংলা সংস্কৃতের 
" প্রভূত্ব হতে মুক্তিলাভ করেছে। চৈতন্যদ্েবের আবির্ভাবের পরেই 
বাংলা! সাহিত্যের প্রকৃত অভ্যুদয়ের সূত্রপাত হয়েছে। মহাপ্রভু যেদিন 
ব্ৰাহ্মণ্যধর্ম্মের বিরুদ্ধে বৈষ্ণব ধর্মের, জ্ঞান ও কর্ষ্মের উপরে ভক্তির 
প্রাধান্য প্রচার করতে উদ্যত হলেন, সেদিন তাকে সংস্কৃত ত্যাগ করে 
বাংলার আশ্রয় নিতে হল। চৈতন্যের ধর্ম সংস্কারকে বাংলাদেশের 
Reformation বলা অসঙ্গত নয়। তারপর এসেছে আমাদের 
Renaissance ; _-ইউরোপ একদিন যেমন গ্রীক সাহিত্য আবিষ্কার করে 
ল্যাটিন ভাষার একাধিপত্য থেকে মুক্তি লাভ করে, আমরাও তেমনি 
ইংরাজি সাহিত্য আবির করে সংস্কৃত ভাষার একাধিপত্য হতে মুক্তি 
লাভ করেছি,-এবুং সে একই কারণে । পশ্চিম ইউরোপে গ্রীক, 
ধর্মের নয়, বিগ্যাশিক্ষার ভাষ! বলেই গ্রাহ্য হয়েছিল ;- আমাদের কাছেও 


ইংরাজি তেমনি, ধন্মের নয়, বিষ্ভাশিক্ষার ভাষা বলেই গ্রাহ্য হয়েছে। 
৬৯ 
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ল্যাটিন অবশ্য তাঁই বলে ইউরোপে বাতিল হয়ে যায় নি;_-সে ভাষার 
অধ্যয়ন অধ্যাপনা আজও সে দেশে সজোরে চল্ছে_-কিন্তু সে বিদ্যা- 
শিক্ষার ভাষ! হিসাবে । অবশ্য রোমান ক্যাথলিক-জাতির কাঁছে সে. 
ভাষা আজও কতকপরিমাণে ধর্মের ভাষ! বলে মান্য, কিন্তু প্রধানতঃ 
বি্যাশিক্ষার ভাষা বলেই গণ্য। আমাদের বাঙালীদের কাছে সংস্কৃত 
আজকের দিনে এ হিসাবেই গণ্য ও মান্য । 


( ১২ ) 


অতএব দেখা গেল যে পরভাষা, ত! মৃতই হোক আর বিদেশীই 
‘হোক, লোকভাষার উপর প্রভুত্ব করে এই গুণে যে, তা জ্ঞানবিজ্ঞানের 
ভাষা, এক কথায় বিদ্ধাশিক্ষার ভাষা ; বলা বাহুল্য ধর্ম্মের ভাষাও আসলে 
বিদ্ভার ভাষ। অপর বিদ্যার সঙ্গে এ বিদ্যার প্রভেদ এই যে, তা অপরা 
বিদ্য| নয়__তা হচ্ছে (:601087, অর্থাৎ ভ্রহ্মবিদ্যা। এই গুণেই 
' ইংরাজি আজ বাংলার উপর প্রভুত্ব করছে। এ প্রভুত্ব হতে মুক্তিলাভ 
’ করবার একমাত্র উপায় হচ্ছে বাংলাকে বিদ্যাশিক্ষার ভাষা, অধ্যয়ন 
: অধ্যাপনার ভাষা, এক কথায় বিদ্যালয়ের ভাষা করে তোল আমাদের 
উচ্চ আশা এই যে, ভবিষ্যতে বাংলা উচ্চশিক্ষার ভাষা হবে; শুধু 
বাল্য বিদ্যালয়ে নয়, বিশ্ববিদ্যালয়েও এ ভাষ! পাবে প্রথম আসন, 
এবং ইংরাজি দ্বিতীয় আসন গ্রহণ কর্বে। যতদিন বাংলা, হয় বিদ্যা- 
লয়ের বহিভূর্তি হয়ে থাক্বে, নয় ইংরাজির অনুচর কিম্ব! পার্শ্বচর হিসাবে 
সেখানে স্থান পাবে,ততদিন বাংল! সাহিত্য সর্ববালস্থন্দর ও সর্বব- 
শক্তিশালী হয়ে উঠবে না, এবং বাঙ্গালীর প্রতিভাও ততদিন পূর্ণ বিকাশ 
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লাভ করবার পূর্ণ স্থযোগ পাবে না। সাহিত্যেই জাতীয় মনের 
প্রকাশ, অতএব সাহিত্যের এই্বর্য্েই জাতীয় মনের এশ্বর্যের পরিচয় ।[ 
আমি পুর্বে বলেছি, ভাষা ও মন একই বস্তুর এ পিঠ আর ওপিঠ। 
বাংল! ভাষাকে বিদ্যালয়ের ভাষ! করে তোলবার পথে কত এবং কি 
: গুরুতর বাধা আছে, সে বিষয়ে আমি সম্পূর্ণ সচেতন, তগসন্বেও আমি 
বলি, সে-সকল বাঁধা আমাঁদের-অতি ক্রম করতেই হবে-_-নচে বাঙ্গালীর 
মন চিরকাল অদ্ধপন্ধ অবস্থাতেই থেকে যাবে। বঙ্গ সাহিত্যের গুরু- 
গম্ভীর প্রবন্ধনিবন্ধাদি পাঠ করলেই দেখা যাঁর যে, সে সকল রচনা 
কোনও অংশেপাঁকা আর কোনও অংশে কাঁচ! । এ সব লেখার সন্ধে 
বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষার্থীদের উত্তরপত্রের একটা পারিবারিক 
সাদৃশ্ঠ আছে। পঠিত পুস্তকের স্মৃতি লেখকদের যেখানে অক্ষুণ্ন, 
সেখাঁনে লেখা পাঁকা, আর যেখানে ক্ষুণ, সেখানে কাঁচ! । রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যে যে মনের পরিচয় পেয়ে ইউরোপ যুগপৎ বিস্মিত ও মুগ্ধ হয়ে 
গিয়েছে, সেই পক্ককষায় মন আমাদের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে একান্ত 
দুর্লভ । এর কারণ, আমাদের মনকে দিবারাত্র পরভাষার জাগ দিয়ে 
অকাঁলপন্ধ করে তোলা হচ্ছে। 

বিদ্যালয়ের ভাষ! না হলে আমাদের ভাষা যে তার পুরণ পূর্ণশক্তি . 
লাভ করবে না, একথাও যেমন সত্য;_-অপরপক্ষে আমাদের সাহিত্য, 
জ্ঞান বিজ্ঞানের সাহিত্য না হলেও যে তা বিদ্যালয়ে গ্রাহ্য হবে না, এ 
কথাও তেমনি সত্য । বস্থিমচন্দ্র ব্দর্শনের পত্রসূচনায় লিখেছেন 

“এদিকে কৌন সুশিক্ষিত 'বাগালিকে যদি জিজ্ঞাসা কর! যায় 
“মহাশয় আঁপান বাঙ্গালি, বাঙ্গালা গ্রন্থ বা পত্রাদিতে আপনি এত হতাঁদর 
' কেন”? তিনি উত্তর করেন “কোন্‌ ঝাল্গলা গ্রন্থে বা পত্রে আদর 


৪৬০ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


করিব? পাঠ্য রচনা পাইলে অবশ্য পড়ি”। আমরা মুক্তকণ্টে স্বীকার 
করি যে এ কথার উত্তর নাই”। 

আজকের দিনে বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষের যদি আমাদের এরূপ 
প্রশ্ন করেন, তাহলে আমাদেরও মুক্তকণ্ডে না হৌক্‌ রুদ্ধকণ্ডে স্বীকার 
কর্তে হবে যে, সে প্রশ্নের উত্তর নেই। তবে আমাদের এ ক্ষেত্রে 
কর্তব্য যে কি, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই; -বাঁংল! ভাষায় 
আমাদের বিদ্যার ম।হিত্য গড়ে তুলতে হবে, এবং সে জন্য বহু শিক্ষিত 
লোককে কায়মনোবাক্যে বহুদিন ধরে পরিশ্রম কর্তে হবে। ইতি- 
মধ্যেই আমাদের মধ্যে কেউ কেউ মাতৃভাষাতেই ইতিহাস এবং দার্শনিক 
ও বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধদকল রচন। করুতে প্রবৃত্ত হয়েছেন; কিন্তু সে 
সাহিত্যের যে ভেমন কিছু গৌরব কিম্বা সৌরভ নেই তাঁর কারণ, 
একদিকে ইংরেজি ভাবের আর একদিকে সংস্কৃত ভাষার চাপের মধ্যে 
পড়ে, আমরা! অকুষ্টিত চিত্তে ভাবতেও পারি নে, মুক্তহস্তে লিখতেও 
পারি নে। 


( ১৩) 


উপসংহারে আমার বক্তব্য এই যে, মৃতভাষ| ও পরভাষার প্রভুত্ 
থেকে মাতৃভাষাকে আমি মুক্ত কর্তে চাই বলে, এ ভুল যেন কেউ ন! 
করেন যে, আমি সংস্কৃত ও ইংরাজির পঠনপাঠন বন্ধ করে দিতে চাই। 
আমার বিশ্বাস, তা করলে বঙ্গ সাহিত্যে ইভলিউসান হওয়া দুরে থাক্‌, 
একটা বিষম ও সম্ভবত ভীষণ 79%978107 এসে পড়বে । সংস্কৃত ও 
ইংরাজি সাহিত্যের চর্চা থেকেই আমরা সেই মনের বল ও হাতের 
কৌশল লাভ .কর্ব, যা আমাদের সাহিত্যের মুক্তির কারণ হুবে। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ভবিষ্যৎ ৪৬১ 


বর্তমানে ইউরোপের সকল ভাষাই গ্রাক ল্যাঁটিনের অধীনত! হতে 
মুক্তিলাভ করেছে, কিন্তু তাই বলে সে দেশে গ্রীক ল্যাটিনের অধ্যয়ন 
অধ্যাপনা বন্ধ হয় নি। বরং সাহিত্য-রাজ্যে ইউরোপের এই 
স্বদেশী যুগে উপরোক্ত ছুটি ক্র্যাসিকের চর্চা যত গভীর ও বিস্তৃত 
হয়েছে, ক্র্যাসিক শাসিত যুগে তারুসিকির সিকিও হয় নি। 

যদি জিজ্ঞাস! করা যাঁয় যে, ক্লাসিক চর্চা করবার সার্থকতা কি? 
তাহলে সে দেশের কাঁব্যরসের রসিক উত্তর দেবেন যে, এ ছুটা 
প্রাচীন ভাষায় যে কাঁব্যামুত সঞ্চিত রয়েছে, তাঁর রসান্বাদ না করলে 
মানব জনম বিফল হয় ; . দার্শনিক বলবেন, মনের উদ্নারত1 ও হৃদয়ের 
গৃভীরত। লাভ করবার জন্য অতীতের সাহিত্যের পরিচয় লাভ ক্র! 
একান্ত প্রয়োজন; বৈজ্ঞানিক প্রমাণ কর্তে উদ্যত হবেন যে, অতীতের 
সভ্যতার সঙ্গে সাক্ষাৎ সন্বন্ধে পরিচয় না থাকলে, আমরা বর্তমান 
সভ্যতার যথার্থ প্রকৃতি ও মতিগতির পরিচয় পাঁৰ না, 
কেনন! বর্তমান ক্রমগঠিত হয়েছে অতীতের গর্ভে; এবং আর্টিষ্ 
দেখিয়ে দেবেন যে, ক্লাসিক সাহিত্যের এমন একটী গুণ আছে, য! 
বর্তমান সাহিত্যে পাঁওয়া দুর্ধঘট__এবং সে গুণের নাম হচ্ছে আঁভিজাত্য। 
এ সকল উক্তিই সত্য; সুতরাং সংস্কৃত ভাষা ও সংস্কৃত সাহিত্যের 
সম্যক চচ্চ। আমাদের চিরদিনই করতে হবে। বলা বাহুল্য পৃথিবীর ' 
অসংখ্য মৃতভাষার মধ্যে, গ্রীক ল্যাটিন ও সংস্কৃত, এই তিনটা আৰ্য্য 
ভাষহি ক্লাসিক_-অপর কোনোটাই নয়। এ স্থানে একটী কথার 
উল্লেখ কর! দরকার। অলঙ্কারশাত্ররের ভাষায় বলতে গেলে, 
ইউরোপে গ্রীক ল্যাটিনের বাণী সেকালে ছিল প্রভুসম্মিত, একালে তা 
হয়েছে জুহৃ্সম্মিত,_অর্থাৎ আগে যা।ছল বেদবাক্য, এখন ত হয়েছে 


৪৬২ সবুজ প্র = অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


ন্যায়কথা। আশা করি কালে সংস্কতসরম্তীর বাঁণীও আমাদের ' 
কাছে তাঁর প্রভুসম্মিত চরিত্র হারিয়ে সুহ্ৃদ্সম্মিত হয়ে উঠবে। তা 
যে দূর ভবিষ্যতেও কান্তাবাণী হয়ে উঠবে, সে ভয় পাবার কোনও ৯ 
কারণ নেই। এই ভিনটা ক্লাসিকের মহা গুণ এই যে, তাঁর প্রত্যেকটাই 
পুরুষালি সাহিত্য, মেয়েলি নয়;-_য্বে সাহিত্যে আধ আধ ভাষ, কিন্বা 
গদগদ ভাঁষের স্থান নেঈ, সে সাহিত্য.যেখানে কোমল সেখানে ছূর্ববল 
নয়," যেখানে সানুরাগ সেখানে সানুনাসিক নয়। এ কারণেও 


স্কৃতের চট্চা আমাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক এবং অবশ্ঠকর্তব্য, কেননা. 


বাংলার বাণীর কান্তাসম্মিত হয়ে পড়বার দিকে একট! স্বাভাবিক | 

কৌক এবং রোখ আছে। 
আজকের দিনে ইউরোপের কোনও ভাষাই অপর কোনও ভাষার 

আওতায় পড়ে নেই,--সে ভুভাগে এখন সবাই স্বাধীন, সবাই প্রধান; 


অথচ সে দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় এই জাতি স্বাতম্ত্যের যুগেও দেশী 
- ভাষা ব্যতীত আরও অন্তত ছুটি তিনটি বিদেশী ভাষা সাগ্রহে এবং - 


সানন্দে শিক্ষা করেন। এর কারণ কি £-_এর কারণ, সভ্যজগতের - 
এ জ্ঞান জন্মেছে যে, মানুষের মনোজগৎ কেউ আর এক হাতে গড়ে . 
নি, এর ভিতর নানা যুগের নান! দেশের হাত আছে। সে.কারণ, 
বিদেশী-ভাষ! ও বিদেশী সাহিত্যের চর্চ্চা ছেড়ে দিলে, মানুষকে মনো- 
রাজ্যে একঘরে এবং কুণে! হয়ে পড়তে হয়। একমাত্র জাতীয় 
সাহিত্যের চচ্চায় মানুষের মন জাতীয় ভাবের গণ্ডীর মধ্যেই থেকে 


"যায়, এবং এ বিষয়ে বোধহয় দ্বিমত নেই যে, মনোরাজ্যে কুপমণুক i 


হওয়াটা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়,__-সে কুপের পরিসর যতই প্রশস্ত, ও 


তার গভীরতা যতই অগাধ হোক নাঁকেন। এবং এ কথাও অস্বীকার, ... 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংসার ভবিষ্যৎ ৪৬৩ 


করবাঁর জো! নেই যে, যে-জাঁতি মনে যতই বড় হোঁক্‌ ন! কেন, তাঁর 
মনের একটা বিশেষরকম সঙ্কীর্ণতা আছে, এবং তাঁর মনের ঘরের 
দেয়াল ভাঙ্গবার জন্য বিদেশীমনের ধান্ধা চাই। বিদেশীর: প্রতি 
অবজ্ঞা, বিদ্বেশী মনের অজ্ঞত| থেকেই জন্মলাভ করে--এবং এই সূত্রে 
জাতির প্রতি জাঁতির দ্বেষ হিংসাও প্রশ্রয় পাঁয়। অপরের মনের 
সম্পর্কে এলে, তাঁর সঙ্গে মনের মিল হওয়াটা মানুষের পক্ষে স্বাভাবিক; 
কেননা তখন দেখা যায় যে, অপর জাতির লোকরাও আসলে মানুষ, 
এবং অনেকটা! আমাদের মতই মানুষ। সুতরাং বিদেশী সাহিত্যের 
চচ্চায়, শুধু আমাদের মন নয়, হুদয়ও উদ্বারতা লাভ করে, আমর! 
১. শুধু মানসিক নয়, নৈতিক উন্নতিও লাভ করি। অতএব মনোজগতে 
যথার্থ মুক্তি লাভ করতে হলে, আমাদের পক্ষে বিশ্বমানবের মনের 
সংস্পর্শে আসা দরকার। সত্য কথ! এই যে, মনোজগতে বৈচিত্র্য 
থাকলেও কোনও দেশভেদ নেই; আমরা! আমাদের মনগড়া বেড়া 
দিয়ে তার মনগড়া ভাগ-বাটোয়ারা করি,-সত্যের আলোকে এ সব 
অলীক প্রাচীর কুয়াশার মত মিলিয়ে যাঁয়। এ কথা আমি বিশ্বাস 
করি বলে, আমার মতে, আমাদের পক্ষে শুধু ইংরাজি নয়, সেই সঙ্গে 
ফরাসি এবং জন্্ীণও শেখ! দরকাঁর। ইংরাজি ভাষা অবশ্য সমগ্র 
ইউরোপের সমস্ত জ্ঞান ও চিন্তা আমাদের মনের ঘরে পৌঁছে দিচ্ছে, 
কিন্তু অনুবাদের মারফ সাহিত্য পড়া গ্রামোফোনের মারফৎ্ গান 
শোনার 'মত ; অর্থাৎ ও উপায়ে মানুষের প্রাণের কথ! আমাদের 
কাণে যন্ত্রধবনি আঁকীরে এসে পেধছয়। সে যাই হোক, আজকের 
দিনে ইংরাঁজির চর্চা! ত্যাগ কর্লে বিশ্বমানবের বিদ্যালয়ের প্রবেশ- 
দ্বার স্বহস্তে বন্ধ করে দেওয়। হরে। বাংলা আমাদের শিক্ষার প্রধান 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা . বাংলার ভবিষ্যৎ ৯৯, BEE 


অভ্যুদয় একমাত্র রাট্রশক্তির উপর নির্ভর কর্ত, তাঁহলে -অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষভাগে জন্মীণীতে অমন অপূর্ব সাহিত্যের সৃষ্টি হত না, 
কারণ সে যুগে জর্ম্মাণীর রাষ্্রীয়ণক্তি শুন্যের কোঠায় গিয়ে পড়েছিল। 
নেপোলিয়ান যেদিন সমবেত জৰ্ম্মাণ জাতিকে পদদলিত করে Jena 
নগরে প্রবেশ করেন, সেদিন সে নগরে গেটে ও হেগেল উভয়েই - 
উপস্থিত ছিলেন, এবং সম্ভবত এদের একজন কাব্যের, আর একজন 
দর্শনের ধানে মগ্ন ছিলেন; কেনন! বিজয়ী ফরাসিদের তোপের গর্জন 
যে এদের যোগ-নিদ্রা ভঙ্গ করেছিল-_-এ কথা ইতিহাসে লেখে না। 
আর এ যুগে জর্ল্মাণ জাতি সাংসারিক হিসেবে অপুর্ব অভ্যুদয় লাভ 
: করেছে, কিন্তু জর্ম্মাণ সাহিত্য সে অভ্যুদয়ের অনুসরণ করে নি। বরং 
সত্য কথা এই যে, সে দেশে লক্ষ্মীর আম্ফালনে সরস্বতী পৃষ্ঠভজ 
দিয়েছেন । 

আঁগল ঘটন! এই যে, যুগবিশেষে দেশবিশেষের জাতীয় আত্মা 
যখন সজ্ঞান ও সক্রিয় হয়ে ওঠে, তখন কি সাহিত্য কি সমাজ সবই 
এক নূতন শক্তি লাভ করে, এক নূতন মূত্তি ধারণ করে। তখন 
জাতির আত্মশক্তি নানা দিকে নান! ক্ষেত্রে বিকশিত ও প্রস্ফুটিত হয়ে 
ওঠে । Pericles-এর Athens প্রভৃতি এই সত্যের নিদর্শন | কিন্তু 
এমন হওয়া আশ্চর্য্য নয় যে, জাতীয় আত্ম! প্রবুদ্ধ হয়ে উঠলেও 
অবস্থার গুণে বা দোষে তা বিশেষ একটা দিকেই মাথা তুলতে পারে, 
হয় সাহিত্যের দিকে, নয় শিল্পবাণিজ্যের দিকে। স্থুতরাং জাতি 
হিসাবে আমরা শক্তিশালী নই বলে, আমাদের সাঁছিত্য-সষ্টির চেষ্টা . 
যে বিড়ম্বনা, তা হতেই পারে ন!। তা ছাড়! সাহিত্যের প্রধান কাজই 


যখন জাতীয় আত্মাকে প্রবুদ্ধ কর!--তখন তার অবসর চিরকালই 
৬২ 


৪৬৬ ৮০ সবুজ-পত্র “অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


 আছে। আঁমীর শেষ রা এই যে, বাংলার ভবিষ্যৎ ও বাঁঙ্গলীর 
নভবিষ্াৎ মুলে একই বস্তু । 


ns Ml শরীপ্রমথ চৌধুরী । 
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হরিকে সে কেন অরি বলে, এক ক চাযার কাছে কৈফিয়ও চাওয়ায় 
সে উত্তর করে__“কইতে কই অরি কিন্তু নিকৃতে নিকি অরি !” আমর, 
বাঙালীরা, কইতে কই বাংলা, কিন্তু লিখ্তে লিখি সংস্কৃত-_-অন্তত, ? 

লেখবার বেলা সংস্কৃত-গোচের একটা সাধু-ভাষার চর্চা ক'রে আসা 

গেছে; যাতে ক'রে অনেক সময়, ছ্িজু রায়ের গানের গ্রস্থকারের 
রচনার মত, “দিনের মত বিষয় হত রাতের মত অন্ধকার, জলের মত 
বিষয় হত ইটের মত শক্ত !» 

বাংলা ব্যাকরণ সংস্কৃত ব্যাকরণ নয়, এ সহজ তন্থের ইঙ্জিতমাত্র 
করলে কিছুদিন আগে হৈ-হৈ রৈ-রৈ ব্যাপার বেধে যেত। ক্রমে, কি 
ভাগ্য, সত্যি কথাগুল আমাদের দেশের লোকের গা-সওয় হয়ে 
আস্ছে। বাঙালীর বুকের পাটা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষাটাও 
ক্রমশ নিজমুত্তি ধ'রে.সেবকদের কাছে দেখাদিচ্ছে। 

সংস্কত-ছীদে চলবার চেষ্টা ক'রে বাংল! ভাষার যে দুর্গতি হয়েছে 
তাঁর খবর আমরা মাঝে মাঝে সবুজ পত্রের পাতায় সম্পাদক মশায়ের 
কলম থেকে পেয়ে থাকি। সম্প্রতি, ষে.গব্ষণার ফলে শ্রীযুক্ত স্থনীতি 
কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রেমটাদ রায়টাদ বৃত্তি পেয়েছেন, তার এক. অংশ 
. দেখার স্থুযোগ ঘটায়) খাঁটি বাংলায় যত রকমের শব্দ শোনা যায় তার * 
লিপি. হিসেবে সংস্কৃতের নকল-কর! বর্ণমালা কতটা খাপ-ছাড়া, ত বুঝতে 


ব্য আর বাকি নেই। 


৪৬৮ সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


পাঁচ ভাষার ব্যাকরণ চর্চায় সুনীতি বাবু যে অধ্যবসায় দেখিয়েছেন, 
সুন্মম আওয়াজ কানে ধরবার, মিশল আওয়াজ ছাড়িয়ে দেখবার তীর 
যে অসাধারণ ক্ষমতার পারচয় পাওয়া যায়, তাঁতে ভরসা হয় যে এত 
দিন পরে একটা সর্ববান্গসম্পূর্ণ বাংলা ব্যাকরণ জুটবে। গ্রন্থট! শেষ 
হতে দেরী লাগবে, বর্ণমালা সম্বন্ধে যেটুকু হয়েছে তাঁও প্রকাশ হয় নি। 
সুতরাং তা থেকে দু-চারটি কৌতুকের কথা তুলে নিয়ে আমার এ 
প্রবন্ধের কাজে লাগিয়ে নিলে দোৌষ কি ?_ 


পণ্ডিতী ভাষায় লিখতে থাকলে পাণ্ডতী বর্ণমালার ক্রটি বড় ধরা. 
পড়ে না। মুখের কথার শব্*গুলি লেখায় ঠিকমত আঁনবাঁর চেষ্টা 
করলে তবেই ফ্যাসাদে পড়তে হয়। তখন টের পাওয়া যায় যে ছেলে-: 


বেলার মুখস্থ বর্ণমালা গোড়ায় বাংল! ভাষার জন্যে তৈরী হয় নি। 
_ সাহেবের সামনে বার করবার জন্যে শিশু বাংলা ভাষাকে সস্তায় পাওয়! 
ready-made পোযাকে সাজাতে গিয়ে তাঁর চেহারাও খোল্তাই হয় 
নি, তার অবাধে চলা-ফেরাও মুস্কিল হয়ে পড়েছে। 
প্রথমত, বাংলা কথা কইতে যত রকমের যতগুলি আওয়াজ 
মুখ দিয়ে বার হয়, বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়ের' বর্ণমালা দিয়ে 
তা ত লিখে দেখাবার উপায় নেই। আবার এই বর্ণমালায় কোন কোন 
শব্দের একের বেশী অক্ষর থাকায়, কোন্টি কোথায় খাটে তা বুদ্ধি 
খাটিয়ে জানবার যো নেই? হয় সকলে মিলে, চোখ বুজে, একই 
বদভ্যাস বজায় রাখা, নয় নানা মুনির নানা মত ফলান, এ দুই দোষের 
মধ্যে একটা এসে পড়ে। তার উপর এমন অক্ষরও সব আছে যারা 


* এ প্রবন্ধে শব্দ কথাট! সংস্কৃত অর্থে ব্যবহার হচ্ছে না। পাঠকরা অনুগ্রহ ক'রে ওর 


ঘাঁংল! মানে “আওয়াজ” যেন ধরে নেন। 


মর্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ বর্ণমাল! ৪৬৯ 


বেকার বসে থেকে জায়গা জুড়ে আছে মাত্র। লাভের মধ্যে, বানান 
শিখতে ছেলেদের “মাথা ঘুরে যায়, ছাঁপাখানার ঝর্গাট ও খরচ বাড়ে, 
আর বাংল! typewriter অভ্যুদুয়ের পথে কাটা পড়ে। ৃঁ 

বর্ণপরিচয়ের হাল সংস্করণে অসংযুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের ফর্দে ৪০টি অক্ষর 
দেখা যায়। পাঁচ বর্গের পাঁচটি ক'রে ২৫; য থেকে হ পর্য্যন্ত ৮) 
আর হ-র পর ডু ঢ় য় ৎ৪* এই ৭টি। সাধে বলি পণ্ডিতী-বর্ণমালা ! 
যতক্ষণ সংস্কৃতের নকল চল্ছিল ততক্ষণ এক রকম ছিল। কিন্তু হসন্ত 
ত-কে খণ্ড-ত নাম দেওয়াই বা কি, আর তাঁকে বর্ণমালায় আলাদা স্থান 
" দেওয়াই বা কি, কার সহজ বুদ্ধিতে আসদৃত ? ' হাতের লেখার আমলে 
সুধু ত-য়ে হসন্তের চিহ্ন কেন, হু-য়ে উকা'র, ভ,য়ে রফলা, ট-য়ে ট-য়ে, 
প্রভৃতি, হাতের টানে অক্ষরে-চিহ্ছে জড়িয়ে, কত নতুন রকমের চেহারা 
দ্রাড়াত--সবগুলি যে আলাদা অক্ষর ব'লে বর্ণমালায় ঢুকে পড়ে নি, 
এই ভাগ্যি! ছেলেবেলায় ক্ষ ও জ্ঞ-কে এ রকম অনধিকার প্রবেশ 
করতে দেখা গিয়েছিল, আজকাল ভার! বর্ণপরিচয়ের প্রথম ভাগ ছেড়ে 
যুক্তাক্ষরের মধ্যে স্বস্থানে প্রস্থান ক'রে বাঁচিয়েছে। 

সে যা হোক্‌, সংস্কৃত আদর্শের মায়! কাটিয়ে, ছেলেবেলার মুখস্থ 
ভুলে, একমাত্র বাংলা উচ্চারণের হিসেবে যদ একটি বর্ণমাল| বা শব্দ- 
মালা খাড়া কর! যায়, তাঁহলে যা দরকার নেই ত! বাদ দিলে, যা অভাব 
আছে তা ঘুগিয়েও ও ৪০ অক্ষরের কমেই কাজ চলে। আলোচনার 
স্থবিধের জন্যে বাংলার শব্দদকল আমার পছন্দমত ৯টি বর্গে ভাগ 
করে সাজান যাক্‌। আমার এ ফর্দ থেকে ফাজিল অক্ষর সব বাঁদ * 
দিয়ে, নাঁজাই অক্ষরের কাঁজ চলিত অক্ষরে ফুট্কি ডি চিহ্ন যোগে 
সেরে নেওয়া যাচ্ছে। 


84০; শি + . সবুজ পত্র রা অগ্ৰহীয়ণ; "১৩২৪ 
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৬। ৬-বর্গস-৬, ন, ম, ড). (₹- হস্ত ও মাত্ৰ) . ৪ 
2৭1 যবর্গ_য়, র, ল, ড়, টু, ৰ()। ূ ৬ 
৮1 শবর্গ-শ, স চু (৪), জু (হ)। “xe ৪ 
৯ হ-বৰ্গ-=হ, guttural খু (ট, ভূ (v) | | ৪. 
I সিহত, ) | | ১ 
মোট_ ৩৮: 


আমান বর্গগুলির- মধ্যে প্রথম ৫টি মামুলী, তাদের মধ্যে 
বিশেষত্ব কিছু নেই। চলিত বর্ণমালীর অক্ষরগুলি এ স্থলে ঠিকমত. 
কাজই দিচ্ছে--্প্রত্যেক শব্দের একটি. ক'রে অক্ষর, প্রত্যেক অক্ষরের . 
একমাত্র শব্দ! কিন্তু বাদবাকি বর্গগুলিতে কিছু বা পুরোণ বিদায়, 
কিছু ব! নতুন আমদানী হয়েছে, সে সব কথ! খুঁটিনাটি ক'রে বলা! 
দরকার । 


"বৰ্গ ১ 


চন্দ্রবিন্দু " 'ফে-ভেনার খাঁটি [নাকিস্ুরের চিহ, তাই ওকে বর্গের 


মাথার বসিয়ে ওর নামে বর্গের নাম দেওয়া গেল। তবে চন্দ্রবিন্দুতে . 


* বাংলা ব্যগ্তন-শব্দের একটি গুণ নেই, অর্থাৎ ওর সঙ্গে অপর ব্যঞ্জন 


শব্দের দ্বিত্ব ন| হয়েই যোগ হয়! দ্টাতে জীভ চেপে নাকি আওয়াজ 
করলে ন্‌ (৷) বেরয়, ঠোঁট চেপে করলে ম্‌ (৷) । এ ও ণ-র বাংলায় 


Ed 


রি 
ভন 


৪রথ-বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বিধাণ 9 | ২... ১৪৭১, 


আলাদা শব্দ কিছুনেই, ওদের কাজ অপর অক্ষর যোগে চালিয়ে নেওয়া | 
"যায়, তাই ফার্দ থেকে এ:ছুটি বাদুপড়ল। ৃ | 
" অপর ব্যপ্জন্র্ণের সঙ্গে যুক্ত .খাক্লে এর শব্দ ঠিক দস্ত্যন-র 
, মত মঞ্চ=মন্চ, গঞ্জ = গন্জ; বৰ্ধন = বন্বন্‌ । এ একলা পড়লে 
য় ছাড়া, আর কিছু নয়-_ডেখে৪লডৈয়ে'। যাজ্ধা বথায় এ জ-র মত 
হয়ে যায় (যাচিন্গা )। এঞর খাঁটি আওয়াজ হিস্পানী 9০2০৮ 
- প্রভৃতি যুরোগীয় ভাষার কথায় আজও প1ওয়াঁ যায়, রাটদেশের স্থানে 
: স্থানে যাইঞা খাইঞাঁর মধ্যে এ-শব্দ অস্থানে রায়ে গেছে, কিন্ত 
- কলকাতাই[ুবাংলায় তা মোটেই নেই। , ’ 

. থ-র “আনে” * নাম থেকে অনুমান হয় যে ওর মুর্দন্ত উচ্চারণের 
সঙ্গে বাংলার এককালে পরিচয় ছিল। দাক্ষিণাত্যে এই বর্ণ মুদ্ধ 
থেকে উচ্চারণ হয় এবং সেখানেঠুব্ণমাল| আওড়াবার সময় ওকে “অথ” 
ব'লে পড়া হয়। টাকরার উপর দিকে জীভ নিয়ে যেতে গেলে ণ শব্দ 
বার হবার আগে একটা অ শব্দ আপনি এসে পড়ে। কিন্তু বাংলায়, 
এখনকার মত মুরদ্ধন্ত ণ-কে আবকল দন্তযন-র মৃত উচ্চারণ করতে হুলে, 
ওকে “আনে!” নাম দেবার কোন কারণ বা মানে থাকে না। যা হোক্‌ 
একালে খাঁটি মু্্ধন্ত ণ শব্দ বাংলা থেকে এমনি লোপ পেয়েছে যে ইচ্ছে 
করলেও তা বাঙালীর মুখ দিয়ে বার হওয়া ভার । 

বাংলার ড শব্দ ন-য়ে গ-য়ে মোলায়েম মিলনের ফল। বাংলা 
' কথায় যে-কোন দুই ব্যঞ্জন বর্ণের যোগ হলে একটি ঝৌক এসে পড়ে, 


* ছেলেদের পাঁখী-অ'কার ছড়া 
এক ছিল আনে! 
তার পিঠে চেপেছে দানো। ইত্যাদি। 


৪৭২ | সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


যার ফলে যুক্তশব্দের একটির (প্রায়ই দ্বিতীয়টির ) ৭' দ্বিত্ব হয়। কর্ড! 
দুই জ দিয়েই লিখি, আর এক জ দিয়ে কর্জা লিখি, উচ্চারণের বেলা 
জ-টি ডবল না হয়ে যায় না। কিন্তু উ শব্দে গ-র দ্বিত্ব না হয়েই ন-য়ে 
গ-য়ে যোগ হয়েছে, তাই বর্ণমালার অপর অক্ষর যোগে এ আওয়াজটুকু 
পাবার যো নেই। গ-র দ্বিত্ব নিয়েই ড-য় জ-য় প্রভেদ এবং সেই 
কারণেই কলকাতাই উচ্চারণে যাঁদের কান তৈরী তার! আজকাল বাঙ্গালী 
ও বালা ন। লিখে বাডালী ও বাংলা লিখতে বাধ্য হন। 
য়-্বৰ্গ 

যে অক্ষরটাকে অন্তস্থ য বলা হয় (সে যখন কথার আছ্ভান্তমধ্যে 
সমভাবে বিরাজ করে তখন তার অন্তস্থ নাম ঘুচিয়ে দিলে মন্দ হয় ন! ) 
তার আওয়াজ বর্গীয় জ থেকে কোন অংশে ভিন্ন নয়, কাজেই এ অক্ষর 
আমার শব্দমালায় স্থান পেতে পারে না। অন্তস্থ-য বাঁদ দিয়েও, এই 
তরল য়-বর্গে অপর সকল বর্গের চেয়ে শব্দসংখ্য| বেশী। বিদেশের 
লোকে যে বাংল! কথাকে শুনতে মিষ্টি বলে, সেট? হয়ত এই তরল 
শব্দের প্রাচুর্য্যে। 

বাল! য় ইংরেজী )-র কাজ করা সম্বন্ধে সুনীতি বাবুর মনে কেমন 
যেন একটু কিন্তু রয়ে গেছে যার তীৎপর্ধ্য আম ঠিক ধরুতে পারি নি। 
পূর্বের য় (৮ম ) অক্ষরকে অন্তস্থ-অ বল! হত, এবং হয়ত তার উচ্চারণ 
অ-র মতই ছিল। কিন্তু আজকাল ছায়া বায়ুর ত কথাই. নেই, কেয়ূর, 
ময়ুরকেও বেশীর ভাগ শিক্ষিত লোকে কেউর, মউর ন! বলে 101, 


+ য-ফলা, ব-ফলা, ম-ফলা যোগ হলে ফলাটি লোপ বা লুপ্তপ্ৰায় হয়ে যুক্তবর্ণের প্রথমটির 
দ্বিত্ব হয়-যেমন প্রাপ্য (প্রাপ্প ), অশ্ব (অশ্শ ১ পদ্ম (পঁদদ )। র-ফল! অবশ্য লোপ হয় না 
যেমন অপ্রিয় ( অপৃত্রিয় )। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখা! বাংলার বেখাঁপ বর্ণমালা ৪৭৩ 


00250 বল্বে। সুতরাং যুরোপ ( ৪০7০) কে ঘুরিয়ে ইউরোপ 
লেখার কোনই আবশ্যক নেই। Y-শব্দের সঙ্গে বাংলার কোন বিরোধ 
দুরে থাক্‌, এট! বাঙালীর বিশেষ প্রিয়পাত্র ঝলেই ত মনে হয়। স্থনীতি 
বাবু দেখিয়েছেন যে এ শব্দটা মীড়ের মত বাংলা গানের কথার কীট! 
খোঁচা মেরে দেবার কাজে লাগে। ' আমাদের সঙ্গীতে যেমন এক স্বয় 
থেকে আর স্বরে মীড়ের টানে বেমালুম যাতী য়া কর! হয়, বাংলা গানের 
কথা সুরে গাইতেও তেমনি, এক স্বরবর্ণের পিঠ-পিঠ অপর স্বর উচ্চারণ 
করতে হলে য়-মীড় দিয়ে আওয়াঁজট। নরম করে নেওয়া হয়। মা-আমার 
গাইতে মা-য়ণমার বেরিয়ে যায় ; কে-আসে কে-য়নসে হয়ে পড়ে 1% 
দেবনাগরী ন-র বা ইংরেজী দ্র-র শব্দ (বাংলা অক্ষরে যা পেট- 
কাট! ৰ দিয়ে লেখা যেতে পারে ) কম হলেও আঁছে। ফাঁসী থেকে 
নেওয়া (16৮8) কথায় এ শব্দ বেশীর ভাগ পাওয়া (108৮9 ) যাঁয়-- 
যেমন হাওয়া (৪৪ ), খাওয়! (k॥৭৮৭ )। ও আর য় মিলিয়ে 
খ শব্দটাকে জবড়জং করে ন! লিখে,ৰ দিয়ে লিখলেই ত বেশ পরিষ্কার 
হয়__যেমন মারৰাড়ী, কাবুলিৰালা । তবে কিনা আমাদের দেশে ভাল 
ব'লে স্বীকার আর কাঁজে করার মধ্যে অন্তরায়টা কিছু ভীষণ গোচের। 
শ-বৰ্গ 
" মুর্দগ্ত য-শব্দ ণ-শব্দেরই মত বাংলা থেকে লোপ পেয়েছে। এখন ' 
ওটা বাঙালীর পক্ষে ইচ্ছে করলেও উচ্চারণ করা কঠিন। 


* তা] ছাড়া, য়-শব্দের মোলায়েম অমায়িকতার গুণে বাংল! ভাষায় “য়ে” বথাটা কি না 
কর্তে পারে? কড়া কথাকে মিঠে করা, মগজের খাটনি বাঁচিয়ে জীভ-চালাবার সখ ভোগের * 
ব্যবস্থা করা, বক্তার বুদ্ধির অভাব শ্রেতাঁকে ৮৮ কর্তে বাধ্য কর টিটি ওর অসাধ্য কর্ম কিছু 
নেই। 

ভুত 


Ge ae পপর: হর এও 


দক্ত্য-স (ইং ৪) শট বাংলায় এক পক্ষে কম বটে, কিন্তু অপর 
পক্ষে যেটুকু আছে তা নিজস্ব অক্ষর ছাড়িয়ে তাঁলব্য শ ও মূর্ত য 
এদেরও এলাকার অংশ জবর-দখল করেছে--যেমন শ্রী (95), শ্রম 
(৪০), স্ট্যাম্প (stamp ), ফেশন (৪600) .ইংরেজী কথা 
বাংলায় লিখতে যখন বানানটা ইচ্ছেমত করার বাঁধ! নেই, তখন স্ট্যাম্প, 
স্টেশন লিখে ৪-শব্রটাকে ওর আসল দস্ত্য-স চিহ্ন দিতে আপত্তি কি? 
এ শব পুর্বববঙ্গে ছ দিয়ে লেখা হয়-_-যেমন ছোলেনাম! (solenama); 
কিন্তু ছোলে লিখলে কলকাতায় ৪০৪ না প'ড়ে ০2018 পড়বে । 
যে দিক দিয়েই দেখা যাঁক্‌, দস্ত্যস-র স্ব-শব্দ একেবারে উড়িয়ে দিলে 
বাংল! লিপিকে মিছিমিছি কান! ক'রে রাখা হয়।' ৪ 

দন্ত্যস-র জায়গাটুকু বাদ দিলে বাংলায় বাকি সব তালব্য শ-র 
রাজত্ব, তাই এর নামেই বর্গের নামকরণ, করা গেল। সবিশেষ কথাটার : 
তিন শ-র উচ্চারণে কোন তফাৎ নেই। এই. তিন শ বথাটা গুন্লে .. 


মারাঠিভাষী হাস্বে, কারণ তাঁর কাছে শ. একটি মাত্র, অপর ছুটার  - 
একটি ৪৪, অন্যটি বাঙালীর অনুচ্চারণীন্ন মূর্দন্য ষ্-_হিন্দি ভাষায় - - 


খ দিয়ে যার কাছাকাছি যাবার চেষ্টা করে (হিন্দি :মানুখ্‌₹ : 
মানুষ )। - 

চ &৪) শব্দ মোলায়েম ভাবে ৎ ও স যোগের ফল। মারাঠি 
প্চাংলা” কথাটা, ধীর! শুনেছেন তীরাই এর খাঁটি রূপ জেনেছেন। 
. পূর্ববঙ্গের চাল, চিড়ে, প্রভৃতির উচ্চারণেও এই চু (৮) গাওয়া 
, যাঁয়। কলকাতাই ভাষায় যে সকল সাধু কথার ছ মুখের কথার চ হয় 
যেমন “চলিয়াছি” থেকে “চলেচি”--সেই চ-র উচ্চারণ চু (5) হয়, 
তবে ব মারাঠি ভ ভাষার মত অতটা স্পষ্ট নয়-চলেড = holes । ‘ব্যাঙ্ক " 


৪্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার ব্খোঁপ বর্ণমালা ৪৭৫ 


করেও সময় সময় চ-কে চ্-শব্দ দেওয়া হয়--যেমন চমৎকার (tsomot-- 


kar) আরকি! 
জু (2) শব্দ কলকাতাই উচ্চারণে চলিত নেই ব'লে হঠাৎ মনে হতে 


পারে, কিন্তু সাজতে (১৪26০ ), বুঝতে (১৪০০), মেজ্দা (0196) 


নমুনাগুলি পেলে আর সন্দেহ থাকে না। 
হ-বৰ্গ 


প্রশ্বাসের নান| শব্দে হ বর্গের উৎপত্তি । অবাধে শ্বাস ছাড়লে ' 


শুদ্ধ হ জন্মায় । শ্বাস গলায় বাধা পেলে আর্বা ফার্সী ধরণের guttural 
খু, এবং ঠোঁটে বাধা পেলে ঠোঁটের ভঙ্গী ভেদে ফু (£) ও ভূ (৮) শব্দের 
উৎপত্তি হয়। 

বাংলায় ঘুর ৪॥৷৮৪] (ঘড়ঘড়ে) শব্দ শুনতে হুলে 
টাটগাঁয় যেতে হয়। কলকাতাই উচ্চারণে এ শব্দ দৈবাৎ শোনা যায় 
মাত্র-যেমন বিরক্তির আঃ ( আখৃ)। 

ফু (£) আওয়াজট। বাঁংল। কথার স্বাভাবিক ধ্বনির সঙ্গে তেমন মিশ 
খায় না। তবে ফার্সীর ছোঁয়াচে এটা বাংলায় ঢুকে রয়ে গেছে-_যেমন 
সাফ. (98), তফাৎ ( (8%)। কেও কেও ফুলে ফলেও এ শব্দ 
আন্তে চান (ি1, %1) কিন্তু সে ফেশনের বে'কুফীকে তারিফ, করা 
বায়না! . 

ভূ “ঘ) বাংলার একটী বিবাদী আওয়াজ। এর ন্যায্য ব্যবহার 
একমাত্র হ-য়ে বয়ের (হব) উচ্চারণে পাওয়া যায়! মারাঠি ভাষায়ও 
সম্ভবত তাই ; কেননা মারাঠিতে Vi০০৮i৭-কে হিবক্টোরিয়া লেখে । 
বাঙালীর মুখে হব যুক্তাক্ষরটি যথা লিখিতং তথা কথিতং হয় না । 


৪5৬ - সবুজ পত্র অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


কারও কারও মুখে ওটা ব-য়ে ভ-য়ের মত উচ্চারণ হয়--যেমন বিল্ডল 
(বিহ্বল )। কিন্তু আজকাল কলকাতার শিক্ষিত সমাজের কায়দা! হচ্ছে 
হ ও ব-র জায়গা অদ্ল-ব্দল ক'রে হ-কে শেষে ফেলা, তারপর ব-কে 
ভূ (॥) উচ্চারণ করা । তবে সে ভ,(॥) উচ্চারণের মধ্যে একটু রকমারি: 
আছে। যুক্তা্ষরের বাংল! রীতি অনুসারে এ ভু (৮) টার হ-র যোগে 
শাদা ভাবে দ্বিত্ব না হয়ে ওট| ॥৮ বা ০ হয়ে যায়--যেমন, জিহবা! - 
38৮18, গহবর=g৭০৮har | সুনীতি বাবু আশঙ্কা করেন যে ভ্‌(ছ) 
শব্দ সভ্য উচ্চারণকেও- আক্রমণ করবার যোগাড়ে আছে। তা যদি 
হয় তবে আশ! করি অবস্থা এখনও ৮০০71 হয়ে ওঠে নি ৪০৮৮০ 
উচ্চারণের বর্ববরত! ভদ্রসমাজে ॥০০]৪) ও চলবে না! | 
বাংলার বিসর্গ বেশীর ভাগ হসন্ত হ মাত্র। সময় বিশেষে হ-বর্গের 
অপর হসন্ত বর্ণেরও কাজ করে--যেমন, উঃ (96), আঃ ( german 
80) )। বাংলা কথার শেষে বিসর্গটার আওয়াজ লোপ পেয়েছে 
স্থতরাং সেখানে ওর ফাকা চেহারা দেখিয়ে লাভ কি? বিদ্যাসাগরের 
আমলে শ্রেয়ঃ জআোতঃ প্রভৃতি বিসর্গ দিয়ে বানান কর হত, এখন 





* বাংল! ভাষার ৮ শব্দের অনধিকার চর্চার মুল সম্বন্ধে আমার Theory এই 

ইংরেজ আমলের আগে এ শব্দ বাঙালীর মুখে আনাও দরকার হত না, জানাও ছিল.ন1। 

কাজেই রাঁজভাষার ঘ যখন দায়ে ঠেকে বার করবার চেষ্টা করতে হল, তখন প্রথম প্রথম বাংলা ভ 

দিয়েই তার কাজ চালিয়ে দিয়ে, Vi০০৷i৪ কোনমৎ প্রকারে ভিক্টোরিয়া বলে উচ্চারিত হল। 

ক্রমে, ইংরেজী উচ্চারণ সড়গড় হতে, যখন মুখ দিয়ে খাঁটি ৮ কাঁড়! সম্ভব হ’ল, তখন নতুন বিদ্যের 

আহ্বাদে দরকারে-বেদরকারে যেখানেই ভ দেখা, সেখানেই ॥ বলার লোভ সামলান মুস্কিল হয়ে 

* গড়ল । তাই বন্ধিম বাবুর কুষ্ণকান্তের উইলের নাটকের বিজ্ঞাপনে Vramar | Vramar | 

ক'রে ক্ষেপিয়ে তোলে। রোগের উৎপত্তি ঠিক করতে পারলে চিকিৎসার বিলম্ব হবে না এই আশায় 
The০r৮yটি ঝলে রাখা গেল। 


রথ বৰ্ষ, অষ্টম সংখ্যা বাংলার বেখাপ ৰ ৪৭৭ 


সাবালক ব্যাঙাঁচীর মত আত বিন গে বেশ চলেছে। তবে আর 
কেন? আপাতত ক্রমশ প্রভৃতির কিনি কালের স্রোতে 
ভেসে যেতে দেওয়াই শ্রেয় । 

স্বরবর্ণ 


বাংলা শব্দের লিপি হিসেবে পণ্ডিতী ব্যঞ্ন্বর্ণের চেয়ে স্বরবর্ণের 
গণ্ডগোল আরও বেশী। বর্ণপরিচয়ে আজকাল অ, আই, ঈ,উ, উ,খ,৯, 
এ, এ, ও, ও) এই দশটি স্বরবর্ণ দেখান হয়। এ ফার্দটি অসংযুক্ত স্বরে 
যুক্তম্বরে, কেজো অক্ষরে বাজে অক্ষরে, এবং তদুপরি আবশ্যক 
অক্ষরের অভাবে, একটি আলোনা খিচুড়ি বিশেষ । 
যুক্ত ্বরের মধ্যে সুধু ওই (এ), ওউ (ও) কেন; আই, উই এই 
আছে ; আউ, ইউ, এউ আছে; আও, উও, এও আছে; একহার। 
স্বরগুলির উল্টে পাণ্টে যত রকম permutation-combination 
. হতে পারে প্রায় তত রকমই আছে | বাকিগুলির জন্যে যখন ভিন্ন ভিন্ন 
অক্ষরের দরকার হয় নি, তখন এ, ও, ছুটিমাত্র রেখে বাংল! বর্ণমালা 
ভারী না.করলেও চল্ত। 


খ ৯ অক্ষর থাকলে কি হবে, বাংলার মধ্যে. ওরকম স্বর-শব্দ 
কোথাও নেই। এ ছুটির আওয়াজ র-যে ইকার (রি) ল-য়ে ইকার 
(লি) হয়ে বয়েছে। তার জন্যে আলাদা অক্ষর কেন £ % 
এ ছুটি স্বর-শব্দ আসলে কি (সংস্কৃত ভাষায় যা থাকায় স্বতন্ত্র অক্ষর . 


+ বিকবৃতি(৮i৮৮i6১তে বিক্রিতি110)তে ক-র দ্বিত্ব ঘটিত উচ্চারণের যে তা 
আছে, ছুঃখেয় বিষয় সেট! পড়বার সময় কেও কেও মেনে চলেন ন! । ব্যপ্ন র-ফলার মত পূর্ববর্তী 
বযঞ্জন-শন্দের দ্বিত্ব ঘটাতে না পারায় খক।রের যা একটু স্বরত্ব বাংলায়ও রয়ে গেছে। 


৪৭৮ | লবুজ গত্ত -. অগ্রহায়ণ, ১৩২৪ 


আবশ্যক হয়েছিল ) তাই ব1 ক'জন বাঙালী খবর রাখে? খ হচ্ছে, 
রর রত্ব অর্থাৎ জীভ কীপার মর্ম্মর রব। আর ৯ হচ্ছে ল-র 
লত্ব অর্থাৎ জীভের ধারে ধারে লালা-কল্লোল কলধ্বনি। ইংরেজী - 
little কথার শেষে ৯-র আওয়াজ পাওয়া যায় । ফরাসী chambre 
( উচ্চারণ শীত্র.) কথার শেষেখ। সংস্কৃত আমলে ব্িতন্ত ও সা 
লিখ্লে এই ইংরেজী ও ফরাসী কথ! দুটি. ঠিকমত উচ্চারণ হতে পারত, 
কিন্তু ও ভাবে বানান করলে বাঙালীর দ্বারা তা হবে না * মোট 
কথা, বাংলার চলিত কোন স্বর শব্দ লিখতে খ বা ৯ অক্ষরের কোন 
_ প্রয়োজন হয় না। নি | 
বাংলার অ সংস্কৃত আ-র মত, হুত্ব আ ( আআ) নয়। আমাদের 
অ একেবারে আলাদা! স্বরশব্দের চিহ্ণ যার আওয়াজ ইংরেজী এম 
দিয়ে বোঝান যেতে পারে। La 
ইকার ও উকারের যেমন হ্রস্ব দীর্ঘ আছে তেমনি বাংলার অপর 
সকল স্বরশব্দেরই হ্রস্ব দীর্ঘ আছে, কিন্তু সে সবের জন্যে স্বত্ত 
অক্ষরের অভাবেও কাজ-বেশ চ’লে যাচ্ছে। তাতে বোবা যায় যে 
দীর্ঘ ঈ ও উ অক্ষর বাহুল্য। এমন কি, ইকার উকারের আলাদা হুন্ব 
দীর্ঘ চিন ন! থাকুলেই- ভাল হত, কাঁরণ বাংলার বানান্‌ চলে একদিকে . 
উচ্চারণ বলে অপর দিকে, তাতে ক’রে বাংল! ছাত্রের মাথা খারাপ 
করা ছাড়া এই ফাজিল চিহুগুলি আর কোঁন কাজে লাগে না। 





* দাক্ষিণাত্য খ, ৯-কে বাংলা হিন্দির মত রি, লি উচ্চারণ না ক'রে, রু, লু বলে। 
- দাক্ষিণাত্যের বেশীর ভাগ সংস্কৃত উচ্চারণ বাংলার চেয়ে বিশুদ্ধ বালে বাঙালীর! অনেক সময় মনে 
' করেন যে এই র; লুই বুঝি খাঁটি সংস্কৃত উচ্চারণ। কিন্ত উপরে দেখান গেছে যে তাঁনয়। হুনীতি 
বাবু দেখেছেন যে কৌন প্রাকৃত ভাষায় খ, ন-র আসল উচ্চারণ বজায় রাখা হয় নি। 


৪র্থ বর্ষ, অষ্টম সংখ্য! বাংলার বেখাপ বর্ণদালা ৪৭৯ 


আমরা লিখি তিন, বলি তীন ( ইকারের ভুত্বত্ব ইং % শব্দে খাঁটি 
পাওয়া যায় ) ; লিখি সতী, বলি সতি; লিখি কুল, বলি কুল (হ্ৰস্ব উকার 
কাকে বলে তা হিন্দী কুল্‌ শব্দে পরিষ্কার শোনী যায়); লিখি 
মুহূর্ত, বলি মুহুর্ত । 
যাহোক, যত রকম স্বরশব্দ আছে, আর এক এক স্বরের যত 
রকমের মাত্রা (ভুম্ব দীর্ঘ প্রভৃতি ) পাওয়া! যায়, দৃষ্টান্ত সমেত তাঁর 
ফর্দ ধরে দিলেই আসল অবস্থাট। ত বোঝী যাঁবে। তবে, কোন 
কালে সংস্কৃত বর্ণমালার হাঁতথেকে রেহাই পেয়ে, বাংলার অবস্থার 
মত ব্যবস্থা! হয়ে উঠৃবে কি না তা” কে বল্তে পারে? 
যে স্বর-শব্দমালা নীচে সাজিয়ে দেওয়৷ যাচ্ছে সেট! পড়বার সময় 
মনে রাখা আবশ্যক যে বাংলায় স্বরের দৈর্ঘ্য দুরকমে হয়_-১। টানে 
২। ঝৌকে। যেমন বাক্য কথাটার আঁকার ঝৌঁকে দীর্ঘ, বাক কথাটার 
আকার টানে দীর্ঘ। রাধার রা ঝৌকে দীর্ঘ, রাধার ধা ঝৌক টান 
ছুয়েরই অভাবে হ্ুন্ব। ইং 1৪৮, 700, ০৭6 সবই হুত্ব ; এক (আ্যাক) 
টানে দীর্ঘ; ৮০৮ বৌকে দীর্ঘ । 
হুপ্ব--ইৎ 9০1] ( ডল্‌ ), কত, কথা, অকপট । 
অ দীর্ঘ-_ইং 191] ( বল্‌ ), ছল, দল। 
চাঁপা-_ইং ০৪৮ (কটু), বস্‌, আপনি, আমর! । 
লুপ্ত অকারের চিহুটা সংস্কৃত কথা অবিকল লিখতে ছাড়! বাংলায় 
কোন কাজে আসে না। : | 
 হুম্ব আমি, রোগা, রাধার ধা। 
দীর্ঘ-_বাঁধার রা, গাছ, বাড়ী। 
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হুন্ব--চিঠি, পাই, সতী, চাষী। 
ই দীর্ঘ_-তিন, দীন, বীর, স্থবির । ৰ 
অশ্ফুট-_পূর্ববঙ্ের কাইল ( কালি ); বাইক (বাক্য) প্রভৃতি। 
কলকাতাই উচ্চারণে এই ই-শব্দট! অস্ফুট ভাবেও নেই, অর্থাৎ 
অস্ফুট ই-টা লোপ পেয়েছে ।* 
উ জারি, তুলা, ধুলা । 
দীর্ঘ__চুল, কুল, কূপ, রূপ । 
হহ্ব-লোহা, বোঝা, গতি ( গোতি ) মন্দ ( মোন্দে| )। 
দীর্ঘ-রোগ, শোক, শ্রম 5:০0) যম ( জোম )। 
হস্ব-_একটু, বেদানা, সময়ে, ব্যক্তি ০) টা, 
দীর্ঘ-বেদ, উদ্দেশ, ক্লেশ। 
হুন্ব-র্যস্ত (ব্যাস্ত ) ত্যজ্য (ইত্যাজ্য ), সমস্ত! |. 
দীর্ঘ--এক (জ্যাক ), ত্যাগ, ব্যাকুল। 
্ব-দীর্ঘের আঁলাঁদ! চিহ্ন দরকার নেই তা ত দেখা গেল। কিন্তু 
বাহুল্য নিয়ে যদিব! চালান যায়, তবু অভাব নিয়ে আর চুপ ক'রে ব'লে 
থাকা চলে না। বাংলা এখন আর কুনো অবস্থায় নেই__বিদেশী কথা 


গে 


এ 


আ্যা 





* কলকাতাই উচ্চারণে সীধু ভাষার ই যেখানে যেখানে লোপ পেয়েছে সেখানে কিন্তু সে তাঁর প্রভাব 
রেখে গেছে। অন্তান্য গুণের মধ্যে ইকার পূর্ববর্তী অকারের উচ্চারণ ওকারের মত কারে দেয়৷, 
আমরা সাঁধু “করিয়া” স্থলে পূর্ববঙ্গের মৃত “কইর্যা” বলি নে বটে, কিন্তু “কোরে” বলি। মুখের 
ভাষা লিখতে হলে সমাপিক| করে (৮৫৮7৪) ও অদমাঁপিকা করে (1০79) এ দুইয়ের প্রভেদ বাচিয়ে 
, বানান কর! উচিত, নইলে পাঠকের পড়তে গোপ লাগবে । কেও কেও ক-য়ে ওকাঁর দিয়ে 
* অসমাপিকা “কোরে লেখবার পক্ষপাতী, কিন্তু তাঁর চেয়ে লুপ্ত ইকারের চিহ্ণ দিয়ে “ক'রে” লেখ! 
ভাল, এ বিষয়ে অধিকাংশ লোকের রায় যোগেশচন্দ্র বিদ্যানিধি বাহাদুরের সঙ্গে মতের মিল হবে, 
কারণ তাহলে-বানানের মধ্যে উৎপত্তির ইতিহাসটুকু থেকে যাঁয়। 
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নিয়ে কারবার“ করতে হচ্ছে, বিদেশীর কাছে নিজেকে জাঁহির কর্তে 
হচ্ছে, কাজেই একছুটে থাকলে আর ভাল দেখায় না । মারাঠিতে 
খোলা অ (৪11), চাপা অ (3) ও জ্যা শব্দের অক্ষর ছিল না । তার! 
অকারে চিহু দিয়ে চাপা অ, আকারে চিহ্ন দিয়ে খোলা অ, একারে 
চিহু দিয়ে আয, ক'রে নিয়েছে -যেমন আঁকে (811), অঁহ্‌ (৪3) 
আমি বলি মাথায় * দিয়ে চাপা অ, আর মাথায় এ দিয়ে খোল! 
এ(আ্য।) বাংলায় বেশ চিহ্নিত হতে পাঁরে। যেমন ০৮৮- কটু, 
০৪৮সকেঁট। এ ছাড়। আবশ্যক মৃত য়ুরোগীয় হ্রস্থ ও দীর্ঘের সাধারণ 
চিহ্ন ব্যবহার করলে আর বাংলার স্বরলিপিকে কোন শব্দ লিখনে 
পিছপাও থাকতে হয় না। .ওদিকে ত ব্যঞ্জন লিপিতে ব-র পেট কেটে, 
'আর জ, ফ, ভ-তে বিন্দু দিয়ে, সকল চলিত ব্যপ্তীন-শব্দের অক্ষর পুরণ 

‘ক'রে নেওয়া গেছে। : 
চিহ্নের কথ| বলতে মনে হ'ল যে বাংল! হাতের লেখ! থেকে, 
ছাপার অক্ষর তৈরী সম্বন্ধে আজ পর্য্স্তভাল ক'রে মাথা খাটান হয় 
নি। চীনে ভাষার কম্পোজিটারদের মত ঘরের এক পাঁশ থেকে আঁর 
এক পাশ দৌড়-দৌড়ীর আবশ্যক না হলেও অক্ষর ও চিহ্নের বাহুল্যের 
কারণে বাংলা ছাপাখানার অনেক অনর্থক অসুবিধে ভোগ করতে হয়। 
রেল-গাঁড়ি মোটর-গাড়ি সবই প্রথম প্রথম ঘোড়া গাড়ির গড়নে তৈরী 
হয়েছিল,. ক্রমে স্ব স্ব ধৰ্ম্ম অনুসারে তাদের চেহারা বদলে এসেছে। 
বাংলার ছাপার অক্ষরেরও এখন নিজমুত্তি ধারণ করবার সময় হয়েছে। 
- কিন্তু এ আলোচনার স্থান এ প্রবন্ধে নয়! 
; | শ্রীম্ুরেন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


৪ 
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«্ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে 
আমারে কার কথা সে যায় শুনিয়ে |” 


চৈত্র মাস। প্রচণ্ড রোদ। তমালতালীর কাধে কাধে 
কোমলাঙ্গী লতিকাঁরা সব শুকিয়ে উঠেছে। কাকের! পর্য্যন্ত ডাকছে 
না। তার! সব নিবিড় বনে মিব্ডিতম ছায়ায় আশ্রয় নিয়েছে. 
মার্তগুদেব যেন সহঅমুখ হয়ে চারিদিকে আগুণ ঢেলে দিচ্ছেন? 
রাজার পথে পশ্চিমে হাওয়ায় তপ্ত ধূলি উড়ছে সাংঘাতিক কিন্তু 
সে হাওয়া সে ধূলি অচলায়তনের দেয়াল পর্য্যন্ত এসে থেমে য!চ্ছে। 
তাঁদের প্রবেশ এখানে নেই। বাহিরের সুখ বাহিরের দুঃখ, বাহিরের 
হাঁসি বাছিরের অশ্ঃ-_বাঁহিরের আশ! আকাঙ্ক্ষা, উল্লাস আনন্দ 
সে-সবের প্রবেশ এখানে জন্স-জন্মান্তর থেকে নিষিদ্ধ। এখানে সে 
হচ্ছে অচলায়তন। যেখানে হাজার হাঁজার বছরের বাঁধা রাস্তায় 
বাঁধ। নিয়মে বাঁধা জীবনের ভিতর দিয়ে পাকা মানুষ. তৈরী হ'য়ে 
উঠছে। এখানে একটু কারও ভুল করবার আঁশঙ্কা নৈই__একটু 
কারও পথভ্রষ্ট হবার সম্ভাবনা নেই। এটা হচ্ছে মানুষের সুপ্তির 
স্থান__এট হচ্ছে নাকি মানুষের মুক্তির মন্দির! . 

"রাজার পথে মত্ত হাওয়ায় তপ্ত ধুলি উড়ুক_ কিন্তু এখানকার 
গাছের পাতাটা পর্য্যন্ত নড়ছে না। কি জানি যদি.সে নড়াতে একটু 
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কিছু ঘুলিয়ে যাঁয়। কি জানি যদি সে নড়া দেখে কারও মনে প্রশ্ন 
ওঠে যে গাছের পাতাগুলো নড়ে কোন্‌ নিয়মে । আর সেটার উত্তর 
বের করতে গেলে হয়ত অচলাঁয়তনের প্রাচীরগুলো পর্য্যন্ত পাগল 
হ'য়ে একদিন উঠে হাঁটুতে লেগে যাবে। তাই এখানের গাছের 
পাতাটা পর্য্যন্ত নড়ে না। এখানকার পাঁখীগুলো পর্য্যন্ত ডাকে 
শাস্ত্রান্থুসারে-তাদের ডাক বনের পাখীর ডাকের মত তেমন 
অকেজে| একেবারেই নয়। তাঁদের প্রত্যেক ডাকের একটা! ভীষণ 
রকম মৰ্ম্ম আছে। কোঁনটায় বা দিনগুদ্ধি হচ্ছে-কোনটায় বা. 
রাত্রিশন্ধা হরণ করছে--কৌনটায় পিশাচ-ভয়ভঞপ্জন ঘটুছে-- 
কোনটায় বা সর্পভয়নিস্তারণ আস্ছে। চারিদিকে সাংঘাতিক শান্তি 
নিদ্রার চাইতেও আবেশময়--মৃত্যুর চাইতেও মৌন-এটা ং হচ্ছে নাকি 
মানুষের মুক্তির মন্দির ! 

সেই চেত্রমাসে প্রচণ্ড গ্রীশ্মে মধ্যাহুভোজন সমাপন করে? 
অচলায়তনে যে যার যাঁর মতো! আপন আপন কক্ষে আশ্রয় নিয়েছে__ 
সেই বিরাট শান্তি উপভোগ করবার জন্যে । কিন্তু বেচার! পঞ্চকের 
আর শান্তি নেই। তার উপর আজ কড়ান্ড় হুকুম হয়েছে যে 
ূ্যযান্তের পূর্বে তাকে অজতন্্র থেকে শৃল্গীশাপ মোচনের ্বস্তায়নটা 
মুখস্ত করতেই হবে। নইলে তাঁর জলম্পর্শ নিষিদ্ধ। পঞ্চক বৃহৎ 
অজতন্ত্রথানা কৌন রকমে টেনে তার আপনার কক্ষে এনে শৃঙ্গীশাপ- 
মৌচনটা বার বাঁর করে’ আবৃত্তি কর্ছিল আর পুর্ব্জন্মে তার মাথার ' 
ওপরে ছুটো শৃঙ্গ থাকার কতটা সম্ভাবনা! ছিল এবং পরজন্মে তার 
মাথায় শৃঙ্গ গজাবার কতটা সম্ভাবনা জম! হয়ে উঠছে তাই এক এক 
বার ভাবছিল। পঞ্চক যত বেশী করে’ তাঁর মন সেখানে লাগাতে 
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যাচ্ছিল অজতন্রখান! যেন তত বেশী দুর্বোধ্য হয়ে উঠছিল। যত 
বেশীবার সে পড়ছিল তত বেশী তার মন লাগছিল না। এই রকম 
যখন পঞ্চকের সঙ্গে আর অজতন্ত্রের সঙ্গে একটা বিরাট সংগ্রাম 
চল্ছিল তখন কোথা থেকে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন বন্ধ খুঁজে হঠাৎ 
'ঘরেতে ভ্রমর এল গুণগুণিয়ে,- 
. পঞ্চকের : হৃদয়টা যেন চক্ষের পলকে মুখের মধ্যে লাফিয়ে এলো 
তার মর্ম্মতলের কোথায় কোন্‌ নিভৃতে একটা বহুদিনের ভুলে-যাওয়া 
মর্চে-ধর! তাঁরে বঙ্কার দিয়ে উঠল--অজতন্ত্রের অক্ষরগুলে! পিঁপড়ের 
সারের মতে! যেন ধীরে ধীরে কোথায় মিলিয়ে গ্েল_ প্রকাণ্ড পুঁথি- 
খান! যেন কোথায় অদৃষ্ঠ হয়ে গেল__পঞ্চক তাঁর কান মন প্রাণ 
তাঁর সমস্ত অস্তিত্বটা দিয়ে শুন্‌লে সেই ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ্গুণ_ গুঞ্জন £__ 
আমারে কার কথা সে যাঁয় শুনিয়ে 
ওগো আমায় কার কথা সে শুনিয়ে যায়! এই সহস্র সহস্র বৎসর 
খাড়া হয়ে আছে যে অচলায়তন--যেখানে ভাবন! নেই চিন্তা নেই 
আশা নেই আকাঙ্ক্ষা নেই--দুঃখ নেই সুখ নেই--যেখানে আছে 


"* - শুধু অভ্যাস আর সোয়ান্তি_ যেখানে আছে শুধু শান্তি আর সংযম 


সেখানে এ একরত্তি ভ্রমরটুকু এসে কার কথা শুনিয়ে যায়। ওগো 
আমায় কার কথা সে শুনিয়ে গেল! হায় পঞ্চক ! 

ওঁ একরত্তি ভ্রমরটুকু! কোন্‌ শক্তি তার ক্ষুদ্র দুটী পাখাতে 
জড়িয়ে সে এ জগতে এসেছে! কোন শক্তি ? তার সে-শক্তিতে 
' যে আজ অচলায়তনের চব্বিশ হাত উচু সাঁত হাত পুরু দেয়াল কেঁপে 
উঠ্ল-_ভাঁর-সে গুণ্গুণ গুঞ্জনে যে বড় বড় সমাসেরঢাকের বাগ, 
বড় বড় অলঙ্কারের করতালের বাম্বম্‌ ধ্বনি সব বেখাপ্লা হ'য়ে উঠুল |. 
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এ একরত্তি ভ্রমরটুকু! তার আলাপে যে আজ শাস্ত্রের নিষেধ- 
গুলোকে প্রলাপের মতে! মনে হচ্ছে! আজ যে ওঁ রত্িটুকু ভ্রমরের 
গুঞ্ঠনধবনির পাঁছে পাছে বেরিয়ে পড়বার জন্যে অন্তর-দেবতাঁর আসন 
থেকে তাগিদ আঁদ্‌ছে_এ. গুঞ্জনধ্বনির পাছে পাছে দীপ্ত 
আকাশের তলে তলে-মুক্ত বাতাসের সুরে সুরে+ বুঝি_ বুঝি 
সেই কথা আমাকে শুনিয়ে যায়__হাঁয় আজ 


কেমনে রহি ঘরে 
মন যে কেমন করে 
কেমনে কাটে গে! দিন দিন গুণিয়ে | 


না, দিন আর কাঁটে না। পঞ্চকের দিন আর কাটবে না এখানে 
--এই অচলায়তনে । কোন্‌ মায়া বিস্তার.করে, আজ ক্ষুদ্র পতঙ্গ 
পঞ্চকের রুদ্ধ অন্তরের দ্বার খুলে সেখানে কাঁর আহ্বান, কাঁর সংবাদ 
রেখে গেল। এ ক্ষুদ্র ভ্রমরের গুণ গুণ ধ্বনির সঙ্গে পঞ্চকের হুদয়- 
বীণার কোন্‌ পরদার কোন্‌ তা'রটা সৃষ্টির আদি থেকে বাঁধা ছিল যে 
আজ তার গুঞ্জন পঞ্চকের কান দিয়ে পশে’ সেই তারটায় আঘাত .. 
কর্লে--সে-তার যে মুহুর্তে বঙ্কার দিয়ে উঠ্‌ূল--পঞ্চককে পাগল 
করে’ দিয়ে গেল। সে-্থরের স্পর্শে কোন্‌ পুরুষ জেগে উঠ্‌ল 
পঞ্চকের অন্তরে অন্তরে-_কোন পুরুষ--যে এতদিন কোন কথা! কয় 
নি, কোন সাড়া দেয় নি--পঞ্চাশ হাজার বছর সে এমনি করে” 
লুকিয়ে ছিল! কে জান্ত যে এমন কেউ আছে পঞ্চকের অন্তরে যে, 
এই অচলায়তনের দেড় হাত জায়গাঁয় আঁটুবে না। যদি জান্ত তবে 
বুঝি এ অচলায়তনের বিরাট প্রাচীর অমন সগর্বেব আকাশে মাথ! 
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উচু করে’ দাড়াতেই পাঁর্ত না । যখন একবার দীড়িয়েছে-_যখন 
পঞ্চকের অন্তরে সেই বিরাট পুরুষ জেগেছে তখন সেই প্রাচীরের 
উদ্ধত মস্তক নীচু কর্তেই হবে-_নইলে যে পাখরগুলো দিয়ে ও 
প্রাচীর তৈরী হয়েছে, সে পাথরগুলোকে তুচ্ছ বালিরাশির মতে! ঝুর্‌ 
ঝুরু করে’. ধসে” পড়তে হবে-_অন্য উপায় নেই। ওঁ প্রাচীর খাড়া 
করে’ রাখৃতে হ’লে পঞ্চককে মর্তে হবে। পঞ্চক মর্বে ! অসম্ভব 
পঞ্চকের মর্বার উপায় নেই-_পঞ্চককে যে বাঁচতেই হবে। | 
পঞ্চককে বাঁচতেই হবে ভগবানের আদেশ। ভগবানের 
আদেশেরও উপরে যার! আদেশ চালাতে চাইবে তাঁদের এই বিশ্ব- 
মানবের মহ! মেলায় অপমান হবে পদে পদে, পলে পলে! যাঁর! 
পঞ্চকৃকে ঘিরে রাখতে চাইবে তাঁর! ভগবানকেই বন্দী. কর্বে-_আর . 
ভগবানকে বন্দী কর্লে ভগবানের কোন ক্ষতি নেই কিন্তু মানুষের . 
অকল্যাণ ও অমঙ্গল হবে-আঁর তার পরিমাণ হবে হিমান্রির 
চাইতেও উচু, সিন্ধুর চাইতেও গভীর । 
সমস্ত জগৎ জুড়ে যে আনন্দের স্থর নিশিদ্রিন বাজছে সেই 
“ আনন্দের সুর যারা কান পেতে হৃদয়ের তলে তলে শুন্তে পায় নি 
যে আনন্দের আলোক সমস্ত আঁকাশে ছড়িয়ে আছে সে-আলোক 
যারা মানুষের মর্শ্মে মৰ্ম্মে আঁখি মেলে দেখতে চায় নি তাঁদের পক্ষেই 
‘সম্ভব হয়েছে আপনার চারপাশে গণ্ডি টেনে দিয়ে এ জগতকে দেখা 
দুঃখময় করে অমঙ্গলময় করে’, অশুচি করে” অপবিত্র করে তাদের 
পক্ষেই মানা সম্ভব হয়েছে এ জগতট| অয়তানের হ্ষ্টি-_-এ জগৎ 
সয়তানের ইশারায় চল্ছে। কোথায় গে! তোমার ভগবান যদি.তিনি 
ওঁ মুক্ত উদার নীল আকাশের মাঝে. নেই__যদি তিনি এ বর্ষার কালো- 
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মেঘের ঝিলিক্‌-হাঁন! গুর্‌ গুর্‌ ডাকের মধ্যে নেই--যদি তিনি প্রথম 
আধাঢ়ের ঝর্‌ ঝর্‌ ধারায় ভেজা! চযা-মাঁটির গন্ধে নেই--এঁ ক্ষুদ্র ভ্রমর- 
টুকুর পক্ষগুঞ্জনে নেই--মানুষের হুদয়তলের মুক্তির সঙ্গীতে নেই । 
কোথায় আছেন তিনি--কৌথাঁয় তাঁকে বন্দী করে’ ক্ষুদ্র করে’ অক্ষম 
করে’ লুকিয়ে রেখেছ £ কোথায় তাকে অশুচি করে' ভীত শঙ্কিত 
করে’, মিথ্যা করে’, অপমানিত করে’, অপরাধের সীম! বাড়ীচ্ছ ? 
হায়! অচলায়তনের কারও চোখে পড়ে নি যে ভগবানকে বাঁধতে 
গিয়ে তাঁর! নিজেরাই বাধা পড়েছে-_ভগবান যেমন তেমনি আছেন__ 
তার সৃষ্টি যেমন চল্‌ছিল তেমনি চল্ছে। | 
পঞ্চকের আর এ অচলায়তনে থাক! চল্বে না-কিছুতেই না। 
আজ যে এ ক্ষুদ্র ভ্রমরটুকুর মৃত্-গুঞ্জনধ্বনি সমস্ত জগতের আনন্দের 
প্রতিনিধি হ'য়ে এসে পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে আগুণ ছুটিয়ে দিয়ে 
গেল। ওগো-জাঁগো-জাগো-শতাঁব্দী শতাব্দী ধরে’ নিজের 
চারদিক অন্ধকারে জড়িয়ে যে আলোকের সন্ধান করছিলে প্রাণে 
আনন্দ নিয়ে একবার তাকিয়ে দেখ সে-আলোক এ মুক্ত নীল আকাশ 
ছেয়ে আছে_ সে আঁলোক বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে গেয়ে চলেছে__সে 
আলে! প্রাণের স্পন্দনে স্পন্দনে নাচছে--সে-আলে| হদয়-বীণাঁর 
সুরে স্বরে বাজছে--এ যে সে “আলোর জ্োতে পাল তুলেছে 
হাঁজার প্রজাঁপতি”_-এঁ যে সে «আলোর ঢেউয়ে উঠুল মেতে মল্লিক! 
মালতী”--সে আলোক মানুষের কর্ধে আশায় আকাঙ্ক্ষায় প্রেমে 
ভক্তিতে শ্রীতিতে শ্রদ্ধায় আপনাকে ছড়িয়ে দিয়ে আছে। না, , 
পঞ্চকের আর এখানে থাকা| চল্বে না। ' পঞ্চকের প্রাণে প্রাণে যে 
আঁজ সেই আ'নন্দ-আলোঁকের ভ্রোত ছুটেছে--সে-ভ্োতে যে সব 
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ভেসে গেল--যত অপমান অপরাধ, শতাব্দীর বন্ধন--শত সহত্র 
স্রোতের ভারী ভারী শৃঙ্খল আজ সব তুচ্ছ তৃণের মত পট্‌ পট্‌ করে 
ছিড়ে গেল__পঞ্চককে আজ কে ধরে’ রাখবে--কার সাধ্য 
| হারেরেরেরেরে 
' আমায় ছেড়ে দেরে দেরে। ই 
যেমন ছাড়! বনের পাখী 
মনের আনন্দে রে। 
ঘন শ্রাবণ-ধার! 
যেমন বাঁধন-হার! 
বাঁদল বাতাস যেমন ডাকাত 
আকাশ লুটে ফেরে । 
হারে রেরেরেরে 
আমায় রাখবে ধরে কেরে 
দাবানলের নাচন যেমন, 
সকল কানন ঘেরে। 
বজ্র যেমন বেগে 
গর্জে ঝড়ের মেঘে 
অট্ট হান্তে সকল বিদ্ব-বাঁধার বক্ষ চেরে। 


ছুটুবে_ আজ পঞ্চক ছুট্বে-_ছুট্বে আজ সে চন্দ্র গ্রহ তারায় 
, আপনার 'প্রাণের সঙ্গীত ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে-_ছুট্বে আজ সে এই 
বিস্তৃত পৃথিবীর বক্ষে মরু গিরি কাঁন্তারে, নগর নগরী পল্লীতে 
আপনার চরণ-চিহ্‌ এঁকে এঁকে-_ছুটুবে আজ সে ও প্রভঙ্তান-পাঁগল, 
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সফেন-তরজোচ্ছাসিত ক্ষুন্ধ অশীস্তি সিন্ধুর বক্ষ দলিত মথিত করে' ! 
ছুটবে আজ সে শীত শ্রীক্ষ বর্ষার ভিতর দিয়ে দিয়ে--আগগ্ন অল বায়ুর 
মধ্য দিয়ে-দিয়ে-_এঁ বিশ্বমানবের মহা কোলাহলের, মহ! সংগ্রামের 
মাঝ দিয়ে দিয়ে আপনার প্রাণের আনন্দের আগুণ ছড়িয়ে ছড়িয়ে--. 
তাঁতে. যদি &ধ্চকের অপঘাত মৃত্যুও হয় ক্ষতি নেই-_অস্ততঃ ভাতে 
[কু সার্থকতা আছে । অচলাঁয়তনে & শ্বাস-রদ্ধ'হয়ে মরার চাইতে 
সে-সৃত্যু অনেক গুণে শ্রেয় ও প্রেয় ।: 


(২) 
“এপথ গেছে কোন্থানে গোঁ কোন্খানে 
তা কে জানে তা.কে জানে 1” 


এ যে: শোণপাংপ্ত-পল্লীর বুক চিরে টিয়ে, পাখীর' চাইতেও" সবুজ 
ধানের ক্ষেতের মাঝ দিয়ে: পৃথিবীর বুকে-এ'কে বেঁকে মাটীর পথটা 
বহুদূর চলে গিয়ে কুয়াশার মত গাছ পালার ভিতরে লুকিয়ে। গেছে 
সে-পথ গেছে কোন্থানে--তা কে জানে? এ পথটা বেয়ে বেয়ে 
সৃষ্টির আদি থেকে কত নর!নারী.কত দেশ জাতি কত গান কত সুর 
কত হাসি কত অশ্রু আপনার আপনার গান গেয়ে গেয়ে চলে গেছে__ 
কোথায়? তা কে জানে তাকে জানে! কোন্‌ পাহাড়ের পারে 
নিয়ে নিয়ে গেছে তাঁদের ও পথ-_ কোন্‌ সাগরের ধারে নিয়ে. গেছে 
তাদের এ রাস্তা--এ পথ বেয়ে কোন্‌ দুরাশার সন্ধানে তারা'ঘাত্রা , 
করেছিল--ভাদের অশ্রু শেষ: হয়েছিল. কোঁথায়--তা কে জানে? 
বুঝি কেউ জানে না। 


৬৫ 
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(তা ন! জানুক তবুও এ পথ বেয়েই চল্‌তে হবে। এই চলাতেই 


‘যে আনন্দ | খারা প্রত্যেক. পাদক্ষেপের ‘সঙ্গে সঙ্গে আপনার লাভ 


. ক্ষতির হিসেব করে’ করে’ চলে তার! মানুষের অন্তরের জীবন-দেবতার 
. আনন্দ-মন্ত্রের সংবাদ পায় নি-_বুঝি কৌন দিন'পাবেও না। এ স্ষ্টিটা, 
. যে সমস্ত অহৈতুৰ--এখানকার: লাভটাই, যে খুব লাভ নয়, ক্ষতিটাই. 

যে খুকক্ষতি নয়-_তা.তাঁর৷ ব্লববে-না, কোন দিন। এঁযে আনন্দ-মনত 

" যে মন্ত্রে উষার সঙ্গে সঙ্গে, বনে, বনে লক্ষ ফুল. গালশ্ভর! ভাসি নিয়ে 


টু ফুটে. ওঠে--তার, কি খোজ করে এতে, তাদের, লাভ:কি? তারাযে 7৮. 


না ফুটে পারে না সৌরভ, না ছড়িয়ে, যে ভারা বাঁচে না।- সেটাই: 
- খে তাদের সত্য। ফোঁটা তেই তাদের- সার্থকতা__সৌরভ ছড়ানতেই : 
'. তাদের গৌরব। যখন মানুষ ওঁ আনন্দ-মন্্ে সঞ্জিবীত হয়ে উঠবে 
এ আনন্দ-মন্তরে দীক্ষিত. হবে, তখন “এ পথ গ্রেছে কোৌন্খানে” এ প্রশ্ন 
মনে জাগুলেও কোন, সন্দেহ, কোন শঙ্কা তার প্রাণে বাজ্বে না। সে" 
যে-তখন-থেমে থাক্তে পারবেই ন!। তাঁর চলাতেই যে. তখন. আনন্দ.” 


শা 


প্রত্যেক পাদক্ষেপে:যে তখন তার স্থর- বেজে উঠবে । প্রত্যেক: অঙ্গ-.- 


সঞ্চালন থেকে তার তখন সৌন্দর্য্য ঝরে; পড়বে। : সে তখন বুঝ্বে 


যে সমস্তের সার্থকত।.তার,আপনার মধ্যেই লুকিয়ে আছে। সে যে-_. 


ণ্খসে যাবার ভেসে" যাবার, | | 

| ভস্বারই আনন্দে রে! 

সেযেঁ- হারার কা 
“ভবীলিয়ে আগুণ ধেয়ে ধেয়ে 

জ্বল্বারই আনন্দ রে!» 


এর বর্ষ, আইস সংখ্যা 7 পঞ্চক . | ৪৯১ 


যো যে ১, রে 
রই আনে রে।% = 
Vs 1 . পু নি 
কট বাবার সু বাবার * ছি 

রি " চল্বারই আনন্দে রে», রিয়ার 

5. এ এ কৰি-কলপনাও নয় পাঁগলের গ্রলাপও .নয়। এ ভগবানের 
'* স্বষ্টিলীলার নিগুঢ় সত্যটুকু । তাই পঞ্চক চল্বে_এ পথ ধরেই লে 
চ্বে--এই চলাই যে'তার সভা এই চলাতেই রয়েছে তার অস্ত । 


এ পাজি, 


“1 তং); : 
i আজ আমর! Ee অপেক্ষা করে? রসে আছি “কবে ভগবানের 
ইঙ্গিতে বাঙ্গালার সহরে সহরে পল্লীতে পল্লীতে বাঙ্গালীর ঘরে ঘরে 
 পঞ্চকের জন্ম হু্কে। কবে পঞ্চকের প্রাণের অদম্য বেগের মুখে যত 
আলস্য যত জড়তা সব ভেলে ধাবে--যত জীর্ণতা যত মিথ্যা সব খসে 


যাবে-স্যর্ত শঙ্কা যত অধৰ্ম্ম সব চক্ষের পলকে অদৃশ্য হরে। সে দিন 


“সনাতন জড়তার” দেয়াল ভেঙে সত্যের প্থ মুক্ত হবে। সত্য যে দিন 
আপনার পথ পাবে--যে দিন আমরা, আঁর সত্যকে ঠেলে রাখব না 
দাবিয়ে রাখ্ব না সেই দিন এই .বাজালার মরা গাঙে বান আস্বে-- 
বাঙ্গালীর মরা প্রাণে ল্রোত খুলবে । মানুষ যখন সত্য হয়ে উঠ্‌বে তখন 
সুন্দর ও মঙ্গল তার কাছ থেকে কিছুতেই দূরে থাক্তে পারবে না। 
শহরেশ চন্দ্র চক্রবর্ত্তী । 


ক 
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'সনুজ পত্র 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আনা। 


._ সবুর কাঁ্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ইট, 


৬৬ 


কলিকাতা। ৃ 


কনিকাত|। 
৩ নং হেষ্টিংমৃ ষ্ট্ৰীট । 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌, এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
শ্রকাশিত। 


কলিকাত1। 
উইকৃলী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ সীট । 
গ্রদারদা প্রসাদ দাঁস ছার! মুড্রিত। 


পাত্র ও পাত্রী। 


পেপসি $০$_ 


ইতিপূর্বে প্রজাপতি কখনো আমার কপালে বসেন নি বটে কিন্ত 
একবার আমাঁর মানসপদ্মে বসেছিলেন। তখন আমার বয়স. ষোলো । 
তাঁর পরে-_কীচাঘুমে চমক্‌ লাগিয়ে দ্রিলে যেমন ঘুম আর আস্তে. 
চায় ন--আঁমার সেই দশা হুল। আমার বন্ধু বান্ধবর! কেউ কেউ 
দারপরিগ্রহ ব্যাপারে দ্বিতীয়, এমন কি, তৃতীয় পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন আমি কৌমার্যের লাস্ট বেঞ্চিতে বসে শুন্য সংসারের কড়ি- 
কাঠ গণনা করে কাটিয়ে দিলুম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এপ্টেন্ম পাঁস করেছিলুম। তখন বিবাহ 
কিম্বা এণ্টে ব্ পরীক্ষায় বয়স বিচার ছিল না। আমি কোনোদিন 
পড়ার বই গিলি নি, সেইজন্যে শারীরিক ব! মানসিক অজীর্ণ রোগে 
আমাকে ভুগতে হয় নি। ইঁদুর যেমন দ্রাত বসাঁবার জিনিস পেলেই 
সেটাকে কেটে কুটে ফেলে, তা সেটা খাই হোক আর অখাগ্ই 
হোক, শিশুকাল থেকেই:তেমনি ছাঁপাঁর বই দেখলেই সেটা! পড়ে 
ফেল। আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার 
বইয়ের সংখ্যা ঢের বেশী এইজন্যে আমার পু'রির সৌরজগতে স্কুল- 
পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঁঠ্য সূর্য্য চোদ্দ লক্ষগুণে বড় ছিল। , 
তবু, আমার সংস্কৃত পণ্ডিত মশায়ের নিদারুণ ভবিষ্যদ্বাণী সত্বেও, 
আমি পরীক্ষায় পাস করেছিলুম।- ৰ 
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আমার বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্রেট । তখন আমর! ছিলেম 
সাতক্ষীরায় ক্লিন্ব৷। জাহানাবাদে কিম্বা এ রকম কোনো একটা! 
জায়গায়। গোঁড়াতেই বলে’ রাখা ভাল, দেশ, কাল এবং পাত্র 
সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যেকোনো স্পষ্ট উল্লেখ থাকবে তার 
সবগুলোই সুস্পষ্ট মিথ্যা; যাঁদের রসবোধের চেয়ে কৌতুহল বেশী 
তাঁদের ঠকৃতে হবে। বাব! তখন তদন্তে বেরিয়েছিলেন। মায়ের 
ছিল কি-একটা ভ্রত, দক্ষিণ! এবং ভোজন ব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তীর 
দরকার। এই রকম পারমার্থিক প্রয়োজনে আমাদের পণ্ডিত মশায় 
ছিলেন মায়ের প্রধান সহায় । এইজন্য মা তাঁর কাঁছে বিশেষ কৃতজ্ঞ 
ছিলেন, যদ্দিচ বাবার মনের ভাব ছিল ঠিক তার উণ্টো। 
আজ আহারান্তে দান দক্ষিণার যে বাবস্থা! হল তার মধ্যে আমিও 
তালিকাভুক্ত হলুম। সে পক্ষে যে-আলোচন! হয়েছিল তার মর্ম্মুটা= 
এই-_আমার ত কলকাতায় কলেজে যাবার সময় হল। এমন অবস্থায় 
পুত্রবিচ্ছেদদুঃখ দুর করবার জন্যে একটা সছুপায় অবলম্বন কর! 
কর্তব্য । যদি একটি শিশুবধু মায়ের কোলের কাছে থাকে তবে 
তাঁকে মানুষ করে যত্ব করে তার দ্বিন কাট্তে পারে! পণ্ডিত মশায়ের 
মেয়ে কাশীশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপযুক্ত--কারণ সে শিশুও*বটে 
স্থশীলাও বটে--আর কুলশীন্ত্রের গণিতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে . 
অঙ্কে মিল। তা ছাড়! ত্রাঙ্ষণের কন্যাদায় মোচনের পারমার্থিক 
ফলও লোভের সামগ্রী । | | 
মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখ! কর্তব্য এমন 
আভাস. দেবামাত্র পণ্ডিত মশায় বল্লেন, তাঁর “পরিবার” কাল রাত্রেই. : 
মেয়েটিকে নিয়ে বাসায় এসে পৌঁচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দেরি 
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হুল না; কেনন! রুচির. সঙ্গে পুণ্যের বাটখারার যোগ হওয়াতে 
সহজেই ওজন ভারি হল। মা! বল্লেন, মেয়েটি স্থলক্ষ্ু!, অর্থাৎ যথেষ্ট 
পরিমাণ সুন্দরী না হলেও সান্ত্বনার কারণ আছে। 
= কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠুল। যে-পণ্ডিত মশায়ের 
ধাতুরূপকে বরাবর ভয় করে এসেচি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার 
বিবাহের সন্বন্ধ_এরই বিসদৃশতা আমার মনকে. প্রথমেই প্রবল 
বেগে আকর্ষণ করলে। রূপকথার গল্পের মত হঠাৎ স্থবস্ত প্রকরণ 
যেন তার সমস্ত অনুম্বার বিসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা! হয়ে 
উঠল। 
ৃ একদিন বিকেলে মা! তীর ঘরে আমাকে ডাঁকিয়ে বল্লেন, “নু, 
পণ্ডিত মশায়ের বাসা থেকে আম আর মিষ্টি এসেচে, খেয়ে দেখ্‌ ৷” 

-. মা জান্তেন আমাকে পঁচিশটা আম খেতে দিলে আর-পঁচিশটার 
. দ্বারা তাঁর পাদপুরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাঁই তিনি 
রসনার সরস পথ দিয়ে আমার হৃদয়কে আহ্বান করলেন। 
কাশীশ্বরী তার কোলে বসেছিল। স্মৃতি অনেকট। অস্পষ্ট হয়ে এসেচে, 
কিন্তু মনে আছে বাঁঙডত। দিয়ে তাঁর খোঁপা মোড়া--আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট ; সেটা নীল এবং লাল 
এবং লেস্‌ এবং ফিতের একটা! প্রত্যক্ষ' প্রলাপ । যতট! মনে পড়চে 
রং শাম্লা, ভুরু জোড়া খুব ঘন, এবং চোখদুটো পোষ! প্রাণীর মত, 
বিন! সঙ্কোচে তাকিয়ে আছে।. মুখের বাকি অংশ কিছুই মনে পড়ে 
না- বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তাঁর গড়ন তখনো সারা হয় নিঃ 
কেবল একমেটে করে রাখা হয়েচে। আর যাই হোক তাকে দেখতে 
নেহাঁৎ ভালমানুষের মত। 
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আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠ্‌ল। মনে মনে বুধলুম, এ 
রাঁডতা-জড়ানো-বেণীওয়াল! জ্যাকেট্‌-মোড়া সামগ্রীটি যোল আন! 
আমার,__-আমি ওর প্রভু, আমি ওর দেবতা। অন্য সমস্ত দুর্লভ 
সামগ্রীর জন্যেই সাধন! করতে হয় কেবল এই একটি জিনিসের জন্য 
নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয় ; বিধাত! এই বর দেবার জন্যে - 

- আমাকে সেধে বেড়াচ্চেন। মা'কে যে আমি বরাবর দেখে আস্চি, 
- স্ত্রী বলতে কি বোঝায় তা আমার এ-সুত্রে জান! ছিল। দেখেচি, 
বাব! অন্য সমস্ত ব্রতের উপর চটা ছিলেন কিন্তু সাবিত্রী ব্রতের বেলায় 

- তিনি মুখে যাই বলুন মনে মনে বেশ একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা 
‘তাকে ভালবাসতেন তা জানি কিন্তু কিসে বাবা রাগ করবেন কিসে তীর 
' বিরক্তি হবে এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন এরই 'রসটুকু ' 
৷ বাঝ তীর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন।- পৃঁজাতে 
. দেবতাদের বোধ হয় বড়-একটা কিছু আসে যায় না, কেনন! সেটা 
: তাদের বৈধ বরাদ্দ, কিন্তু মানুষের না কি ওটা অবৈধ পাওনা এই জন্যে 
. এঁটের লোভে তাদের অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান 
£ সে দ্বিন আমার.উপরে পৌঁছয় নি, কিন্তু আমি যে পূজনীয় সে কথাটা 

“সেই চৌদ্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে গাঁজিয়ে উঠল। সে দিন 

খুব, গ্বৌরবের সঙ্গেই আমগুলো! -খেলুম--এমন কি, সগর্বে তিনটে 
আম পাঁতে-বাকি রাখ্লুম, যা আমার জীবনে কখনো! ঘটে নি) এবং 
‘তার জন্তে সমস্ত অপরাহু কালট! অনুশোচনায় গেল। . - 
; সেদিন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধট। কোন্‌ 
এ শ্রেণীর__কিন্ত বাড়ি গিয়েই বোধ হয় জান্তে পেরেছিল । তাঁর পরে 
বনি তার সঙ্গে দেখা হত সে শশব্যস্ত হয়ে নুকোবার জায়গা! 
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পেত না। আমাকে দেখে তার এই. ত্রস্তভা আমার খুব ভাল লাগৃত। 
আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোঁনো-একট| জায়গায় কোৌনো-একটা 
আকারে খুব একট! প্রবল প্রভাব সঞ্চার করে এই জৈব-রাঁসায়নিক 
. তথ্যটা, আমার কাছে বড় মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ 
ভয় করে বা লজ্জা করে বা কোনো-একটা-কিছু করে সেটা বড় অপূর্ব্ব। 
কাশীশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই আমাকে জানিয়ে যেত জগতের মধ্যে 
সে বিশেষভাবে, সম্পূর্ণভাবে এবং নিগুঢ়ভাবে আমারই। 
"_ এতকালের অকিঞ্চিৎকরত| থেকে হঠাৎ একমুহূর্তে এমন 'একাস্ত 
গৌরবের পদ লাভ করে কিছুদিন আমার মাথার মধ্যে রক্ত ঝা ঝা করতে 
লাগ্ল। বাবা যে রকম মাকে কর্তব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ত্রুটি 
নিয়ে সর্ববদ! ব্যাকুল করে তুলেচেন, আমিও মনে মনে ভারি ছবির 
উপরে দাগা বুলোতে লাগ্লুম। বাবার অভিপ্রেত কোনো একটা! 
লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা! যে রকম সাবধানে নানা প্রকার মনোহর . 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন আমি কল্পনায় কাশীশ্বরীকেও সেই 
পথে প্রবৃত্ত হতে দ্রেখ্লুম । মাঝে মাঝে মনে মনে তাঁকে অকাতরে 
এবং অকস্মাৎ মোটা অঙ্কের ব্যাঙ্কনোট থেকে আরম্ভ করে হীরের গয়না 
পর্যন্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। এক-একদিন ভাত খেতে বসে 
তার খাওয়াই হল না এবং জান্লার ধারে বসে আঁচলের খুঁট দিয়ে সে 
চোখের জল মুচচে এই করুণ দৃশ্যও আমি মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম এবং 
এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বল্তে পারি নে। 
ছোঁট ছেলেদের আঁতমনির্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশী সতর্ক ছিলেন। * 
নিজের ঘর ঠিক করা, নিজের কাপড় চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে 
নিষ্ষের হাতে করতে হত । কিন্তু আমার মনের মধ্যে গারহস্থোর যে- 
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চিত্রগুলি স্পষ্ট রেখায় জেগে উঠ্‌ল তাঁর মধ্যে একটি নীচে লিখে . 
রাখচি। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এই রকম ঘটনাই , * 
পূর্বের একদিন ঘটেছিল--এই কল্পনার মধ্যে আমার ওরিজিন্যালিটি'ং .. 


কিছুই নেই। চিত্রটি এই,_-রবিবারে মধ্যাহু-ভোজনের পর আমি 


খাটের উপর বালিশে ঠেসান দিয়ে প! ছড়িয়ে আধ-শোয়া অবস্থায় 


খবরের কাগজ পড়চি। হাতে গুড়গুড়ির নল। ঈষৎ তন্দ্রীবেশে নলটা 
নীচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীশ্বরী ধোবাঁকে কাপড় দিচ্ছিল, 
আমি তাঁকে ডাক দিলুম ; সে তাড়াতাড়ি ছুটে. এসে আমার হাতে নল 
তুলে দ্িলে। আমি তাকে বল্পুম, “দেখ, আমার বসবার২ ঘরের 
বঁ দিকের আঁলমারির তিনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট দেওয়া 
মোটা ইংরাজি বই আছে সেইটে নিয়ে এসত 1৮” কাশী একটা নীল 
: রঙের বই এনে দিলে ; আমি বল্গুম, “আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে 
- মোটা, আর তার পিঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম লেখা ।” এবারে 
সে একটা সবুজ রঙের বই আন্লে__সেটা আমি ধপাসু করে মেঝের 


উপর ফেলে দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশীর মুখ এতটুকু - 


হয়ে গেল এবং তাঁর চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে উঠল। আমি গিয়ে দেখ্লুম 
তিনের শেল্‌্ফে বইটা' নেই সেটা আছে পীঁচের শেলুফে ' বইটা স্তাতে 
করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম কিন্তু কাঁশীকে ভুলের কথ। 
রর কিছু, রন্ুম ন!। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ হয়ে ধোবাকে কাপড় দিতে 
 লাগ্ল-২এবং নির্ববদ্ধিভার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত করেছে এই 
অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না! টু 

বাবা ডাকাতি তদন্ত করচেন, আর আমার এইভাবে দিন যাঁচ্ছে। 
এদিকে আমার সম্বন্ধে পণ্ডিতমশীয়ের ব্যবহার আর ভাষা একমুহূর্তে 
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কর্তৃবাচ্য থেকে ভাঁববাচ্যে এসে পৌঁছল এবং সেটা নিরতিশয় 
সত্তাববাচ্য । 

এমন সময়ে ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে 
এলেন। আমি জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
বাবার বিশেষ প্রিয় তরকারী রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে 
সইয়ে কথাটাকে পাঁড়বেন বলে প্রস্তুত হয়ে ছিলেন। বাবা পণ্ডিত 
মশীয়কে অর্থনুব্ধ বলে ঘ্ব্ণা করতেন; মা নিশ্চয়ই প্রথমে পণ্ডিতমশায়ের 
স্বৃদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের প্রশংসা করে. 
কথাটার গোঁড়ীপত্তন করতেন কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে পণ্ডিতমশায়ের আন- 
ন্দিত প্রগল্ভতায় কথাটা চারিদিকে ছড়িয়ে গিয়েছিল। বিবাহ যে 
' পাকা, দ্বিনক্ষণ দেখা চল্চে, একথ! তিনি কাউকে জানাতে বাকি রাখেন 
নি। এমন কি বিবাহকালে সেরেস্তাদার বাবুর পাক! দাঁলানটি কয়দিনের 
জন্যে তার প্রয়োজন হবে যথাস্থানে সে আলোচনাও তিনি সেরে ' 
প্নেখেচেন। শুভকর্ম্নে সকলেই তাকে যথাসাধ্য সাহাধ্য করতে সন্মত 
হয়েচে। বাবার আদালতের উকীলের দল চাদ! করে বিবাহের ব্যয় 
বহন করতেও রাজি। স্থানীয় এণ্টে ন্সন্কুলের সেক্রেটারী বীরেশ্বর 
বাবুর তৃতীয় ছেলে তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাদ ও কুমুদের রূপক 
অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ সম্বন্ধে ব্রিপদীছন্দে একটা কবিতা 
লিখেচে। সেক্রেটারি বাবু সেই কবিতাটা! নিয়ে রাস্তায় ঘাটে যাঁকে 
পেয়েচেন তাঁকে ধরে ধরে শুনিয়েচেন। ছেলেটির সম্বন্ধে আমের 
লোক খুর আঁশান্বিত হয়ে উঠেচে'। 

স্বতরাঁং ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাঁদ শুন্তে 
পেলেন। তারপরে মায়ের কানন! এবং অনাহার, বাড়ির সকলের 

+ ৬৭ 
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; ভীতিবিহবলতা, চাকরদের অকারণ! জরিমানা, এজলাসে প্রবলবেগে 
মামলা ডিস্মিস্‌ এবং প্রচণ্ডতেজে শাস্তিদান, পণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি : 
: এবং রাভ্তা-জড়ানে! বেণীসহ কাশীশ্বরীকে নিয়ে তাঁর অন্তর্ধান্ড এবং 
ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে -বিচ্ছিন্ন করে আমাকে সবলে 
কলকাতায় নির্বধাসন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মত চুপ্সে 
গেল-_আকাশে'আকাশে হাওয়ার উপরে তার, লাফালাফি একেবারে: 
বন্ধ হল। 


রড নু 


আমার পরিণয়ের পথে গোঁড়ীতেই এই বিস্তার পরে আমার 
প্রতি বারে-বারেই প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেচে। তার বিস্তারিত 
বিবরণ দ্বিতে ইচ্ছ! করিনে- আমার এই বিফলতার- ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত 
নোট দুটো একটা রেখে যাব. বিশ বছর বয়সের পূর্ব্বেই আমি পুরা: 
দমে এম্‌ এ, পরীক্ষা পাস করে চোখে চষম! পরে এবং গৌঁফের -. 
রেখাটাকে ভা’ দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসেচি। বাবা তখন 
রামপুরহাট কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিন্বা এরকম কোনো 
. একটা জায়গায় । এতদিন ত শব্দসাগর মন্থন করে ভিশ্রিরত গাওয়া 
গেল এবার অর্থসাগর ম্থনের পালা। বাব! তার বড় বড় প্ট্নে 
 আঁহেবদের স্মরণ করতে গিয়ে দেখলেন তাঁর সব চেয়ে বড় সহায় যিনি 
তিন পরলোকে, তীর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন্‌ নিয়ে বিলেতে, 
যিনি আরো কমজোরী তি।ন পাঞ্জাবে বদলি হয়েছেন, আর যিনি বাংলা 
দেশে বাকি আছেন তিনি অধিকাংশ উমেদারকেই উপক্রমণিকায় 
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আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে সেট! সংহরণ করেন। আমার পিতামহ 
যখন ডিপুটি ছিলেন তখন মুরুবিবর বাজার এমন কষ! ছিলনা, তাই 
তখন চাকরি থেকে পেন্সন-এবং পেন্সন থেকে চাকরি একই বংশে 
খেয়।-পারাপারের মত -চল্ত।- এখন দিন খারাপ তাঁই বাবা যখন 
উদ্বিগ্ন হয়ে ভাব্ছিলেন যে তার বংশধর গভর্মেন্ট আঁপিসের উচ্চ খাঁচা 
থেকে সওদাঁগরি আপিসের নিন্ম দাড়ে অবতরণ করবে কি না এমন সময় 
এক ধনী ব্রাহ্মণের একমাত্র কন্ঠ! তার নোটিসে এল। ব্রাহ্মণটি 
কন্ট্রার্টি, তীর: 'অর্থাগমের পথটি প্রকাশ্য ভুতলের চেয়ে অদৃশ্য 
 রসাতলের দিক দিয়েই প্রশস্ত ছিল। তিনি সে সময়ে বড় দিন উপলক্ষে 
কমলালেবু ও অন্তান্ত উপহার সামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে 
ব্যস্ত ছিলেন এমন সময়ে তার পাড়ায় আমর! অভ্যুদয় হল। বাবার 
বামা ছিল তাঁর বাড়ির সামনেই, মাঝে ছিল এক রাস্তা । বল! বাহুল্য 
ডেপুটির এমএ পাঁস-করা ছেলে কন্যাদায়িকের পক্ষে খুব *প্রাংগুলভ্য 
ফল”। এইজন্যে : কন্ট্যাক্টর বাবু আমার প্রতি উদ্বান্” হয়ে উঠে- 
ছিলেন। তীর বাহু আধুলিলম্িত ছিল সে পরিচয় পুর্বে্বই দিয়েচি-- 
অন্তত সে বাহু ডেপুটি বাবুর হৃদয় পর্য্যন্ত অতি অনায়াসে পৌঁছল। 
কিন্তু,আমার হৃদয়টা তখন আরো অনেক উপরে ছিল। - 

কারণ আমার বয়স তখন: কুড়ি পেরয়-পেরয়, তখন খাঁটি 
স্্রীরত্ব ছাড়া অন্য কোনে! রত্বের প্রতি আমার লোভ ছিল না। শুধু 
তাই নয় তখনো ভাবুক্তার দীপ্তি আমার মনে উজ্জ্বল। অর্থাৎ 
সহধর্মিণী শব্দের যে-অর্থ আমার মনে ছিল সে-অর্থট1 বাজারে চলিত 
ছিল না। বর্তমান কাঁলে আমাদের দেশে সংসারটা! চারদিকেই 
সঙ্কুচিত, মনন-সাঁধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদ্বার ক্ষেত্রে 
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ব্যাপ্ত করে রাঁখা আর ব্যবহারের বেলায় তাঁকে সেই সংসারের অতি 
ছোট মাপে কৃশ করে আন এ আমি মনে মনেও সহ করতে-পারতুম . 
না। যেব্দরীকে আইডিয়ালের পথে সঙ্গিনী করতে চাই, সেই স্ৰী]. 
ঘরকন্নার গারদে পাঁয়ের বেড়ি হয়ে থাক্বে এবং প্রত্যেক চলাফেরায় 
বঙ্কার দিয়ে পিছনে টেনে রাখবে এমন দুগ্রহ আমি স্বীকার করে 
নিতে নারাজ ছিলুম । আসল কথা আমাদের দেশের প্রহসনে যাঁদের 
আধুনিক বলে’ বিজ্রপ করে, কলেজ থেকে টাট্‌ক! বেরিয়ে আমি 
সেই রকম নিরবচ্ছিন্ন আধুনিক হয়ে উঠেছিলুম। আমাদের কালে 
সেই আঁধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বেশী ছিল। আশ্চর্য্য 
এই যে, তাঁরা সত্যই বিশ্বাস করত যে, সমাজকে মেনে চলাই রতি 
এবং তাঁকে টেনে চলাই উন্নতি। 
এহেন আমি শ্রীযুক্ত সনৎকুমার, একটি বলশালী কন্যাদায়িকেন 
টাকার থলির ই'কর! মুখের সামনে এসে পড়লুম 1 বাবা বল্লেন “শুভগ্তয 
শীঘ্রং।৮ আমি চুপ করে রইলুম, মনে মনে ভাবলুম একটু দেখে 
শুননৈ-বুঝে পড়ে নিই। চোখ কান খুলে রাখলুম-_কিছু পরিমাণ 
দেখ এবং অনেকটা পরিমাণ শোনা গেল। মেয়েটি পুতুলের মত 
ছোঁট এবং সুন্দর সে যে স্বভাবের নিয়মে তৈরি হয়েচে তা ফাকে 
দেখে মনে হয় না--কে যেন তাঁর প্রত্যেক চুলটি পাট করে’ তার 
'ভুকুটি এঁকে তাঁকে হাতে করে গড়ে ভুলেচে। সে সংস্কৃত ভাষায় 


গঙ্গার স্তব আবৃত্তি করে পড়তে পাঁরে। তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত “- 


* গঙ্গার জলে ধুয়ে তবে রণধেন ; জীবধাত্রী বহুদ্ধরা .নানা, জাতিকে 
“ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই সঙ্কুচিত ) 
;. ভার অধিকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মৎুস্তারা মুসল- 
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মান-বংশীয় নয় এবং জলে পেঁয়াজ উৎপন্ন হয় না। তীর 'জীবনের 
সর্ববপ্রধান কাজ আপনার দেহকে গৃহকে কাপড় চোপড় হীড়িকুঁড়ি 
খাটপালং বাঁসন-কোঁসনকে শোধন এবং মার্জন করা । তাঁর সমস্ত 
কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যাঁয়। তাঁর মেয়েটিকে 
তিনি স্বহস্তে সর্ববাংশে এমনি পরিশুদ্ধ করে ভুলেচেন যে তাঁর নিজের 
মত বা! নিজের ইচ্ছ! বলে কোনো উৎপাত ছিল না। কোনো 
ব্যবস্থায় যত অস্থবিধাই হোক সেটা পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় 
যদি তাঁর কোনে! সঙ্গত কাঁরণ তাঁকে বুঝিয়ে না দেওয়! যায়। সে খাবার 
সময় ভাল কাঁপড় পরে ন! পাঁছে সকৃড়ি হয়, সে ছায়া সম্বন্ধেও বিচার 
করতে শিখেচে। সে যেমন পান্ধীর ভিতরে বসেই গঙ্গাস্সান করে, 
তেমনি অষ্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। 
বিধি-বিধানের পরে আমারো মায়ের যথেষ্ট শ্রদ্ধা ছিল কিন্তু তার 
চেয়ে আরো! বেশী শ্রদ্ধা যে আর কারো! থাকবে এবং তাই নিয়ে সে 
মনে মনে গুমর করবে এট! তিনি সইতে পাঁরতেন ন!। এইজন্যে 
আমি যখন তাকে বন্ধুম, “মা, এ মেয়ের যোগ্য পাত্র আমি নই 
তিনি হেসে বল্লেন, “না, কলিযুগে তেমন.পাত্র মেলা ভার !” আমি 
বন্ধুম্ “তাহলে আম বিদাঁয় নিই !” মা বল্লেন, “সে কি সুনু, তাঁর 
পছন্দ হুল না? কেন, মেয়েটিকে ত দেখতে ভাল।” আমি বন্থুম, 
মা, স্ত্রী ত কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি থারাও 
চাই 1৮ মা বল্লেন, “শোন একবার ! এরি মধ্যে তুই তার কম বুদ্ধির 
পরিচয় কি পেলি!” আমি বন্নুম, “বুদ্ধি থাকুলে মানুষ দিনরাত এই * 
সব অনর্থক অকাঁজের মধ্যে বাঁচতেই পারে লা। হাঁপিয়ে মরে 
যায় !” ks 
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মায়ের মুখ .শুকিয়ে গেল । তিনি জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে 

বাবা অপর পক্ষে প্রায় পাকা বথা দিয়েচেন।. তিনি আরও জানেন 

_ যে, বাব! এটা প্রায়ই ভুলে যান যে, অন্য মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা 
বালাই থাকতে পারে। বস্তুত বাবা যদি অত্যন্ত বেশী রাগারাগি. 

জবরদস্তি ন! করতেন তাহলে. হয়.-ত কালক্রমে এ পৌরাণিক 

- পুতুলকে বিরাহু করে আমিও একদিন প্রবল রোখে স্থান আহ্বিক এবং 

ব্রত উপবাঁপ করতে করতে গলা তীরে সদগতি লাভ করতে পারতুম। 
অর্থাৎ মায়ের উপর যদি.এই বিবাহ দেবার ভার থাঁকৃত তাহলে তিনি. 
সময় নিয়ে অতি ধীর মন্দ স্থযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্ত্র দিয়ে ক্ষণে ক্ষণে: . 
অশ্রুপাত করে কাঁজ.উদ্ধার করে নিতে পাঁরতেন। বাবা যখন কেবলি 
তৰ্জ্জন গর্জন করতে লাগলেন আমি তাকে মরিয়! হয়ে ব্পুম--“ছেলে- ' 
বেলা থেকে খেতে শুতে চল্তে ফিরতে আমাকে আত্মনির্ভর উপদেশ 
দিয়েচেন, কেবল বিবাহের বেলাঁতেই কি আত্মনির্ভর চল্বে না ?* 

- কলেজে,লজিকে পাঁস করবার বেলায় ছাড়া ন্যায়শাস্ত্ের জোরে" কেউ 

কোনো! দিন সফলতা লাভ করেচে এ আমি দেখি নি। সঙ্গত যুক্তি. 

" কুতর্কের. আগুনে কখনো জলের মত কাজ করে ন]; বরঞ্চ ভেলের. 
মতই কাজ করে থাঁকে। বাবা ভেবে রেখেচেন তিনি অন্য পক্ষকে. 
কথা দ্বিয়েচেন বিবাহের ওচিত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড় প্রমাণ আর 

‘কিছুই নেই । অথচ আমি যদি তাকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে পণ্ডিত- 
মশায়ুকে মাও একদিন কথা দিয়েছিলেন তবু সে ক্থায়-শুধু যে 

* আমার বিবাহ ফেঁসে গেল তা! নয় পণ্ডিতমশায়ের জীবিকাও তার 

সঙ্গে সহমরণে গ্রেল__তাহলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি বাধত। 
বুদ্ধি বিচার এবং রুচির চেয়ে গুচিত। মন্ত্র ক্রিয়াকর্শ্ম যে ঢের ভাল, 
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তাঁর কবিত্ব যে সুগভীর ও সুন্দর, তাঁর নিষ্ঠ! যে অতি মহৎ, তাঁর ফল 
যে অতি উত্তম, সিম্বলিজ্মটাই যে আইভিয়ালিজ্ম এ কথ৷ বাব! 
আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে আলোচনা 
করেছেন। আমি রসনাকে থামিয়ে রেখেচি কিন্তু মনকে ত চুপ 
করিয়ে রাখতে পারি নি! যে-কথাঁট। মুখের আগার কাঁছে এসে 
ফিরে যেত সেট! হচ্ছে এই যে, এ সব যদ্দি আপনি মানেন তবে পান্বার 
বেলায় মুর্গি পালেন কেন? আরে একটা! কথ! মনে আসত ; বাবাই 
একদিন দিনক্ষণ পাঁলপার্ববণ বিধিনিষেধ দান দক্ষিণ! নিয়ে তাঁর অন্থবিধ। 
বা ক্ষতি ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ সব- অনুষ্ঠানের পণ্ডতা নিয়ে 
তাড়না! করেচেন। মা তখন দীনত শ্বীকাঁর করে’, অবলা জাতি 
স্বভাবতই অবুঝ বলে’, মাথা হেট করে বিরক্তির ধাকাট! কাটিয়ে 
দিয়ে ব্রাহ্মণ ভোঁজনের বিস্তারিত আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েচেন। কিন্তু 
বিশ্বকম্মী লজিকের পাক! ছাঁচে ঢালাই করে জীব সুজন করেন নি। 
অতএব কোনে মানুষের কথায় ব! কাঁজে সঙ্গতি নেই এ কগ্া বলে 
তাঁকে বাগিয়ে নেওয়া যায় না, রাঁগিয়ে দেওয়া! হয় মাত্র ।..ন্যাঁয়- 
শাস্রের দোহাই পাঁড়লে অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে -ওঠে,--যার। 
পোঁলিটিকাল বা গাৰ্হস্থ্য আাজিটেশনে শ্রদ্ধাবান তাঁদের এ কথাটা 
মনে রাখা উচিত । ঘোড়া যখন তার পিছনের গাড়িটাকে অন্যায় 
মনে করে’ তার উপরে লাথি চালায় তখন অন্যায়ট। ত থেকেই যায় 
মাঝের থেকে তার পাকেও জখম করে। যৌবনের আবেগে অল্প 
একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে আমার সেই দশা হল। -পৌরাণিকী 
মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে কিন্তু বাবার 
আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাব! বল্লেন, 
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“্যাও তুমি আত্মনির্ভর করণে!” আমি প্রণাম করে বন্ুম, “যে 
আজ্ঞে!” ম! বসে বসে কাদতে লাগলেন। 

বাবার দক্ষিণ হস্ত বিমুখ হল বটে কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে 
ক্ষণে মানি-অর্ডরের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ 
করে দিলে, কিন্তু গোঁপনে সিগ্ধ রাত্রে শিশিরের অভিষেক চল্তে গেল। 
তারই জোরে ব্যবস! সুরু করে ছিলুম। ঠিক উনআশি টাক! দিয়ে 


গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে-মুলধন খাট্‌চে তা ঈর্ষা- 


কাতর জনশ্রুতির চেয়ে অনেক কম হলেও বিশ লক্ষ টাকার চেয়ে 
কম নয়। 
প্রজাপতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগ্ল। আগে 
যে-সব দ্বার বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না । মনে আছে 
একদিন যৌবনের দুনিবার ছুরাশায় একটি যোড়শীর প্রতি ( বয়সের 
অঙ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে কিছু সহনীয় করে বল্লুম ) 
আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম কিন্তু খবর পেয়েছিলুম কন্যার 
মাতৃপক্ষ লক্ষ্য করে আছেন সিবিলিয়ানের প্রতি-_-অন্তত ব্যারিষ্টারের 
নীচে তীর দৃষ্টি পৌঁছয় না। আমি তীর মনোযোগ-মীটরের জিরো" 
পয়েন্টের নীচে ছিলুম। কিন্তু পরে সেই ঘরেই অন্য একদি্ত শুধু 


. চা নয় লাঞ্চ, খেয়েচি, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্ট্‌ 


খেলেচি, তাঁদের মুখে বিলেতের একেবারে খাষ্‌ মহলের ইংরেজি ভাষার 
কথাবার্তা শুনেচি। আমার মুক্কিল এই যে, র্যাসেলস্‌, ভেজার্টেভ, 
ভিলেজ এবং জ্যাঁডিসন্‌ ্তীল্‌ পড়ে আমি ইংরিজি পাকিয়েচি, এই 


- মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম্ম নয়। 0 my, 0 dear 


0 dear প্রভৃতি উদ্ভাষণগুলো আমার মুখ দ্রিয়ে ঠিক স্থরে বেরতেই 
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চায় না। আমার যতটুকু বিছা! তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি: 
ভাষায় বড়জোর হাটেবাজারে কেনা-বেচা করতে পাঁরি কিন্তু বিংশ 
. শতাব্দীর ইংরিজিতে প্রেমালাপ করার কথা মনে করলে আমার প্রেমই 
(দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলা ভাষার যে রকম ছুভিক্ষ তাতে এদের' 
সঙ্গে খাঁটি বঙ্কিমী স্থুরে মধুরালাঁপ করতে গেলে ঠক্তে হবে। তাতে মজুরি 
পৌঁষাবে না । তা যাই হোক্‌, এই লব বিলিতি গিণ্টি কর! মেয়ে একদিন 
_ "আমার পক্ষে সুলভ হয়েছিল। কিন্তু রুদ্ধ দরজার ফাকের থেকে যে- 
* মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজ! যখন খুলুল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। 
তখন আমার কেবল মনে হতে লাগল সেই যে আমার ব্রতচারিণী নিরর্থক, 
নিয়মের নিরন্তর পুনরাবৃত্তির পাকে অহোরাত্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়- 
বুদ্ধিকে তৃপ্ত করত, এই মেয়েরাও ঠিক সেই বুদ্ধি নিয়েই বিলিতি চালচলন 
আদব কায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ উপসর্গ গুলিকে প্রদক্ষিণ করে দিনের 
পর দিন বদরের পর বৎসর অনায়াসে অক্লাস্তচিত্তে কাটিয়ে দিচ্চে। 
তারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমাত্র স্বলন দেখলে অশ্রদ্ধায়। 
কণ্টকিত হয়ে উঠত এরাও তেমনি এক্সেপ্টের একটু খুঁৎ কিম্বা কাটা । 


চামূচের অল্প বিপর্য্যয় দেখুলে ঠিক তেমনি করেই অপরাধীর মনুষ্য 


সম্বন্ধে সন্দিহান হয়ে ওঠে। তার! দিশি পুতুল, এর! বিলিতি পুতুল ।, 
মনের গতি-বেগে এরা চলে না, অভ্যাসের দম দেওয়া কলে এদের. 
চালায়। ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই আমার মনে মনে 
অশ্রদ্ধ! জন্মাল, আমি ঠিক করলুম, ওদের বুদ্ধি যখন কম তখন স্নান 
আচমন উপবাসের অকণ্্-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কি. 
করে! বইয়ে পড়েচি একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে 
কিন্তু মানুষ ঘোরে না, মানুষ চলে। সেই জীবাণুর পরিবন্ধিত' 
৬৮ 
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প 


সংস্করণের সঙ্গেই কি বিধাতা হতভাগ্য. পুরুষমানুষের বিবাহের সম্বন্ধ 
পাতিয়েচেন ! 
এদিকে বয়স যত বাঁড়তে চল্ল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বিধাও তত বেড়ে 
উঠ্‌ল।' মানুষের একটা বয়স আছে যখন দে চিন্তা না করেও বিবাহ 
"করতে পারে। সে বয়স পেরলে বিবাহ করতে দুঃলাহসিকতার দরকার 
. হয়। আমি সেই বে-পরোয়। দলের লোক নই। তাছাড়া কোনো 
প্রকৃতিস্থ মেয়ে বিন! কারণে এক নিশ্বাসে আমাঁকে কেন যে বিয়ে করে 
_ ফেল্বে আমি ত! কিছুতেই ভেবে পাঁই নে। গুনেচি ভালবাসা অন্ধ কিন্ত 
এখানে সেই অন্ধের উপর ত কোন ভার নেই। সংসার-বুদ্ধির 
দুটো চোখের চেয়ে আরো! বেশী চোখ আছে-সেই চক্ষু যখন 
বিনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে দেখে তখন আমার মধ্যে 
কি দেখতে পায় আমি তাই ভাবি। তামার গুণ নিশ্চয়ই অনেক 
আছে কিন্তু সে গুলো ত ধরা পড়তে দেরি লাগে, এক-চাহনিতেই 
বোঝা যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে-হর্কবতা আঁছে বুদ্ধির উন্নতি. 
তা পূরণ করেচে জানি কিন্তু নাসাটাই থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে আর ভগবান 
বুদ্ধিকে নিরাকার করে রেখে দিলেন।  যাই-হোঁক্‌ যখন. দেখি কোন 


সাবালক মেয়ে অত্যল্প কালের নোটিসেই আমাকে বিয়ে করতে অ্তাল্প- . - 


মাত্র আপত্তি করে না তখন মেয়েদের প্রতি জামার শ্রদ্ধা আরো কমে। 
" আমি যদি মেয়ে হতুম তাহলে শরীযুৎ সনৎকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘনিশ্বাসে তার আশা এবং অহঙ্কার ধুলিসাৎ হতে থাকৃত। 

এমনি করে আঁমার বিবাহের বোঝাইহীন নৌকাটা মাঝে মাঝে 
চড়ায় ঠেকেচে কিন্তু ঘাটে এসে পৌছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের 
অন্তাম্য উপকরণ ব্যবসার উন্নতির সঙ্গে বেড়ে চল্তে লাগ্ল। একটা 


গর বর্ষ, নবম সংখ্যা _ পাত্র ও পাত্রী ' ৫১১ 


কথ! ভুলে ছিলুম বয়সও বাড়চে । হঠ একট! ঘটনায় সে কথা মনে 
করিয়ে দিলে। 
অভ্রের খনির তদন্তে ছোটনাগপুরের এক সহরে গিয়ে দেখি পণ্ডিত- 
মশায় সেখানে শাল বনের ছায়ায় ছোট্ট একটি নদীর ধারে দিব্যি বাস! 
বেঁধে বসে আঁ .ছন। তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শাল- 
রনের প্রান্তে আমার তাবু পড়েছিল। এখন দেশ জুড়ে আমার ধনের 
খ্যাতি । পণ্ডিতমশায় বল্লেন, কালে আমি যে অসামান্য হয়ে উঠব 
এ তিনি পূর্বেই জানতেন। ত হবে, কিন্তু আশ্চর্য্য রকম গোঁপন করে 
রেখেছিলেন। তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনেছিলেন আমি ত ত! 
বল্তে পারি নে। বোধ করি অসামান্য লোকদের ছাত্র অবস্থায় যত্বণত্ব জ্ঞান 
থাকে না। কালীশ্বরী শ্বশুর বাড়িতে ছিল, তাই বিন! বাধায় আমি 
পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক হয়ে উঠ্‌লুম। কয়েক বৎসর পূর্বে 
তীর স্ত্রী বিয়োগ হয়েচে-_কিস্তু তিনি নাতনীতে পরিবৃত। সবগুলি 
তীর স্বকীয়! নয়, তার মধ্যে ছুটি ছিল তার পরলোঁকগত দাঁদার। 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহ্বকে নানা রঙে রডীন করে 
তুলেছেন। তার অমরু শতক আর্্যাসগ্তুশতী হংসদূত পদাঙ্কদূতের 
শ্লোরের ধারা নুড়িগুলির চারদিকে গিরিনদ্বীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের 
মত এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘিরে সহাস্তে ধ্বনিত হয়ে উঠ্‌চে। আমি 
হেসে বল্লুম, “পণ্ডিতমশায়, ব্যাপার খান! কি1” তিনি বল্লেন, 
“বাবা, তোমাদের ইংরাজি শান্দ্রে বলে যে শনিগ্রহ চাদের মালা পরে 
থাকেন, এই আমার সেই চাদের মালা 1৮ 
সেই দরিদ্র ঘরের এই দৃশ্যটি দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে 
গেল আমি একা । বুঝতে পারলুম আমি নিজের ভারে নিজে ক্লান্ত 


৫৯২ '_ সবুজ পত্ৰ” পৌষ, ১৩২৪ 


Ee) 


হয়ে পড়েচি। পণ্ডিতমশীয় জানেন ন!.যে, তার বয়স হয়েছে, -- = 


কিন্তু আমীর যে-সয়েচে সে আমি স্পষ্ট জান্লুম। বয়স হয়েচে 


“বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চারিদিককে ছাড়িয়ে এসেচি- 
চারপাশে ঢিলে হয়ে ফীক হয়ে গেচে। সে-ফীক টাকা দিয়ে খ্যাতি 
দিয়ে বোজান ' যায় না। পৃথিবী থেকে রদ পাচ্চি নে কেবল 


বস্তু সংগ্রহ করচি এর ব্যর্থকতা অভ্যাস বশত ভুলে থাকা যায় 


. কিন্তু পণ্ডিতমশীয়ের ঘর যখন দেখলুম তখন বুঝলুম, আমার, 
দিন শুষ্ক আমার রাত্রি শুন্ত। পণ্ডিতমশীয় নিশ্চয়. ঠিক করে বসে : 


আছেন যে আমি তীর চেয়ে ভাগ্যবান পুরুষ এই কথা মনে করে আমার. ' 


হাসি এল। এই বস্তুজগৎকে ঘিরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। 
সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগসূত্র ন! থাকলে 


আমর! ত্রিশঙ্কুর মত শূন্যে ঘাকি। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ আছে, 
-আমাঁর নেই, এই তফাৎ। আমি আঁরাম-কেদারার ছুই হাতায় ছুই ' 
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পা তুলে দিয়ে সিগরেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম ' পুরুষের ৪ 


জীবনের চার আশ্রমের চার অধিদেবতা। বাল্যে মাঃ যৌবনে স্ত্রী; 
প্রৌঢ় কন্যা, পুত্রবধূ ; বার্ধক্যে নাঁৎনী, নাৎবে। এমনি করে 
মেয়েদের মধ্যদিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায় । এই তন্বটা মর্দ্ধরিত 


শালবনে আমাকে আবষ্ট করে ধরল । মনের সাম্‌নে আমার ভাবী বৃদ্ধ ' 


বয়সের শেষ- প্রান্ত পর্য্যন্ত তাকিয়ে দেখলুম__দেখে তার নিরতিশয় 
'নীরসতায় হাদয়টা হাহাকার করে উঠ্‌ল। ওঁ মরুপথের মধ্য দিয়ে মুনফার 
বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে মুখ থুহ্‌ড়ে পড়ে মরতে হবে! আর 
দৈরি করলে ত চলবে না। সম্প্রতি চল্লিশ পেরিয়েছি_ যৌবনের শেষ 


খলিটি বেড়ে নেবার-জন্তে পঞ্চাশ রাস্তার ধারে বসে আছে, তার লাঠির 


উর্থ বর্ষ, নবম সংখা! প্ৰাত্র ও পাত্রী ৰ ৫১৩ 


' ডগাটা এইথান থেকে দেখা যাচ্চে। এখন পকেটের কথাটি! বন্ধ রেখে 
জীবনের কথাটা একটুখানি ভেবে দেখা যাক্‌। কিন্তু-জীবনের যে-অংশে 
মুলতুবি পড়েচে সে-অংশে আর ত ফিরে যাওয়া চলবে না। - তবু তাঁর 

!ছিন্নতায় তালি লাগাঁবার সময় এখনে৷ সম্পূর্ণ যায় নি। . 

এখান থেকে কাজের গতিকে পশ্চিমের এক এসহরে যেতে হল। 
সেখানে বিশ্বপতি বাবু ধনী বাঙালী মহাঁজন। তাকে নিয়ে আমার কাজের 
কথা ছিল। লোকটি খুব ু।সয়া'র, স্ৃতরাঁং তীর সঙ্গে কোনো কথা পাক! 
করতে বিস্তর সময় লাগে। এক দিন বিরক্ত হয়ে যখন ভাঁবচি একে 
' নিয়ে আমার কাজের স্থৃবিধ! হবে না, এমন কি, চাকরকে আমার জিনিস- - 
পত্র প্যাক করতে বলে দিয়েচি হেনকালে বিশ্বপতি বাবু সন্ধ্যার সময় 
এসে আমাকে বল্লেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেক রকম লোকের 
আলাপ আছে আঁপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেঁচে যাঁয়।” 
ঘটনাটি এই-_নন্দকৃষ্ণ বাঁবু বেরেলিতে প্রথমে আসেন একটি 
বাঙালী-ইংরাজি স্কুলের হেডমাঞ্টার হয়ে। কাঁজ করেছিলেন খুব ভাল। 
সকলেই আশ্চর্য্য হয়েছিল এমন স্থযে।গ্য সুশিক্ষিত লোক দেশ ছেড়ে 
এতদুরে সামান্য: বেতনে চাকরি করতে এলেন কি কাঁরণে। কেবল 
যে পরীক্ষী পাস করতে তাঁর খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল ভাল কাজেই 
তিনি হাত দিয়েছিলেন এমন সময় কেমন করে বেরিয়ে পড়ল তার 
স্ত্রীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না। সামান্য কোন্‌ জাঁতের মেয়ে, 
এমন কি তার হৌওয়া লাগৃলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য নিগৃঢ় 
সাত্বিক গুণ নষ্ট হয়ে যায়। তীকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বল্লেন, হাঁ, * 
জাতে ছোট বটে কিন্তু তবু সে তীর স্ত্রী । তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ 
হয় কি করে ? যিনি প্রশ্ন করেছিলেন নন্দ কৃষ্ণ বাবু তাকে -বললেন, আপনি ত 


৫১৪ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


শালগ্রাম সাক্ষী করে’ পরে পরে ছুটি স্ত্রী বিবাহ করেচেন এবং দ্বিবচনেও 
" সন্তুষ্ট নেই তাঁর বহু প্রমাণ দিয়েচেন। শাঁলগ্রামের কথা বল্তে 
পারিনে কিন্তু অন্তর্ধ্যামী জানেন আমার বিবাহ আপনার বিবাহের 
‘চেয়ে বৈধ, প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে বৈধ-_-এর চেয়ে বেশী কথা -আঁমি 
আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাইনে.।৮ . যাকে নন্দকৃষ্ণ এই 
কথ! গুলি বল্লেন তিনি খুসি হন নি। তাঁর উপরে লোঁকের অনিষ্ট 
করবার ক্ষমতাও তীর অসামান্য ছিল। সুতরাং মেই উপব্রবে নন্দকৃষ্ণ 
বেরিলি ত্যাগ করে এই বর্তমান সহরে এসে ওকালতি সুরু করলেন ।' 
লোকটা অত্যন্ত খুঁৎখুতে ছিলেন,--উপবানী থাকলেও অন্যায় মকদ্দসা : 
তিনি কিছুতেই নিতেন না। প্রথমটা তাতে তীর যত অন্ুবিধা হোক্‌ 
শেষকালে উন্নতি. হতে লাগ্ল। কেননা হাকিমর! তাকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করতেন। একখানি বাঁড়ি করে একটু জমিয়ে বসেচেন এমন সময় 
দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাঁদের উপর 
সাহায্য বিতরণের ভার ছিল তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ চুরি করছিল বলে 
তিনি ম্যাজিষ্ট্রেকে জানাতেই ম্যাজিষ্ট্রেট বল্লেন, “সাধুলোক পাই 
কোথায় ?” তিনি বল্লেন, “আমাকে যদি বিশ্বাস করেন অমি এ কাজের 
কতক ভার নিতে পারি।” তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার, বহন 
করতে করতেই একদিন মধ্যাহ্ন মঠের মধ্যে এক গাছ তলায় মারা 
যান। ডাক্তার বললে, তীর.হৃৎপিণ্ডের ক্রিয়! বন্ধ হয়ে মৃত্যু হয়েচে। 
গল্পের এতটা! পর্য্যন্ত আমার পূর্বেই জান! ছিল। কেমন একটা 
* উচ্চ ভাবের মেজাজে এ রই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলে- 
ছিলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মত লোক যার! সংসারে ফেল করে শুকিয়ে 
মরে গেচে,=ন! রেখেচে নাম, না রেখেচে টাঁকা,--তারাই ভগবানের 
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সহযোগী হয়ে অংসারটাকে উপরের দিকে”-_এইটুকু মাত্র বল্তেই 
ভর! পালের নৌকা হঠাৎ চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মত, আমার কথা 
. মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পত্তি 
ও প্রতিপত্তিশালী লোক খবরের কাগজ পড়ছিলেন--তিনি তার 
চষমার উপর থেকে আমার প্রতি দৃষ্টি হেনে বলে উঠলেন, হিয়ার্‌ 
হিয়ার্‌!” জাত 
যাক গে। শোন! গেল নন্দকৃষ্ণর বিধবা স্ত্রী তার একটি 
মেয়েকে নিয়ে এই পাঁড়ীতেই থাকেন । দেয়ালির রাত্রে মেয়েটির 
জন্ম হয়েছিল বলে বাপ তাঁর নাম দিয়েছিলেন, দীপালি ৷ বিধবা 
" কোনে! সমাজে স্থান পান ন! বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে এই মেয়ে- 
টিকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করেচেন। এখন মেয়েটির বয়স 
পঁচিশের উপর হুবে। মায়ের শরীর রুগ্ন এবং বয়সও কম নয় 
কোন্দিন তিনি মার! যাবেন তখন এই মেয়েটির কোথাও কোনো গতি. 
হবে না। বিশ্বপতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে বল্লেন, “যাদি এর 
পাত্র জুটিয়ে দিতে পারেন ত সেটা একটা! পুণ্যকর্ম্ম হবে ।” 

আমি বিশ্বপতিকে শুকৃনে! স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে 
মনে গানে একটু অবজ্ঞা করেছিলুম। বিধবার অনাথ! মেয়েটির জন্য 
তাঁর এই আগ্রহ দেখে আমার মন গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন 
পৃথিবীর মৃত ম্যামথের পীকষস্ত্ের মধ্যে থেকে খাছাবীজ বের করে পুঁতে 
দেখা গেছে তাঁর থেকে অঙ্কুর বেরিয়েচে--তেমনি মানুষের মনুষ্যত্ব 
বিপুল স্বৃত-স্ত,পের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। 

আমি বিশ্বপতিকে বুম, “পাত্র আঁমার জানা আছে, কোনো বাধা 
হবে না। আপনারা কথা এবং দিন ঠিক করুন.” :- 


৫১৬. সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


“কিন্তু মেয়ে না:দেখেই ত ত আর”== 

“না-দেখেই হবে। 

«কিন্তু পাত্র যদ্ধি সম্পত্তির লোভ করে সে বড় বেশী নেই। মা 
মরে গেলে কেবল এ বাড়ীখানি পাবে, আর সামান্য যদি কিছু পাঁয়।৮ 
“পাত্রের নিজের সম্পত্তি আছে মে জন্যে ভাবতে হবে না ।” 

“তাঁর নাম বিবরণ প্রভৃতি” 

“সে এখন বলব না, তাহলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফেঁসে যেতে . 
পারে ।” . 
“মেয়ের মাকে ত তাঁর একটা! বর্ণনা দিতে হবে।* . 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মান্তষের মত দোষে গুণে 
জড়িত! দোষ এত বেশী নেই যে, ভাঁবন! হতে পারে; গুণও এত, 
বেশী নেই যে, লোভ করা চলে 1." আমি যতদুর জানি তাঁতে কন্যার 
পিতামাতার! তাঁকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের মুনের কথা 
ঠিক জানা যাঁয় নি।” 

বিশ্বপতি বাবু এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তার 
উপরে আমার'*ভক্তি বেড়ে গেল। ফে-রারবারে ইতিপূর্বের তাঁর 
সঙ্গে আমার দরে বনছিল না, সেটাতে লোকসান দিয়েও জিদ 
দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ ইল! তিনি যাবার সময় 
বলে গেলেন, পপীন্রিটিকে বলবেন অন্য]সব বিষয়ে যাই হোক এমন 
গুণবতী মেয়ে কোর পাঁবেন না1% j 

যে-মেয়ে সমাঁজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বঞ্চিত তাঁকে 
যদ্দি হৃদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত করা যায় তাহলে সে মেয়ে কি আপনাকে 
‘উৎসৰ্গ করতে কিছুমাত্র কৃপণতা করবে? যে- মেয়ের: বুড় রকমের 
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আশা আছে ভারি আশার অন্ত থাকে না। কিন্তু এই দীপালির 
দীপটি মাটির, তাই আমার মত মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির 
অমর্যাদা হবে না। . 

সন্ধ্যার 'সময় আলে! ভেলে বিলিতি কাগজ পড়চি এমন সময় 
খবর এল একটি: মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেচে। বাড়ীতে 
দ্রীলোক কেউ নেই, তাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় 
উদ্ভাবনের পূর্বেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম করলে। বাইরে 
থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আমি অত্যন্ত লাজুক মানুষ । 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বল্লুম। 
সে বললে, “আমার নাম দীপালি ।* 

গ্ললাটি ভারি মিষ্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, 
সে মুখ বুদ্ধিতে কৌমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই 
শাঁদ। দিশি কাপড়, এখনকার ফেশানে পরা । কি বলি ভাবচি এমন 
সময়ে সে বল্লে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপনি কোনে চেষ্টা 
করবেন না।» 

আর যাই হোক দীপালির মুখে এমন আপত্তি. আমি প্রত্যাশাই 
করি নি। আমি ভেবে রেখেছিলুম বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ 
মন প্রাণ কৃতজ্ঞতাঁয় ভরে উঠেচে। 

জিজ্ঞাস! করলুম, “জানা! অজান! কৌন পাঁত্রকেই তুমি বিবাহ 
করবে না ।৮ মি 

সে বল্লে, “না, কোনো পাত্রকেই না ৮ 

যদ্বিচ মনস্তত্তের চেয়ে বস্তুতত্েই আঁমার অভিজ্ঞতা বেশী-_ 
বিশেষত নারীচিত্ত আমার কাছে ইংরেজি বানানের চেয়ে কঠিন তবু 


৬০ 
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কথাটার সাঁদা অর্থ আমার কাছে সত্য অর্থ বলে মনে হুল ন!। আমি 
বন্ধুম “যে-পাত্র আমি তোমার জন্যে বেছেচি সে অবজ্ঞা করবার যোগ্য 
নয়।% 


” দীপালি বল্লে, “আমি তাকে অবজ্ঞ। করিনে, কিন্তু আমি বিবাহ 
করবন! I> £ 


আমি বললুম, “সে লোকটিও তোমাকে মনের সঙ্গে শ্রদ্ধা করে।» 
“কিন্তু না, আমাকে বিবাহ করতে বল্বেন না।৮% 


«“আঁচ্ছ। বল্ব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোন কাঁজে লাগৃতে 
পারি নে ?% 

“আমাকে যদি কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে 
এখান থেকে কলকাতায় নিয়ে যান তাহলে তারি উপকারি হয় ।৮ 

বন্পুম, “কাজ আছে, জুটিয়ে দিতে পারব ।” 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে ইস্কুলের খবর আমি কি জান! 
কিন্তু মেয়ে ইস্কুল স্থাপন করতে ত দোষ নেই। 

দীপালি বললে, “আপনি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের? সঙ্গে 
একথার আলোচন! করে দেখ্বেন:?” 

আমি বল্ুুম, “আমি কাল সকালেই যাব 1% 

দীপালি চলে গ্লে। কাগজ পড়া আমার বন্ধ হল। ছাঁতের উপর 
বেরিয়ে এসে চৌকিতে বস্লুম। তাঁরাগুলোকে জিজ্ঞান| করলুম কোটি 
কোটি যোজন দুরে থেকে তোমরা! কি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত 
কৰ্ম্মসূত্ৰ ও সম্বন্ধসূত্ৰ নিঃশব্দে বসে বসে বুন্চ ? 

“এমন সময়ে কোনো! খবর না দিয়ে হঠাৎ বিশ্বপতির মেজো! ছেলে 
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শ্রীপতি ছাতে এসে উপস্থিত. তাঁর সঙ্গে যে আলোচনাটা হল, তার 
মৰ্ম্ম এই £-- 

শ্রীপতি দীপালিকে বিবাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে 
প্রস্তুত। বাপ বলেন, এমন দুষ্কার্য্য করলে তিনি তাকে ত্যাগ করবেন। 
দীপালি বলে, তাঁর জন্যে এত বড় দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ 
করবে এমন যোগ্যতা তার নেই। ত ছাড়! জীপতি শিশুকাল থেকে, 
ধনি গৃহে লালিত, দীপালির মতে সে সমাঁজচ্যুত এবং নিরাশ্রয় হয়ে 
দারিদ্র্যের কষ্ট সহ্য করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চল্চে কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্চে না। ঠিক এই সক্কটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে 
এদের মধ্যে আর একটা পাত্রকে খাড়া করে সমস্যার জটিলতা অত্যন্ত 
বাড়িয়ে তুলেচি |; এইজন্যে শ্রীপতি আমাকে এই নাটকের থেকে 
প্রুফ্শিটের কাটা অংশের মৃত বেরিয়ে যেতে বল্চে। 

আমি বল্লুম, যখন এসে পড়েচি তখন বেরচ্চিনে। আর যদি বেরই 
তাহলে গ্রন্থি কেটে তবে বেরিয়ে পড়ব। 

বিবাহের দিন: পরিবর্তন হল না। কেবলমাত্র পাত্র পরিবর্তন 
হল। বিশ্বপতির অনুনয় রক্ষা করেচি কিন্তু তাতে তিনি সন্তুষ্ট হন 
নি। 'দীপালির অনুনয় রক্ষ! করি নি কিন্তু ভাবে বোধ হল সে সন্তুষ্ট 
হয়েচে। ইক্কুলে কাঁ খালি ছিল কিন! জাঁনিনে কিন্তু আমার ঘরে 
কন্যার স্থান শুন্য ছিল, সেটা পুর্ণ হল। “আমার মত বাঁজে লোক যে 
নিরর্থক নয় আমার অর্থই সেটা শ্রীপতির কাছে প্রমাণ করে দিলে। 
তার গৃঁহদীপ আমার কলকাতার বাঁড়িতেই জ্বলূল। ভেবেছিলুম সময়- 
মৃত বিবাহ না সেরে রাখার মুলতবি অসময়ে বিবাহ করে পুরণ করতে 
হবে। কিন্তু দেখলুম উপরওয়াল! প্রসন্ন হলে দুটো একট ক্লাস ভিডিয়েও 


৫২০ সবুজ পত্র পৌধ, ৯৩২৪ 


প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পঞ্চাম বছর বয়সে আমার ঘর 
নাঁতনীতে ভরে গেছে উপরন্তু একটি নাঁতিও জুটেচে। কিন্তু বিশ্বপতি ' 


বাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে__কারণ তিনি পাত্রটিকে 
পছন্দ করেন নি। 


শ্রীরবীন্দ্রন।থ ঠাকুর। 


ভদ্রত। আত্মীয়তার চেয়ে কিছু কম, এবং সাঁমাঁজিকতাঁর চেয়ে 
কিছু বেশী। আত্মীয়তা আন্তরিক, সামাজিকতা! আনুষ্ঠানিক । 
ভদ্রতা উভয়ের মধ্যে সেতুস্বরূপ, এবং উভচর ৷ 

এই বন্ধনের গুণেই মানুষের সঙ্গে মানুষের মনুয্যোচিত যে-কোন 
প্রকার সম্পর্ক রাখ! সম্ভবপর হয় ; নচেৎ বাকি থাকে শুধু উচ্ছ জ্বল 
একাকার পশুত্ব_কিন্বা মুক্ত নিরাকার দেবত্ব ! 

অব্য যেখানে ভালবাসা, ভক্তি, ভয় বা অন্য কোন ভং-পুর্ব্বক 
ভাবাত্বক সম্বন্ধ বিদ্যমান, সেখানে ভদ্রতার কথ! ওঠেই না,--কারণ 
খণ্ড তো সমগ্রের অন্তর্গত। যেখানে সন্তুষ্ট করবার ইচ্ছে স্বাভাবিক, 
সেখানে ব্যবহার ত আপন] হুতেই শুধু শিষ্ট কেন, মিষ্টই হয়ে থাকে। 
কিন্তু যেখানে অপরিচয় বা অতিপরিচয় বা ওদাপীম্যবশতঃ মন 
সন্ধুজে অনুকুল নয়, সেইখানেই ভদ্রতার শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন । 
অর্থাৎ মনোভাব যেমনই থাকুক না কেন, লোকের সঙ্গে সদ্যবহারের 
নাম ভদ্রতা । এবং যে সমাজ যত সভ্য, তাঁর লোকব্যবহাঁর তত 
সন্ভাব ও সুরুচিব্যপ্তক । 

সকলের মত এক না হলেও যেমন কার্য্যক্ষেত্রে অধিকাংশের মতে 
মত দ্বিতে হয়, নইলে কাঁজ চলে না; তেমনি সকলের মন সমান না 
হলেও, সামাজিক অনুষ্ঠানে স্বেভরাত্র ও সৌষ্ঠব রক্ষার্থে কতকগুলি 


৫২২... সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


সাধারণ নিয়ম মেনে চলতে হয়, তাকে বলে রীতি। ভদ্রত! বীতি- 
মাত্র নয়, তাঁর চেয়ে কিছু বেশী উদ্ার। কারণ রীতি ক্রিয়াকর্শ্ম- 
ক্ষেত্রে ও স্বশ্রেণীর মধ্যেই আবদ্ধ; কিন্তু ভদ্রতা সমাজবিশ্ষে ও 
স্থানবিশেষ ছাড়িয়ে সকল সমাজ এবং সকল অবস্থায় পরিব্যাপ্ত। 
মানুষমাত্রেই পরস্পরের কাছে তা সর্বদা ও সর্ববথ| দাবি করতে 
পারে। | ৮ 
অপরপক্ষে নীতির তুলনায় ভদ্রতার ক্ষেত্র অনেক সঙ্ধীর্ণ। 
কোমর বেঁধে পৃথিবীর দুঃখ দুর বা পরের উপকার করতে যাওয়া, . 
কিম্বা ন্যায়ান্যায়ের বিচারপুর্ববক চলা, অথবা! মহৎ কর্তব্য পালন কর! 
ভদ্রতার এলাকা নয়। যারা কাছাকাছি আছে, কিম্বা" ঘটনাচক্রে 
এসে পড়েছে, তাঁদের প্রতি সৌজন্য প্রকাশ করাই তার মুখ্য উদ্দেশ্য । 
সাময়িক এবং উপস্থিত নিয়ে তার কাঁরবার,__কিন্তু অভাবপক্ষে তারই 
মধ্যে খণ্ডপ্রলয় বেধে যেতে পারে ! 
কিন্তু রীতির সঙ্গে ভদ্রতার এইটুকু সৌসাদৃষ্ঠ আছে যে, সব সময় 
সকলের প্রতি সকলের মনে সমান সদ্ভাব থাক! যখন সম্ভব নয়, তখন 
অন্ততঃ বাইরের প্রকাশে সুষমা বিধানার্থে অনুষ্ঠানের ন্যায় ব্যবহার- 
কেও কতকগুলি নিয়মাঁধীন কর! সমাজ আবশ্ঠক মনে-করে। ত্বার 
নীতির সঙ্গে তার এইটুকু সৌসাদৃষ্ত আছে যে, মানুষের অন্তরতম 
প্রদেশে যদি মানুষের প্রতি স্বাভাবিক প্রীতি না থাকৃত ও পরস্পরের . 
মনে আঘাত দেবার সহজ অপ্রবৃত্তি ন! হত, তাহলে দীর্ঘকাল ধরে’ বহু 
* লোকের পক্ষে সে ।নয়ম রক্ষা করে চলা প্রায় অসম্ভব হত। সুতরাং 
ভদ্রতাকে সংক্ষেপে লোকব্যবহারের ক্ষুদ্র রীতিনীতি বল! যেতে পারে । 
কিম্বা মনুষ্যসন্বন্ধের 'লসাঁগু',_অর্থাৎ প্রত্যেকের পরস্পরের প্রতি সেই 


চ 
Y 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৩ 


পরিমাণ সন্তাবপ্রকাশ, যেটুকু নইলে জীবন-যান তৈলাভাবে অচল 
হয়ে পড়ত। কি ঘরে, কি বাইরে, এই সামান্য স্নেহলাভেও. যে 
অনেক সময় মানুষকে বঞ্চিত হতে হয়, সেটি বড়ই দুঃখের বিষয় । 
অবশ্য সভ্যসমাঁজে অধিকাংশ লোকই স্পষ্টতঃ অভদ্র নয়; কিন্তু যে 
মার্জিত ও মোলায়েম, সদাশয় ও স্থত্রী, চৌকোষ ও চোস্ত ব্যবহারকে 
- যথাৰ্থ ভন্্রতা বল! যেতে পারে, তাও স্থলভ নয়। 
অনেকে আজকাল আক্ষেপ করেন যে, একালের ছেলেদের 
ভদ্রতা কমে গিয়েছে। যেহেতু অল্প লোকেরই দ্বিকালজ্ঞ হবার 
সুযোগ ঘটে, সে-কাঁরণ আমি এ কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ করতে 
অক্ষম। তবে এটুকু স্বীকার্ধ্য যে, আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার দিন এদেশে 
গেছে, বা! যেতে বসেছে। | 
তার এক কারণ হয়ত এই যে, একালের লোকের সময় সংক্ষেপ। 

প্রত্যেক চিঠির লাইনযোঁড়। ভিন্ন ভিন্ন পাঠ শিখতে ও লিখতে হলে 
বোধহয় ইন্কুলের পাঠ বন্ধ করতে হয়। আর উঠতে বসতে যদি 
প্রত্যেক গুরুজনকে প্রণাম করতে হয়, কিম্বা সকলের কুশলগ্রশ্ন 
অন্তে অন্য কথা পাঁড়তে হয়, তাহলেও আধুনিক জীবনযাত্রা চালানো 
দায় হয়ে পড়ে। ৃ্‌ 

*আর এক কারণ এই হতে পারে যে, একালে গুরুলঘু সম্পর্কের 
দুরতাঁকে ঘনিষ্ঠতায় পরিণত করবার দিকে আমাদের ঝৌক হয়েছে। 
মাকে আপনি, বলা, বাঁপখুড়োর সামনে তটস্থ হয়ে থাকা], শাশুড়ী 
ননদের কাছে এক হাত ঘোঁমট1- টেনে ইসারার কথা কওয়াঁর 
আমলের তুলনায় আজকাল আমর! হয়ত অপেক্ষাকৃত সাম্য মৈত্রী ও 
স্বাধীনতার পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি। 


৫২৪... ূ সবুজ পত্র | পৌষ; ১৩২৪ 


কিন্তু এমন যে ব্রাহ্মণ জাঁতি,__যাঁর তুল্য গুরু সেরীলে ছিল না, 


- তারাও যখন কলিকালে পূর্ববপ্রাপ্য পদমর্ধ্যাদাচ্যুত হতে বাধ্য হয়েছেন, 


তখন অন্যান্ত গুরুজনকেও দেই দৃষ্টান্ত অনুসরণে নিজ নিজ বাঁকি- 
খাজনা এবং উপরি-পাওনার লোভ সন্বরণপুর্ববক সমতল সমকক্ষতার 
শ্রীক্ষেত্রে হাসিমুখে নাবতে হবে, ও কালের সঙ্গে সমপদবিক্ষেপে . 
চলতে. হবে। সুতরাং উপরোক্ত অনুষ্ঠানের ক্রটি মার্জনা করে 
দেখতে হবে যে, সাঁরভূত ভদ্রতার লক্ষণ কি,_ যেত সব দেশের, 
সব কালের, এবং সব পাত্রের । | 

প্রতীক বা স্মরণচিহ্ন রচনার আঁকাঁঙক্ষা মানুষের মজ্জাগত। 
অসীমকে সসীমে বাঁধবার, নিরাকারকে সাঁকারে ধরবার প্রয়াস তার 
পক্ষে স্বাভাবিক । আমরা সকলেই পৌত্তলিক ; তবে প্রকাশের 
তারতম্য আছে, সাকারীকরণের মাত্রীভেদ আছে। মূরত্তিও সাকার, 
মন্ত্রও সাকার, কিন্তু কমবেশী । বড়কে ছোটর দ্বারা, ব্যষ্টিকে 
সমষ্টি দ্বারা, অরূপকে রূপ দ্বার! প্রকাশ করবার এই চেষ্টার উদ্দেশ্য 
অস্পষ্টকে পরিস্ফুট এবং অলক্ষ্যকে ইন্দ্িয়গ্রাহ কর1। তোমার- 


- মনে অনেকখানি ভক্তি থাকতে পারে, কিন্তু বাইরে তার কোন চিহ্ন - 


ন! দেখালে আমিই বা জানব কি করে, তুমিই বা জানাবে কি করে? 
€ 

অতএব প্রণাম. কর। অতএব দ্রাম্পত্য-জীবনের বন্ধন লোঁহদ্বার! 

স্মরণ করাও, তাঁর আনন্দ সিন্দুর-অলক্তক-তাম্ুলের লোহিত রাগে 


ব্যক্ত কর ; এবং বৈধব্যের শুন্ভত! বরণীন্ভরণহীন বেশে সূচিত হোক । 


খষ্টের পরা্থপর অমানুষিক যন্ত্রণা একটি ভ্রুশের চতুঃসীযায় আবদ্ধ, - 
বিশ্বলক্ষবীর অপরিসীম অনির্ববচনীয় সৌন্দর্য্য একটি পদ্মে বিকশিত, 
ভক্তচক্ষে অখিলব্রক্গাগুপতি একটি অসুষ্ঠপরিমাণ প্রতিমায় প্রতিষ্ঠিত 


৪র্ঘ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫২৫ 


এই চিন্ুতত্ত্রের লাভগ আছে, যেহেতু মানুষের সহজবিক্ষিপ্ত 
চিন্তকে সংহত সংযত করে আঁনবর সাহায্য করে 3. আবার ক্ষতিও 
আছে, যেহেতু জড়বস্ত দ্বারা চেতনকে, অনুষ্ঠান দ্বারা অনুভূতিকে 
চাপা দেবারও সাহায্য করে। প্রণাম আন্তরিক. ভক্তি জ্ঞাপনও 
করতে পাঁরে, আবার তাঁর অভাব গোপনও করতে পাঁরে। সেইজন্য 
সভ্যতার বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে সত্যের সেই সকল প্রমাণের প্রতি বোধ 
হয় মানুষের বেশী ঝোঁক হয়েছে, যা অত স্থলভ ও ক্ষণস্থায়ী নয় ; 

যা” একটিমাত্র নির্দিষ্ট আচরণে পর্য)বসিত নয়, কিন্তু সমগ্র জীবনে 
টান টি 
এই জন্যই বল্ছিলুম যে আনুষ্ঠানিক বা স্থূল ভদ্রতা অপেক্ষা আজ- 
কাল সৃক্ষাতর ও ব্যাপকতর মুলভদ্রতার মুল্য বেশী হতে চলেছে। 
দেশকাঁলভেদে প্রথমোক্তের নানা ভিন্ন প্রকাশ দেখতে পাওয়! যায়; 
কিন্তু শেষোক্ত অন্বন্ধে মতভেদের অবসর কম। ভদ্রতার এই বাহ 
আকৃতিবৈষম্য ভুলে গিয়ে তার অন্ত প্রকৃতিবিষ্লেষণের প্রতি মন দিলে 
দেখতে পাব যে, তাঁর কতকগুলি লক্ষণ সর্বজনীন ও সর্বববাদীসম্মত। 


(২). 

প্রথমতঃ ভদ্রতার মুল পরহিতৈষণা, এবং তাঁর ফুল সংযম। উপস্থিত 
মত পরের যাঁ'তে কষ্ট না হর,_আমার বাড়ী এসে বা আমার সম্পর্কে 
থেকে ক্ষণকাঁল যাতে অন্যে সুখস্বাচ্ছন্দ্য অনুভব করে » ভদ্রলোকের 
স্বভাবতঃই এই ইচ্ছা হয়। এবং সে ইচ্ছা কার্যে পরিণত করতে হলে 


অনেক সময় নিজের তৎকালীন প্রতিকুল ইচ্ছা দমন করতে হয়, নিজের 
৭৪ 


৫২৬ ৷ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


নু 


আপাঁত-স্থৃবিধ। বিসর্জন দিতে হয়। “আমার ৫ যে-স্ময়, বিশেষ জী 
কাজ আছে, সে-সময় হয়ত একজন সামান্য আলাপিনী (বা অপরিচিত! ) - 
দেখা করতে এলেন; ভদ্রতার নিয়মানুসারে আমার. সব কাজ ফেলে 
রেখে তার আভিথ্যে মনোনিবেশ করতে হবে। যতক্ষণ তীর উঠতে, . 


ইচ্ছা ন! হয়, আমার হাজার অস্থুবিধ! হলেও ব্ল্বার জো! নেই--«সথি, .. 


বহে গেল বেলা, শুধু হাদিখেলা, একি আর ভীল লাগে!” আমাদের 
দেশে দেখাসাক্ষাঁতের একটা নির্দিষ্ট সময় নেই বলে’ এ বিষয়-আর্ও 
ভুগতে হয়। কিন্বা হয়ত কোন মাননীয় ব্যক্তি আমার মুখের 
সামনে হয়কে নয়, সাঁদাকে কালো বলছেন ; আমার ক্াথ্ে এলেও . 
মুখে বলবার সাধ্য নেই যে--“ওগো, তুমি মিথ্যে কথা বল্ছ৮; কিন্বা - 
আর একজনকে--এতুমি দু'দিন আগেই যে ঠিক এর উল্টো কথ! 
বলেছিলে ;” কিন্ব৷ আর একজনকে--“তোমার নিজেরই সম্পূর্ণ দৌষে 
এটি ঘটেছে ;” কিম্বা! আর একজনকে--“ন্যের নিন্দা করবার আগে, 
একবার নিজের দিকে চেয়ে দেখলে ভাল হয় না?” 
নাঃঁএকালেও এদেশে ভদ্রত৷ বড় কড়া মনিব,_বিশেষতঃ 
মেয়েদের পক্ষে । চড়া গলায় কড়া কথা বল্বে-না, চেঁচিয়ে হাঁসবে না, - 
লোভীর মত খাবে না, গালমন্দ দেবে না, মুখে মুখে জবাব কররে না, 
অতিরিক্ত চাঞ্চল্য ব! স্বাভন্্য প্রকাশ করবে না ;- ইত্যাদি নানাপ্রকার 
নেতিযুলক বিধান তারা বড় হলে মেনে চলতে বাধ্য। এক. কথায়, 
তাদের শরীরকে যেমন লঙ্জাবস্ত্রে আবৃত রাখতে হয়, _ব/বহারকেও 
তেমনি ঈন্রমের সুঙ্গনবর্ধে সুসম্থত রাখ! চাই 5 ছেলে, সৃন্বন্ধে কড়া- 
ক্কড়ির মাত্রা কিছু কম, কারণ তাদের জীবনসং গ্রামের জনয” প্রস্তুত হতে - 
হবে। কিন্তু সভ্যদমাজে তাদেরই বা শাসন মন্দ-কি?- পাশ্চাত্য দেশে; 


: রথ বর্ষ, নবম সংখ্যা : উ্তা ই 
যেখানে সমাজক্ষেত্রে স্ত্রীপুরুষের স্বাধীনভাবে মেলামেশা প্রচলিত, . 
সেখানে উভয়পক্ষকেই সামাজিক নিয়মাধীন হয়ে চলতে হয়। 
আমাদের দেশে সে প্রথ। না থাকলেও, পুরুষসমাজে পরস্পরের মধ্যে 
ভ্রতারক্ষার নিয়ম যথেষ্ট ছিল। এখন যদি সে বন্ধন শিথিল হয়ে 
গিয়ে থাকে ত অন্ততঃ একটা কোন কালোচিত আদর্শ বা'তে রক্ষিত 
হয়, সে বিষয়ে প্রত্যেক পরিবারের যত্বরান হওয়া উচিত। কারণ 
. এসব বিষয়ে ছেলেবেলার অভ্যাদই প্রবল। দুন্মুখ হওয়াই কিছু 
তেজস্বিতার পরিচয় নয়, দুর্ব্যবহার করাই কিছু চরিত্রবলের প্রমাণ নয়। 
বদরাগী ও রাশভারি, এ উভয়প্রকার লোকের মধ্যে সমাজে প্রতিপত্তি 
কার বেশী ?--সভ্যমেব জয়তে, নেতরং ! 

আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে [সম্প্রতি যে অভদ্রতার প্রাদুর্ভাব হয়েছে, 
এই প্রসঙ্গে সে জন্য দুঃখ প্রকাশ ন! করে' থাকা যায় না। সরস্বতীর 
মন্দিরে প্রবেশ করবার সময়ও কি জুতোজোড়াটার সঙ্গে আমরা 
বাঙ্গালীর স্বভাবসিদ্ধ দলাঁদলির ভাবটা! বাইরে রেখে আসতে পারি নে? 
অবশ্য সাহিত্য-চর্চার-যদি কোন উচ্চ লক্ষ্য থাকে, ত! যে কেবল 
. লীলাকমলের ব্যজনে অবলীলাক্রমে সাধিত হবে না» তা! জানি,__ 
অকল্যাণকে তাঁড়াতে হলে মধ্যে মধ্যে কুলোর বাঁতাসও দেওয়া 
চাই! কিন্তু তীক্ষ সুক্ষ মারাত্মক আর যে-কোনপ্রকার ভাষার অস্ত্র 
সাহিত্যরথী ব্যবহার করুন না কেন, ইতরতা বা রূঢ়তার অক্্রপ্রয়োগ 
এ স্থলে নিষিদ্ধ হওয়! উচিত। যিনি বাণীর সেবক হবার স্পদ্ধা রাখেন, 
অশুদ্ধ বাণী ব্যবহার করা তাঁর পক্ষে বিশেষরূপে বিসদৃশ নয় কি? 

স্পষ্টবাদীর দল উল্লিখিত সংযমাত্মক ভদ্ৰতাকে কপটতার নামান্তর 
মনে করেন। “আমার বাপু স্পষ্ট কথা” বলে' আরম্ভ করে তাঁর! 


রি সবুজ-পত্ৰ ঃ লোহ ১১৩২৪ 


মুখেনযা আসে- তাঁই-বল্তে কিছুমাত্র দ্বিধা বোধ.করেন ন. বরং 

. গৰ্ববই অনুভব ক্রেন ।.. কিন্তূ-জিজ্ঞাস! রুরি,মন: এবং- মুখের...মধ্যে 
এক্লটাপাকা বাঁধ রেঁধে-নাঁরাধিলে-ছুংদিনও.কি সমাজ-টি'কৃতে পারে? 
আমার,তঃমনে-হয় কতক গুলি.কথা বা/রিয়য়কে একঘরে করেঃ ভালিই' 


হয়েছেন সপষ্টবাঁদিতার' দৌহাই:-দিয়েভন্রসমাজে- সে বাঁধ-ভা্গা় কর 
আমি ত. ক্লোন বাহাছুরী, বা-স্থৃবিধা দেখতে পাইনেন। -.সাঁমীন্যও একটি -. 


খিল খুলে দিলে, অভি বড়-রন্ধনও-সহজে শিথিল- হয়ে পড়ে £. একটি 


'পরদা তুলে 'ফেব্লে অনেকটা আক্র নষ্ট ইতে প্রারে +.কথার সংযম - 0 
কিছুকম গুরুতর জিনিস:নয়-।:: যদি’তা.কপটতাই হয়ত সে- 'প্রিমীৰ 


"কপটতা সমাজরক্ষার জন্য প্রয়োজনীয়;।.- আমাদের-কান-যেমন নির্দিষ্ট 
পরিমাণ: ুক্সম- শব্দের -বেশীন্১শুনতে -পায়»না,:চোখ-যেম্ন নিদিষ্ট. 
প্ররিমাঁগ দুরতার :বেশী:দেখভে:পাঁয়'ন-7তেমনিএবোধহয়অখণ্ড- ০০৩ | 
'সত্য:আমাদের মনংশ্রাহ বা সহ-করতে: পাররে:-না 'বলেই ভগবান: 
দয়া; করে অজ্ঞানের আড়াল" রেখে- দিয়েছেন |; এখানেই ভার 

... ভদ্রতা !=-রেশী তলিয়ে বুঝে 'লাভ কি. : অনেক সময় কেঁচো-খুঁড়তে 
- খুঁড়তে সাগর বেরোয় ; কিম্বা এ কথাই একটু ঘুরিয়ে-ভার দিয়ে-বলা - 

 যেতেপারে :যে,অনেক সময় সত্য ক খুঁজতে শুধু. মিমির অশ্রু 

নি গিয়ে. পি ত হয়| ::-.১- 722 -5.5 চলা 21 8 


রি অল্পমাত্রায় য় পরার বেশিমাত্ ্রীয় হতেই মিরা 
- হতে প্রারে১থাঃ হৌ।মওপ্যাথি ওষুধ {.: পরের ২মন-লাগানো - ক্থা 
_রল্ব না" বলেই. যে পরের মন-যোগানো কথা-বল্তে হবে,তার-রোন 


৯ 
১৫ 
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মানে নেই? কেউ কেউ ভদ্রতার-লঙ্গে” খোসাফুদির: তফাৎ করতে, 
পারেন, নাবলে”, নিজের, মানরক্ষীর-জন্ট-পরকে অপমীন.করাআবশ্যক 
“এবং কর্তব্য-রোধ করেন? ,কিন্তু-এ.ছু'য়েরমধ্যে'যথেষট গ্রভেদ- আঁচ 
-বর্লে'ত-আমার বিশ্বাস ।্ভত্রতীরি/সর্ববভূতে সমান; দৃষ্টি 'খৌসামুদির 
“ৃষ্টি'কেবল-নিজের প্রতি ; ভদ্রতা . নিজের: অস্থুবিধা -করে'ও :পরের 
সুবিধা করে’ দিতে উৎস্থক,. খোীসুদি “নিজের সুবিধাটুকুই বোঝে ও 
* ;ৌজেও ভদ্রতা চৌকোষ, ' নরল-ও “নুন্দর;--খোঁসামুদি -এঁকপেশো, 
কুটিল কুৎসিৎ ॥ স্বীকাঁর-করি; বড়লোক দেখ্লে- মানুষের মুখের ভাব 
জীগনাহতেইএএকটু য্োলায়েম: হয়ে আসে; গলার "স্বর অজ্ঞাতনারে 
'অভিকোমল ॥সুরেনাকে }:এবং-বিলাসপুরের -মহারাগী:তোমার আমার 
ত্রাড়ী-পায়ৈর খুলো- দিলে তার-সমাদরের জন্য তুমি আমি যত ব্যতিব্যস্ত 
হয়ে পড়ব; ও-পাঁড়ার, পীচিধোবানী বেড়াতে-এলে মোটেই সেরকম. হব 
‘ন! 1 ওকিন্তু বহুকালের-অভ্যস্তু- -সাঁমাজিক-স্তরভেদঘটিত. র্যহহারতার- 
তম্যের মন্গে-সবার্থমূলক বাড়।বাঁড়ির যে-তফাশু-জাশা রুরি চোখে.আঙ্গুল 
দিয়ে তা’ .:দেখানে|.-অনাবশ্যরু। , গায়ে পড়ব. না-মনে করলেই-কি দশ 
হাত দুৱে.থেকে-মান্ুষকে নখী স্তী- শৃলীর দলে, ফেলতে হবে-?--দুঃখের 
বিষয়, যতদিন” বড়লোকমাত্রই প্রায় খোনামোদের বশ থাকবেন, এরৎ 
যতদিন পৃথিবীতে .বড়ছোটর-মধ্যে অবস্থা -ও' ক্ষমতার ‘এমন -আরাশ 
পাতল প্রভের থাকবে,__ততদির খোসামোদকে সমাজ থেকে-ভাড়ানো 
মুক্ষিল।-- ভন্রতাকে এইরকম. অনেকে: ছদ্মবেশরূপে ব্যবহার.করে রলে’ 
অভিভদ্রতাকে-লোঁকে যেন. সন্দেহের চক্ষে দেখে). কারণ তারা 
ঠেকে শিখেছে যে. অতিনস্্র :বিনীত. ব্যবহাঁরই ঢুরভিসন্ধির স্বাভাবির 
অস্ত্র! - ধর্মের বাহাঁড়ম্বরও এই দোষে দুষিত।.- সংসারে জহর দুর্লভ 
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কার্ধ্যে পর্য্যন্ত প্রশ্রয় দিয়ে অস্তরাত্মার অবমানন1 করা হয়। কেন এ 
বিড়ম্বনা ?--তার চেয়ে গোড়ায় স্পষ্ট অথচ ভদ্রভাবে “না” বলতে বা 
প্রতিবাদ করতে পারলে ছু*পক্ষেরই ভরিষ্যতে অনেক অস্থবিধ! বেঁচে 
যায়, এবং মতান্তর থেকে মনান্তর পর্য্যন্ত গড়ায় না। “ভালমানুষ'কে 
. যেমন আমরা “গোঁ-বেচারা'র দলে ফেলেছি, তেমনি ভদ্রলোক বল্‌তেও 
যেন দাড়িয়েছে এই যে, তাঁকে যে-সে মনে করলেই ফাকি দিতে ও 
ঠকিয়ে নিতে. পারে ;__“বৈকুণের খাতা, দ্রষ্টব্য। ভদ্রতার সঙ্গে 
একটু দৃঢ়তা মেশ।নোই উক্ত রোগের একমাত্র চিকিৎসা । অমায়িক 
অথচ আবত্মপ্রতিষ্ঠ, লৌকপ্রিয় অথচ সত্যনিষ্ঠ,_এমন সন্মিশ্রণ কেন 
এদেশে এত দুর্লভ ? কেন খাঁটি লোক যেন রুদ্মম হতেই বাধ্য, এবং 
শিষ্ট শান্ত ব্যক্তির উপর জুলুম হওয়াটাই নিয়ম ?-_তাঁও বলি যে, 
. দাতা ও গ্রহীত। ন! হলে যেমন দান সম্পূর্ণ হয় না, তেমনি অনুরোধ- 
কারীও মাত্র! বুঝে পেড়াপিড়ি করলে তবেই ভদ্রতা রক্ষা কর! সম্ভব, 
নইলে অযথ। টান পড়লে ছিড়তে কতক্ষণ ! 
এইটেই ভদ্রতার প্রধান অন্গুবিধা»_-যে অন্য লোকে শেষ পর্য্যন্ত 
তাঁর স্ুবিধাঁটি আদায় করে’ নিতে পারে, তাঁর প্রতি অন্যায় দা।ব 
করতেও কুঠিত হয় না,__-করিণ ভদ্রলোক বেচারা কপালে হণ্ডির 
ছাঁপ মেরে বসে’ আছে। ভদ্র এবং অভদ্রের সংঘর্ষে প্রথমোক্তকেই 
অনেক সময়ু্‌হার মানতে হয়, কেনন! পূর্বেবেই বলেছি কতকগুলি 
অস্তরপ্রয়োগ: তীর ধর্ম্মবিরুদ্ধ ; অভদ্রের ত মে বালাই নেই। গল্প শুনেছি 
{যে বিলাতে' রড়লোঁকেরা রাস্তাঘাটে পারৎপক্ষে ছোটলোকদের অপ- * 
- মানসূচক টিট্কারীর প্রতিবাদ বা প্রতিকার করেন না,__বিশেষতঃ যদি 
কোন ভদ্রমহিল। সঙ্গে থাকেন। 
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টি LS 2 
ংযম যেমন ভদ্রতার প্রধান নিবৃতিমূলক 'লক্ষণ* তেমনি সবভূতে 
সমান  ৃি 'বা মানুষকে মানুষ জ্ঞান করা" তার প্রধান -প্রবৃত্তিমূলক: : . 
লক্ষণ ।-_ অর্থসমর্থ, 'বি্ধাবুদ্ধি, রূপ গুণ, মানমর্ধ্যাদা, : আকর্ষণবিকর্ষণ 
- যার “যেমনই থাকুক না. কেন,কম “হলেও তা'কে পায়ের "তলায় 
ঠাঁসবাঁর দরকার নেই, বেশী হলেও তাঁর পায়ের তলায় পড়ে’ থাকবার, 
দরকার: নেই । যাঁকে ভাল লাগে 'তার সঙ্গে. গলাগলি: ও: কর! না; 
" যাকে মন্দ লাগে তাকে: গালাগালি ও দিও না, সকলৈর প্রতি সৃহজ 
সদয় ব্যবহার.কর',__এই হচ্ছে তার বিধান। এই সাঁমধ্জন্তজ্ঞান' থেকে 


একটু নির্লিপ্ত ভাব আগতে পারে, অবশ্য প্রকাশ্যে। "ভদ্রতা ব্যবহার টড রী 


নীতি মাত্র, মনের নিয়ন্তা নয় ‘তবে: মনস্তত্ববিৎরা বলেন "যে, বাইরে. 
- যে ভাব দেখানো! যায়, সেটা ক্ৰমে মনের ভিতর পৰ্য্যন্ত সংক্রামিত হয়; 
- যেমন রাগের প্রকাশ দমন" করতে: করতে; রাগ কমে আসা সন্তব।- 


 বোকন্ত অনুরাগ কমে না বাড়ে £)-পূর্ব্ব 'দ্রতাকে বাঁধ বলেছি; ও ৃ 


আবশ্যক-স্থলে এই বাঁধই যে প্রাচীরের.কাজ করতে পারে, তাঁর আর -. 


- আশ্চর্য কি ?--যেখানে এই - প্রাণের আঁড়ালটুকু 'রাখ্তে চাইনে == 


অর্থাৎ যেখানে প্রকাশই উদ্দেশ্য,_সেখানে. অবশ্য ভদ্রতার কি. 
:ফুরোয়, এবং উচ্চতর নেতার হাতে 'রাজদণ্ড দিয়ে সে সরে পড়ে।: 


- সেই 'জন্তই আত্মীয়তা যেখানে: শুধু রক্ত নয়, অনুর।ক্ত'র উর. ন 


প্রতিষ্ঠিত, ভদ্রতার ব্যবধান সেখানে অনাবশ্যক,--এমন কি: অশ্রীতিকর। - 
* আমার-মনে আছে ছেলেবেলায় : কোন একটি -পুজনীয়! আত্মীয়া যখন - 
"আমাদের ‘তুই’ না বলে’ ‘তুমি’ সম্বোধন করতেন, তখনই” “বুঝতুম যে- 
তি রি আমাদের উপর রাগ করেছেন !- ঘণিঠসম্প্কীয় ' ‘লোকের মধ্যে 


ত 


ধর্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫৩৩ 


মনাস্তরস্থলে এরূপ. কপট- ভদ্রতাঁরীতির দৃষ্টান্ত সকলেরই জান! 
আঁছে। সেকেলে” গৃহিণী যেখানে গয়না খুলে -উপোয় করে’ চুল 
এলিয়ে গোসাঁ-ঘরের মেঝেয় লুটতেন, এবং যথাসময়ে সরল, মাধুলী- 
ভ!বে মান ভাঙ্গিয়ে নিতেন ; আজকালকার গৃহিণী পে স্থলে: দৈ।নক 
কর্তব্পালনের িলমাত্র ক্রটি না করে'ও মৌখিক ' ভদ্রতারক্ষার 
অন্তরালে যে ছুর্জয় অভিমান- পোষণ করতে পারেন, তাঁ'কে কাবু 
কর! ছুঃসাধ্য ব্যাপার { সেকালের সমতল; যুদ্ধক্ষেত্র এবং একালের 
গুহাগহ্বরমণ্ডিত কণ্টকজালখণ্ডিত ক্ষেত্রে | তফা২,_-এও-তাঁই আর 
কি!-_অতি দুঃখের বিষয়, নিকট এবং স্থায়ী সম্পর্কস্থলেও যখন সব সময়ে 
আশানুরূপ মনের মিল থাকে না, তখন আত্মীয়ের মধ্যেও- সাধারণতঃ 
ভদ্রতার নিয়ম উপেক্ষা না করাই ভাল । এমনও-লোক আছেন, যাঁর! 
“বাইরে অভি বিনীত, কিন্তু ঘরে উত্রচণ্ডা মুর্তি, ধারণ'করে" থাকেন ! 
যেন ভদ্রতা একটা! পোষাকী বেশ মাত্র, ঘা ঘরে এসে খুলে না ফেল্লে 
ময়লা হয়ে যেতে পারে -. অবশ্য চব্বিশ ঘণ্টা! যাঁদের একসঙ্গে থাকৃতে 
হয়, তাদের মধ্যে আনুষ্ঠানিক ভদ্রতার নিয়ম শিথিল: ন! করে'.দিলে 
চলে না) ও সাতখুন মাফ করতেই - হয়।-- তবে আজকালকার 
যেরকম মতিগ্রতি, তাঁতে-রাশ ঢিলে না দিয়ে-টাঁনাই 'দরকার। এই 
কথাটাই মনে করিয়ে - দেওয়া: দরকার যে,-'একসঙ্গে- থাক্তে, গেলে 
অষ্টপ্রহর মেজাজে মেজাজে. স্বার্থে স্বার্থে সংঘর্ষ হয়ে যে উত্তাপ সঞ্চিত 
হয়, দৈনিক কৰ্ম্মজীবনযাত্ৰায়- অনিবার্ধযতারে যে ধুলিজাল: উত্থিত হতে 
থাকে, ভদ্রতার -মিদ্ধ শাস্তিবারিপিঞ্চনই তা'কথঞ্চিৎ নিবারণের-অস্যতম 
উপায়। ' নিজ-নিজ -পারিবারিক-জীবনের.. প্রতি : দৃষ্টিপাত -করলেই 
অধিকাংশ লোকে বুঝতে পারবেন য্১সময়মত -একটু-সন্বদয় ব্যবহার, 
৭১ 


| ৫৩৪ I ..- সুজ "পত্র SE = লা ১৩২৪ 


অবস্থা বুৰে একটু সংযম,. একটি মিষ্টি কথা,” নু হাসির; আলোর 


অভাবে 'শেষে পরস্পরের, .মনে এমন দাগ দেগে যায় যে, হাজার 
চেষ্টাতেও তা মুছে ফেলা যায় না; ভাঙ্গ জোড়া লাগলেও জোঁড়ের- 
চিহ্ণ চিরকাল থেকে যায়। হীঁড়িকলপী একপঙ্গে থাকলেই $ঠোরা- .. 
ঠুকি হয়, সে কথা সত্য; কিন্তু একটু ঘন করে” প্রলেপ দিলে 
আওয়াজটা কম হয়,এবং টে কেও বেশিদিন ! বাঙ্গালী জাত পরিবার- 
গতপ্রাণ। সেই পাঁরিবারিক জীবনের উপর প্রায় তার জীবনের 
. অমস্ত সুখদুঃখ নির্ভর করে।.. তাই স্থখের সংসাঁর গড়ে তোলবার 
কোন উপকরণই আমাদের অবহেলা! কর! উচিত নয়।..বাইরে যতই. 


মানসম্ ভ্রম নামডাঁক থাকুক না কেন, বাড়ীর ভিতরে শান্তি না থাকলে: '.' 


কোন সংসারী লোকের মনই তৃপ্তিলাভ করতে পারে না। বরং *' 
শান্তি ও শৃজলাপূর্ণ গৃহে এসে বাইরের বিতণ্ডাী ও বিরতি সুদে? রং 
পারা যায়। 
* কিন্তু আত্মীয়তা-ক্ষেত্র এত নি ও গভীর, - এরকম বাঁধ্য-.-.. 
বাধকতাপূর্ণ ও দেনাপাওনা-জড়িত যে, সেখানে ভদ্রতার চেহারা ভাল : 
ফোটানে। যায় না, ও বেশী নীতির কাছ-খেঁষ! হয়ে পড়ে। ঘরের: 


বাইরে অনাত্মীয় যে বিস্তৃত সমাজ পড়ে আছে, সেইখানেই ভদ্রতার .. ' 


যথার্থ রূপ ও কদর বোবা যায়, সেইটেই তাঁর প্রকৃত কর্মক্ষেত্র] টড 


কারণ এই ভদ্রতা-সেতু পার হয়ে তবে ত ঘনিষ্ঠতা বা অন্তরঙ্গতায় রও 
পৌছনো যায়-_-যদি কপালে থাকে ! এক এক সময় আমার মনে হয় .... 
যে হয়ত এতে অনেক সময় নষ্ট হয়; হয়ত টুর্লভ.মনুষ্যজন্মে কত: 


দুর্লভতর বন্ধুত্ববিকাশ হতে-পাঁরত, যদি এই সংক্ষিপ্ত সময়ের মধ্যে এত 
" ৰাধাবিদ্ব অতিক্রম 'করতে না হ’ত। যদ্দি সামাজিক ব্যব্ধান-.এত 


নি 
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দুৰ্ভেদ্য না হত, যদি-সামাজিক:বিধান -এত  দুশ্ছেন্ধ:না হত, যদি প্রত্যেক 
পরিবার এক একটি দ্বীপের মত স্বতন্ত্র না হত,_-তাহলে-হয়ত জীবনের 
অনাবিল নঙ্গস্থখের মাত্র! অনেক বেড়ে যেত। কিন্তু বলা যায় না ১ 
ংসারে যদি ' সজ্জন অপেক্ষা দুঙ্জনের সংখ্যাই বেশী হয় ত চলিত 
নিয়মই ভাল। অনেক প্রতিবন্ধকের ভিতর দিয়ে ছেঁকে এলে তবেই 
হয়ত স্বচ্ছ জিনিসটি পাওয়া ষাঁ়। তা” ছাড়া দুর্লভেরই মূল্য বেশী, তাত 
" নিত্যই দেখতে পাই। একটু দূরতা, একটু ছুর্গমতা, একটু রহস্য ভেদ 
করতে না হলে, একটু কৌতূহলের অবসর না দিলে, মেলামেশার তত 
আগ্রহ বা আস্বাদ থাকে না। পড়া পুঁথি সম” আত্মীয়সভার মাঝে 
একটি বাইরের লোক দৈবাৎ এসে পড়লে সকলে কিরকম তাজ! 
হয়ে ওঠে, ও কথোপকথনের মরাগাঙ্গে কি রকম জোয়ার. আসে, তা 
অনেকেই লক্ষ্য করে' থাকৃবেন। সেই জন্যই ত নূতনের-এত মাহাত্মা, 
অজানার এত আকর্ষণ। (আর সেই জন্যই কি ভগবান, নিজেকে 
রহস্যের জালে. আবৃত রেখেছেন ?)-__অন্ততঃ এই জন্যেও মেয়েদের 
শিক্ষা বেশী পুরুষালী, করবার পক্ষপাতী আমি নই ;-তা'তে তাদের 
বিশেষত্ব নষ্ট হয়, তাদের স্বকীয় মর্যাদা] খর্ব করে? নিন নকলে 
ৃ গরিগূত করা হয়। 


(ee) 


. অনেক প্রাসঙ্গিক এবং অপ্রাসঙ্গিক আলোচনার. -ফলে-.অবশেষে 
এইটুকু. পাওয়া! গেল যে. ভত্রতা বিস্তৃত নীতিরাঁজ্যের সামন্ত একটি 
অংশমাত্র হলেও তার গৌরব ও প্রয়োজনীয়তা কিছু কম নয়।- কথা 


ডি. সবুজ পন 5 অলী, ১৩২৪. 


চি কার্য_এই ছুই ক্ষেত্রে তাকে বিভ্ত- করা যৈতে পারে, এবৎ .. 
দুইয়েরই বিধিনিষেধ আছে। ' সেগুলি এত -লোকবিশ্রুত, বাঁপমায়ে - 
এত করে? সেগুলি ছেলেদের মনে বসাঁবার চেষ্টা করেন যে, পুনরাবৃত্তি 
" বাহুল্য ।। ‘জানে শোনে সবাই সব, কিন্তু সব সময় কাঁজে পেরে ওঠে 
নাচ 'সেইটিই দুঃখের বিষয়। ‘পঞ্চ! নামক বিলাতী হাঁসির কাগজে 


"মজার কর্থাগুলি: প্রায়ই এই ছুই শিরেনমা্ষিত-থাকে £_এক -. ৯ 
“Things that had “better“been “Teft ulisaid’.; "আবি. এক, রঃ 
- “Things that. “ought tor lave: beén expressed * ther E j 
চন | - অর্থাৎ যা না বল্লে ভাল হত) এবং'যা অন্তরকমে বল! ..... 
- উচিত ছিল। বাচনিক নিষেধ ও অধিকাঁংশ এই: দুই শ্ৰেণীভুক্ত এ : 


বিষয় “সত্যং ব্য়াৎ>স্লোকে যে'লাখ কথার এক কবা-বলা-ইঞ্েছে, | 
‘তার'উপর আঁর কিছু বলবার নেই। ক্ার্য্যক্ষেত্রে-ভদ্রতার"এইরকম 


কৌন মূলমন্ত্র আমাদের শাস্ত্রে আছে কিনা জানিনে ; তবে ইংরাজীতে : - 


যাকে ব্যবহারের ‘golden Tule? ( বা-সোনার কাঠি!)- বলেঃ “সেটা. 


এন স্থলেও' খাটে । ছেলেবেলায় তার যৈ অনুবাদ শুনে হাসি পেত, =" 
"সেটি এই ৯২ পনিজে ব্যবহৃত হতে-চাহিবে যেমন, কর “কর ব্যবহার ..... 
অপরে তেমন!” এর ভাষ! যেমনই হোক, ভাব ঠিক; আছে এবং 


তাঁর এই ব্যাখ্যা কর! যেতে পাঁরে যে, ছোটখাটো! বিষয়ে রীতরক্ষা, 


. এবং অন্যের যাতে সুবিধা, সাহায্য বা তুষ্টিসাধন হয়, তাই করাই. . 


ভদ্রতা; ও তদ্বিপরীত করাই-অভদ্রতা। আন্তরক ও আনুষ্ঠানিক: 

“নামক”আর দুই: মূল শ্রেণীতে ভন্্রতাঁকে ভাগ করেছি)ও বলেছি যে ' 

. আজকাল প্রথমৌক্তের প্রতিই লোকের বেশী বৌক ; এবং সংযম ও. 
সাঁমভাব তাঁর দুই প্রধান স্ধবজনীন উপাদনি'। "সংযম যে'ওুধুপরকে 


হর্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা " ভদ্রতী ৫৩৭ 


কষ্ট না দেওয়ার বেলায়ই ব্যবহার্য্য তা নয়, কিন্তু যেখানেই সুরুচির 
ব্যতিক্রম ঘটবাঁর- সম্ভাবনা, সেইখানেই প্রযুজ্য-। সুরুচি পদার্থটি 
এত সুক্ষ্ম যে, তাঁকে কোন কাটাছাঁটা নিয়মের মধ্যে ধরাবীধা যায় না, 
এবং সমাজের স্তরভেদ্ অনুসারে তার আকাঁরও বিভিন্ন হয়। কথায়ই 
বলে লোকের ভিন্ন রুচি। তবে সকল দেশের ভদ্রলৌককেই মোটামুটি 
এক সমাজভূক্ত বলে গণ্য করা যেতে পারে । লোকসমাজে অযথা 
পরনিন্দা ব। আত্মস্লীঘা, পরের উপকার করে নিজের মুখে দশবার 
বলা বা তাঁকে মনে করিয়ে দেওয়া, পরের আর্থিক অবস্থা বা অপর 
গোপনীয় পারিবারিক কথা সম্বন্ধে খুঁচিয়ে প্রশ্ন বা সমালোঁচন! 
করা, অনাহ্ত পরকে পরামর্শ দান, নিজের টাকার গল্প কর! 
প্রভৃতি যে বাচনিক ক্ষেত্রে মোটেই স্থরুচিসঙ্গত নয়,--তা এরা 
সকলেই স্বীকার করবেন। পূর্ব্বেই বলেছি যে স্পষ্ট অভদ্রতা,_যথ! 
পরকে মুখের সামনে অপমান, বা মারধোর চেঁচামেচি করা ইত্যাদি 
আজকাল সভ্যসমাঁজে বিরল। কিন্তু আমাদের ভদ্রতম সমাজেও 
হুরুচির ব্যতিক্রম তেমন বিরল নয় দেখে দুঃখিত হুতে হয়; ও সেই 
জন্যই এত কথা বল । যে ভারতভূমি শিষ্টতার আকর বলে’ খ্যাত 
. ছিল, অন্যান্য অবনতির সঙ্গে যাতে এই পৈতৃক সম্বলটুকুও তাঁর নষ্ট না 
হয়, "অন্ততঃ আমরা মেয়ের! বোধহয় সেদিকে একটু লক্ষ্য রাখলে 
কৃতকার্য! হতে পারি। আনুষ্ঠানিক ভদ্রতাকে অপেক্ষাকৃত নীচু 
আসন দিয়েছি বলে যেন কেউ এ ভুল বিশ্বাস না করেন যে তাঁকে 
একেবারে গৃহ এবং সমাজ থেকে বহিষ্কৃত করাই আমার উদ্দেশ্য । 
আমার মনে হয় মেয়ের! স্বভাবতঃই কিছু অনুষ্ঠানপ্রিয় বা বাহানিদর্শন- 
ভক্ত | জানি তুমি ভালবাস; বা তুমি ভক্তি কর, বা! তুমি স্সেহ কর,_- 
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".তৰু-মাঝে মাঝে সে কথা বল’, কাজে. দেখিও, ভাবে জানিও;-“মারে +. 
মাঝে. প্রাণে তোমার পরশগ্নানি দ্বিয়ো”,--এই হচ্ছে তাঁদের ভার-. 
" খানা। বেশী সুক্ষ্ম তারা ধরতে পারে-না, বেশী ব্যাপক: বুঝতে পারে 
১ ন1-তারা চোখে দেখতে চায়, হাতে পেতে চায়, প্রকাশ চায়, প্রমাণ * 
চায়! তা ছাড়! অনুষ্ঠানের শ্রীটুকুও. তারা ভালবাসে। কলমের 
"এক আঁচড়ে. বিবাহ আইনসিদ্ধ হতে পারে, কিন্তু স্ত্রী-আচারের 
চিত্র বৈচিত্র ভিন্ন মেয়েদের মন ওঠে না, সেইজন্য পুরুষর! যখন সমাজ- 
সংস্কারের অছিলায় (এবং হয়ত আসলে খরচ ক্মাবার অভিপ্রায় 1)... 
বিবাহের নিমন্ত্রণ-ফর্দ বা ভোজের বাহুল্য ছেঁটে দিতে চান, তখন 
বাড়ীর মেয়েরা কিছুতেই রাজি হন না! . সামাজিক ভদ্রতার অনুষ্ঠান 
গুলি,_যথা, আত্মীয়রন্ধুর সঙ্গে দ্রেখাঁসাক্ষাৎ করা,. তাদের চিঠি 
পত্র লেখা, অস্থখ-বিস্থখে খোঁজখবর নেওয়া, ক্রিয়াকর্শ্বে যোগদান, 
তত্ত্বতল্লাস, অতিথি-সৎকার প্রভৃতি প্রায়শঃ মেয়েরাই রক্ষা করে, 
থাকেন, এবং না করতে পাঁরলে কষ্ট বোধ করেন। কিন্ত পুরুষের! ত 
" দেখেছি পরমাত্মীয় সম্বন্ধেও ‘ভাল আছে’ এইটুকু দূর থেকে জানতে 
পারলেই পরম নিশ্চিন্ত মনে থাকেন; যদিও তাঁরা অনেকেই : 
আত্মীয়ের বিপদে আপদে যথেষ্ট সাহায্য করেন, এবং স্বজনবৎ্সল 
নন তাও বলতে পারি নে!'. তার ‘এক .কারণ বোধহয় এই যে, গৃহ 
এবং তারই. আডিনারূপ যে সমাজ; ত! মেয়েদের জীবনসর্ববস্ব, কিন্তু 
: পুরুষদের জীবনের ভগ্নাংশমাত্র । জীবনের আনন্দযজ্ঞে তীর! কেবল 
হোতা; মেয়েরাই যজ্ঞকত্রাঁ।-এই সরল. কারণে স্্রীপুরুষের -সাঁমাজিক 
| মেলামেশার, ক্ষেত্রে নিদেন মেয়েদের. খাঁতিরে , দেশকালপাত্রোপযোগ্ী 
আনুষ্ঠানিক 'রীতিনীতি- রক্ষা: করে” চলাই ভাল -আত্মী়.রা 


৪র্ঘ বর্ষ, নবম সংখ্যা , ভদ্রতা পর | ‘৫৩৯ 


অনাস্মীয় অতিথি-অভ্যাগতের সঙ্গে সময়োচিত দুটো শিষ্ট কথ! না 
বল! বড়ই দৃষ্টিকটু--তা অন্যমনস্কতাবশতঃই হোঁক, সঙ্কোচবশতঃই 

a আর অপরবুত্তিবশতাই হোক । ভন্দ্রব্যবহার এমন যন্ত্রবৎ 

অভ্যস্ত হওয়! উচিত যে এরূপ অনবধান বা ক্রটি কোনমতেই সম্ভব - 
না হয়। আমাদের নব্য-সমাজ রাজ! হরিশ্চন্দ্রের মত এখনো সেকাল 

ও একালের মধ্যে দোদুল্যমান বলে’ এ সব বিষয়. একটা ছু'তর্ফা 
ডিক্রী-করা আবশ্যক হয়ে পড়েছে। কোন একটি উচ্চপদস্থ স্বদেশিনী 
একবার আমাকে বলেছিলেন যে, আমাদের বর্তমান সমাজ-নীতি বিধি- 

বদ্ধ করে ফেল! উচিত। কিন্তু সে বিধান গড়বেই বা কে, আর 
মানবেই বা কে? সামাজিক আইন জারি করবার জন্য যখন কোন 

উপর-আঁদাঁলত নেই, তখন এ সকল নিয়ম আবন্তকের চাঁকে এবং 
স্থরুচির হাতে আপনি গড়ে উঠতে দেওয়াই ভাল। তবে মেয়েদেরই 
প্রধানতঃ এ কাজে হাত লাগাতে হবে। কারণ অন্যত্র যাই হোক, 
সামাজিক ক্ষেত্রে তাদেরই বিধান শিরো ধার্য । 


(৬) 

আত্মীয়ের সঙ্গে ব্যবহারের নিয়মের অভাব আমাদের নেই, কিন্তু 
সে গণ্ডির বাইরে গেলেই যেন জলে গড়তে-হয়, কারণ মেয়েদের তার 
বাইরে যাবার হুকুম সেকালে ছিল না। একালে যখন তা হয়েছে, 
এ ং সখ ও আবশ্যকমত পরিচিত অপরিচিত, স্বদেশী বিদেশী সকল 
রকম সমাজেই আমাদের মেয়েদের অল্পবিস্তর' মিশতে হচ্ছে, তখন. * 
লৌকব্যবহারের' কতকগুলি অলিখিত নিয়ম মেনে চল! নিতান্তই 
দরকার.। সেগুলি দেশব্যাপী হওয়া, বা সকল সমাজে গ্রীহ্‌ হওয়! 


৪০... -" - সবুজ পত্র -- পৌষ, ১৩২৪ 


যদিও এখনি আশা না করা যায়; তবুও স্বমমাজে, অন্ততপক্ষে -্বপরি- 
বারে চালাবার চেষ্টা কর! যেতে পাবে, এবং জনেকস্থলে: করা হয়েও.. 
থাকে.। যথা__কারো কারো. মতে যে-পরিবারের মেয়ের! বেরোন- নাঃ” | 
সে পরিবারের পুরুষদের .সামনে অন্য পরিবারের -মেয়েদের বেরোনো 


উচিত নয়।. এ মম্বন্ধে-মভভেদ থাকতে পারে; এবং আছে; কিন্ত... 


যারা. এই মত অনুসারে চলেন, ভীর! ভেবেচিন্তে নিদ্েন একটা কোন: .. 
সঙ্গত সামাজিক নিয়ম বের করেছেন, এটা-মানতেই হবে ।- নিয়ম 
. থাকাও চাই, অথচ এতটুকু নমনীয় -হওয়া.চাই যাতে অবস্থাভেদে: 


ভেঙ্গে, গড়া যেতে পারে,_উন্নতিশীল সমাজের এই লক্ষণ ।.-য্দিও : - 


নতুন নিয়ম গড়! নয়, পরস্তু গঠিত নিয়ম মেনে চলাই হিসেরমত 
ভদ্রতার কাজ। কারণ ভদ্রতার একটি প্রধান' উপকরণ. হচ্ছে: সহজ: 
ভাব। কষ্টকল্পনা বা সাধ্যসাধনা এসে পড়লেই যেন তার স্বাভারিক ' 


রী নষ্ট হয়ে যায়। ..এবং এই সহজ ভাবটি একমাত্র অভ্যাসের-ছবারাই-.. 


_ লভ্য। বস্তুতঃ সহজ হওয়া যে কত শক্ত, তা; সামাজিক অভিজ্ঞতা-না - 
থাকলে বোঝা যায় না। সত্রী-্বাধীনতা স্ত্রী শিক্ষারই অগ্রবর্তী উত্তর-. 
- ধিকারী। এই অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা ন! করে, মেয়েদের অকাঁল- 
স্বাধীনত।-. দেওয়ার কোন সুফল: আমি ত: দেখতে. পাই নে। :=অন- 
ভ্যাসের সক্কোচেষে ন:যযৌ-ন-তস্থৌ ভাঁব-হয়,, সেটা, বড়ই -অশোভন। 
নিয়মের অভাবে“শিক্ষিত মেরেদেরই অনেক:সণয়: কিংকর্তব্যবিযুড় “বোধ 
হয়ত অন্যে" পরে কা:কথা। যদি বিয়ের আগে-পর্যন্ত'আমীর মেয়েকে 
- ঘরে-বন্ধ--রুরেই রাখলুম; তাহলে স্বগুহের গৃহিণী ' হওয়াাত্র: হঠাৎ - 
কি-করে, সে-ব্যাপক্রতর সামাঁজিরু-ভক্রভা রক্ষা: করেং চল্বে:৪ “সহজ 
মেলামেশরীর ক্ষমতা:আয়ভ্ত কৰারার- প্রশস্ত উপায়": ছেলেবেল1থেকে 


৪র্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা ৫৪১ 


মেলামেশার অভ্যাস করানে|। ইংরাঁজরা ছেলেদের আদবকায়দা বিষয়ে 
খুব সচেষ্ট ও সজাগ। আমরা তা নই বলে আমাদের অধিকাংশ ছেলে 
বাইরের লোক সম্বন্ধে হয় বেশী বাঁচাল ও বেচাল কিনব বেশী সঙ্ক,চিত 
ও ভীত হয়। বড়রাও যে সে দোষমুক্ত, ত!” নয়। এ সব কেবল অন- 
ভ্যাসের ফল,__-এবং তার প্রতিবিধান বাঁপমায়েরই হাতে । লোকসমাজে 
্বায় সস্তানগণ যাতে সহজ, সদয়, স্থরুচিপূর্ণ সংযত ও স্বদেশীভাবানু- 
মোঁদিত ব্যবহারংকয়তে শেখে, এই পঞ্চ ‘স’কারের দ্বিকে তাদের বিশেষ 
দৃষ্টি রাখ! কর্তব্য । ইংরাজীতে 17” ও %97610180+ শব্দে ভদ্র- 
ব্যবহারের যে উচ্চ আদর্শ সূচিত করে, তা’ রক্ষা করে’ চল্তে পারলে 
নৈতিক উপদেষ্টার আর বড় কিছু বল্বার বাকি থাকে ন|। 
আমাদের দেশে রাজদরবার ছিল না৷ বলে”, কিন্বা যে কারণেই 
'হোক্‌,_ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় বাঁঙ্গলাদেশে সামাজিক 
আঁচার-অনুষ্ঠানের কি একটু অভাব লক্ষিত হয় ?---উচ্চনীচ সম্বন্ধ ব্যতীত 
সমকক্ষ মেলামেশার সকল অবয়ব ফেন এখানে সম্পূর্ণ নয়। ব্রাহ্মণ 
ভিন্ন অপর জাতের সঙ্গে দেখ! হলে সাধারণ অভিবাদনের কোন নিদ্দিষ্ট 
রীতি নেই; আত্মীয় ভিন্ন অপর স্ত্রীলোককে সম্বোধন করবার কোন 
শিষ্ট প্রথা নেই। কিম্বা আগে থাকলেও, এখন লোপ পেয়েছে। এ 
সকল অভাবমোচন ব! ক্ষতিপূরণের চেষ্টা! একালের মেয়েদের একটি 
কর্তব্য কাজ। অন্যান্য বিষয়েও যেমন, এ সব বিষয়েও তেমনি আমর! 
দায়ে পড়ে ইংরাজী সভ্যতার শরণাপন্ন হয়েছি। কিন্তু প্রত্যেক খুঁটি- 
নাঁটি বিষয়ে ইংরাঁজদের নকল করাটা-__বিশেষতঃ সামাজিক ক্ষেত্রে, 
মোটেই শোঁভন বা! বাঞ্চনীয় নয়। অবশ্য এতদূর এগিয়ে এসে হঠাৎ 
বেশী পিছিয়ে যাঁওয়| সম্ভব নয়। আমি একল! ঘরে বসে’ একটা! 
৭২ 


৫৪২ সবুজ পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


মন-গড়া নিয়ম মাঁনলেই ত যথেষ্ট হ'ল না। দশজনকে-যদি সঙ্গে নিতে 
চাই ত, সাময়িক অবস্থা বুঝে খা” রয় সয় এমন নিয়মই চালাবার চেষ্টা 
করতে হয়। - যা’ কালের অতল বিস্মৃতিসাগরে চিরবিলুপ্ত, তীরে বসে’ 
বসে, তাকে পুনরুদ্ধার করবার বৃথা চেষ্টায় সময় নষ্ট না করে--এখনে| 
যেটুকু দেশীয়ত| প্রচলিত আছে, সেটুকু যাতে নব্যভাবের সঙ্গে জড়িত 
হয়ে স্থায়িত্ব লাভ করে, সেইদ্রিকেই লক্ষ্য রাখা উচিত । যথা £- 
ব্রাহ্মণের প্রাপ্য অভিবাদন সব জাতেই যেন সমানভাবে পায়, শ্রীমতী’ 
ও “দেবী, প্ৰভৃতি সম্মানার্থক.সম্বৌধনই যা’তে সমাজে প্রচলিত হয়, 
ইত্যার্ি। . '. ” 

- আত্মীয়তার বাইরেই ভদ্রতার পূর্ণ প্রকাশ ও প্রয়োজনীয়তা যেমন 
উপলব্ধি কর গেল, তেমনি সেই বাইরের সমাজে আবার কথোপ- 
কথনের ক্ষেত্রেই তার চরম বিকাশ লক্ষিত হয়; কারণ ক্ষণিক মেলা- 
মেশার সঙ্কীর্ণ অবকাশে পরস্পরের জন্য হাঁতেকলমে বিশেষ কিছু 
করবার স্থযোগ কমই পাওয়া যায়। ভ্্রীলোককে পুরুষমানুষে যে ছোট- 
খাটে সাহায্যগুলি করতে পারে ও করলে ভাল দেখায়, পুরুষসমাজে 
পরস্পরের মধ্যে তাঁও বিশেষ আবশ্যক হয় না,__অবশ্থা বয়সের বেশি 
তফাৎ না থাকলে । কিন্তু সমবয়সী ও সমকক্ষ পুর্ুষপমাজের কথোপ- 
কথনস্থলেও আমাদের কতকগুলি জাতীয় দোষ প্রকাশ পায়, যা’ 
সংশোধন করতে পারলেই ভাল । মেয়েরাও সে দৌষবর্ভিত নন | 
প্রথমতঃ, আমরা প্রায় সকলেই বেশি চেঁচিয়ে কথ! কই; দ্বিতীয়তঃ, তর্ক- 
স্থলে আমর] অধিকাংশ লোকেই. চটে গিয়ে কুটতর্ক, জিদ ব! ব্যক্তিগত 
খৌটার আশ্রয় নিই; তৃতীয়তঃ, আমর! অন্যের কথ! শেষ হওয়া পর্য্যন্ত 

অপেক্ষা না করে অধীরভাবে মাঝে বাধা দিয়ে কথা বলি-{ হিত অথচ 


গর্থ বর্ষ, নবম সংখ্যা ভদ্রতা রী €৪৩ 


মনোহারী ব্যক্যের চেয়ে কি মনোযোগী অথচ দমঝদাঁর শোভা বেশী 
দুর্লভ নয় ? ); চতুর্থতঃ, আমর! নিজের উপস্থিত ইচ্ছামত কথা বলে' 
যাই, শ্রোতা বুঝে কথার বিষয় এরং মাত্রা নিদ্ধারণ করিনে।- আমার 
শরীরের অন্থুখ বা আমার মনের ভাবনার বিস্তারিত বিবরণ যে সকলের 
রুচিকর ন! বোধ হতে পারে সে কথ! ভুলে যাই, . এবং অন্যকে কথা 
বলবার বা মতামত ব্যক্ত করবার অবসর দিই নে। ফলে দ্রাড়ায় এই 
যে, আমাঁদের গল্পগোষ্ঠী হয় একটা 'গোলে-হরিবোলে পরিণত হয়, 
যেখানে সকলেই একসঙ্গে বলে, কিন্তু কেউ শোনে না; _কিন্থা 
ইংরাজীতে যাকে বলে ‘০ne-man-show’ তাই হয়, অর্থাৎ একজন 
মাত্র বক্তা, আর সকলে শ্রোতা । যদিও সর্ববাঙ্গীন আলোচন! বা 
সমালোচনাই সামাজিক মেলামেশার প্রধান স্থুখ ও স্থৃফল। পঞ্চমতঃ, 
আমরা জেনেশুনে এমন প্রসঙ্গ উত্থাপন করি যা" উপস্থিত লোকের 
পক্ষে অগ্রীতিকর, অথবা এমন করে কথা বলি যা'তে তাদের কারো 
মনে. লাগতে পারে--ভাষায় যাঁকে বলে “ঠেস দিয়ে কথা বলা” । 
“দরকার কি? ভদ্রতা যদি নীতি না হয় ত ভদ্রসমাজও নীতি-উপদেশ 
বা শাসনদগের স্থান নয়। বেশী শাসন করতে চাঁও সমাজ থেকে তাড়াও ) 
কিন্তু যে যতক্ষণ সমাজে আছে তার সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার কর। অভদ্রতা 
না করেও বোধহয় একজনকে বোঝানো. যায় যে তাকে আমার বড় 
পছন্দ নয়, এবং সময়ে সময়ে তা বোঝানো আবশ্যকও হয়ে পড়ে; 
কিন্তু এগুলি ভদ্রতার ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়। কবিতা যদি «কি- 
যেন-কি”রু_উপর প্রতিষ্ঠিত হয় ত সমাজকে মনে কর “যেন”র উপর. , 
প্রতিষ্ঠিত ; মনে মনে যাঁর যাই থাক্‌, লৌকসমাজে এমন ভাবে চল যেন 
_ সকলের সঙ্গে সব সম্পর্ক ঠিক আছে, যেন তোমাকে দেখে আমি-ভারি 


৫৪৪ সবুর পত্র পৌষ, ১৩২৪ 


খুসি হয়েছি; যেন তোমার জন্যে এ কাঁজটুকু করে দিতে পারায় তোমার 
নয়, আমারই লাভ। আর ভেবে দেখতে গেলে সেটা এমনই বা শক্ত 
কি? কেনই ব| শুধু মৌখিক হবে? আত্মীয়তাস্থলে ভালবাসার অভাব 
ভন্্রতায় পুর্ণ করা শক্ত বটে; কিন্তু অনাত্বীয়ক্ষেত্রে ভদ্রতা, বিনয়, . 
" নম্রতা প্রভৃতি সদ্‌গুণে ক্ষণকালের জন্যেও ভূষিত হওয়া ত সহজ বলেই 
বোধ হয়। পর যখন এত অল্লেতেই সন্তুষ্ট হয়, তখন সেটুকু তার জন্য 
না করাটাই আশ্চর্য্য, করায় কিছু বাহাদুরী নেই। অর্থ বা মানের 
দন্তে ধারা ধরাকে সরাজ্ঞান করেন ও মানুষকে মানুষজ্ঞান করেন 
না, তীরা ভুলে যান যে মানুষ নইলে মানুষের একদিনও চলে না এবং 
চিরদিন কারে! সমান যায় না। | ঠ 
পরিশেষে আবার বলি যে ভদ্রত| সর্ববরোগের মহৌষধ না হলেও, 
. এবং তার প্রসার বা গভীরতা বেশী না থাকলেও ত!’ ঘরে বাইরে অতি 
আবশ্যকীয় উপাদেয় জিনিস, এবং ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দেওয়া অবশ্য- 
কর্তব্য, __শিক্ষণীয়াতিষত্ুতঃ। এক দিনের জন্যেও যদি ভদ্রতা সমাজ 
থেকে ছুটি নেয়, তাহলে কি ভীষণ অরাজকত! উপস্থিত হয়, তা" মনে 
করতেও কি হৃতকম্প হয় না? এক হিসেবে ভব্রসমাজের সকলেই যেন 
একটি পাৎল| বরফখণ্ডের উপর নৃত্য করে' বেড়াচ্ছে,_পায়ের তলায় 
একটু ভাঙ্গলেই অতল জলে মজ্জমান হবার সস্তাবন[ ;-_কিন্তু ভাগ্য- 
ক্রমে সহজে ভাঙ্গে ন! !__এই ধুলিম্নান পৃথিবীর রুম্মমতাকে মোলায়েম 
করে' এনে দৈনিক জীবনযাত্রার যাতে একটু শ্রীসম্পাদন করতে 
পারি, সকলেরই কি সেই চেষ্টা করা উচিত নয়? যদি কেউ এর 
আনুষ্ঠানিক কর্তব্য থেকে রেহাই পেতে পারে ত সে কেবল সেই 
সকল অসাধারণ লোক, যাঁর এমন কোন বৃহৎ কাজ বা মহৎ চিন্তায় 


তা 
Hi 
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লিড আছেন যাতে সমাজের ছোটখাটো আদেশ পালন করবার: 
সময় পাঁওয়। অসম্ভব এবং সর্বদাই অন্যমনস্ক থাকতে হয় ;--যীর! 
সংসারে থেকেও সংসার ও সমাজকে অতিক্রম করেছেন। বড় কাজ 
কিছু শুধু ভদ্রতার দ্বারা হবে ন! সত্য, কিন্তু ছোট ।নয়েই ত আমাদের - 
অধিকাংশের অধিকাংশ জীবনের কারবার,_ছোট কাজ, ছোট কর্তব্য, 
ছোট সুখ, ছোট দুঃখ। আমাদের বড় বড় খধিরাও ত প্রার্থনা 
করেছিলেন--যন্তদ্রং তন্ন আন্মব। যাহ! ভদ্র, যা কল্যাণ, তাহাই 
আমাদের মধ্যে প্রেরণ কর।.. 


| পরইন্দিরা দেবী চৌধুরাধী। 
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- কবিরা য়ে আহাম্মক, তার! যে নিজেদের মঙ্গল নিজেরাই বোঝে... 


না, তারা যে সকল কাজের মধ্যেই কেবল অবিবেচনার পরিচয়-দেয়- 


এমনিতর অনেক কথা বুদ্ধিমান লোকেদের কাঁছ থেকে প্রায়ই গুনতে. 
. পাওয়া যায়। শুধু তাই নয়. কবির! নিজেরাই.অনেক 'সময় এমন." 
.এক একটা কথা! বলে বসেন. থেকে এইটেই- কেবল. মনে হয়. যে -- 


তাঁদের. কোন কাজের মধ্যেই যুক্তি বা বিবেচনার লেশমাত্র নেই ; পা 
. যেমন রবিবাবু এক জায়গায় বলেছেন, “্তরী সেই সাগরে ভাসায় ও. 


যার কুল দে নাই জানে।” উক্ত বুদ্ধিমান লোকেরা একথা [শুনে .. ও 
. বলে উঠবেন, “ফে-সাঁগরের- কুল- পাঁওয় যাবে না তাতে তরী. . ২ 
_. "ভাঁদাতে কে মাথার দিব্যি দিচ্ছে, যার কুলই পাওয়া যাবে না তাতে : 
-. তরী ভামিয়ে লাভ কি? এই “লাভ কির উপরেই সমস্ত রি হি 


. নির্ভর ক্রছে। . 
উদ্দেগ্য হিমাবে মানুষের লাভালাভ ভিন: রূপ ধারণ-করে। 


 চাক্‌রে বাবু যখন ছুটি পেয়ে দেশে যাবার জন্যে ট্রেণে ওঠেন তখন: A | - 
তিনি ক্রমাগতক- এই কথাটাই ভাবতে থাকেন যে কতক্ষণে পথ. 
ফুরবে যে তিনি বাড়ী গিয়ে পৌঁছুতে পাঁরবেন। ওখানে পথটা ভার -:.. ২ 


* উদ্দেশ্য নয় এটা কেরল তাঁর ঈপ্লিত বস্তুর কাছে নিয়ে যাবার: উপায়” 


মাত্র, কাজেই সেটার দিকে তীর দৃষ্টি নেই, সেটাকে তিনি, ধর্তব্যের এ 
x মধ্যেই আনতে পারেন না; বিরাগ চড়েন বেড়াবার ও অন্তে, 


কহ 
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দুধারের ধানের ক্ষেত আঁর সবুজ গাছপালার সৌন্দর্য্য উপভোগ 
করবার জন্যে তার! ভাবেন পথ ন! ফুরুলেই. বাঁচি। ট্রেণ যতক্ষণ 
চলে ততক্ষণই বে তাদের.লাঁভ। এখানে পথটাকে উপভোগ করাই 
যে তীদের উদ্দেশ্য কাজেই পথ যত ন! ফুরোয় ততই তাঁদের লাভ। 
এইখানেই কবি আর. সাংসারিক লোকের তফাত। সাংসারিক 
-লোঁকদের* উদ্দেশ্য বাড়ী পৌঁছান, কাজেই পথ যত শীঘ্র কেটে যায় 
ততই ভাল আর কবির উদ্দেষ্য হচ্ছে ওপারে যাবার পথটাকে উপভোগ 
করা কাজেই পথটাকে ফুরুতে দেওয়াট! তাঁর ইচ্ছে নয় কাজেই কৰি 
ত সেই সাগরেই তরী ভামাবে “যার কুল সে নাহি জানে ।» 
পথ হাঁটাটাই যে কবির স্ুখ। সেই অজানার পিছনে পিছনে 
ছোটাটাই, দেই অকুলের কুল পানে তরী ভাসাঁনটাই যে তার আনন্দ; 
যদি কুলই পায় তা হলে তরী ভাসান যে তার বন্ধ হয়ে যাবে তাই সে 
“তরী সেই সাগরে ভাসায় ও যার কুল সে নাহি জানে।” সে যে 
চিরকাল এমন সাগরে তরী ভাসিয়ে এসেছে যার কুল-কিনার৷ পাবার 
সম্ভাবনা নেই এবং সে যে এমনি অকুলের মধ্যেই তরী ভাসাবে। যদি 
কুলই সে পায় তবে কুলের জিনিস, কুলের গাছপালা, কুলের আকাশ 
সবই যে কুহেলিমুক্ত, পরিষ্কার হয়ে যাবে তাহলে গ্রে যে ন্বগ্ন-রাজ্যের 
সীম! ছাড়িয়ে বাস্তবের গণ্ডীর মধ্যে এসে পড়বে। যা পাই, য পাওয়ার 
মধ্যে বাধা নেই সে ত কবির জিনিস নয়; য৷ পাই তার মধ্যে যে 
মাদকত| নেই, তা নিয়ে যে বিভোর হওয়া যায় না। যা ন! পাই সে 
যে ওঁ না-পাওয়ার ভিতর দিয়ে অনেক পাওয়াকে পাইয়ে দেয়। যে- 
টাকে ইচ্ছে করলেই পেতে পারি তাঁকে নিয়ে মানুষ ক'দিন বাঁচতে 
পারে? এটা পাগলামীর কথা নয়, এটা খুব সত্য কথা । এ ভাবটা - 


bd 


প্রত্যেক মানুষের মধ্যে অল্পবিস্তর ভাবে আছেই আছে। কোন্ব্যক্তি . 
" না, পুরাতন কোন সহর বা পুরাতন কোন নগরের ভগ্নাবশেষ দেখতে ' 


ভালবাসেন? কেন ভালবাসেন এ প্রশ্ন যদি তারা নিজেদের মনকে 
কোন দিন জিজ্ঞাস! করেন তা হলে মনের খুব অনেক দূর থেকে একটা 
অস্পষ্ট আওয়াজ বলবেই বলবে যে, «ওহে! সেখানে গেলে কল্পনা 
যে নিজের কাজ পায়। সেখানে যে অনেক এমন জিনিস দেখতে 
পাওয়া যায় যার মধ্যে গোপনতা আছে তার মধ্যে “কি যেন আছে, 
কি যেন নাই” এমনি একটা ভাব প্রকাশ পাচ্ছে। নূতন সহর দেখলুম, 


' সেতার সমস্ত অন্তরখানাকে বার করে রেখেছে, মেলিয়ে রেখেছে ; 
আমর! দেখলুম, চলে এলুম, ফুরিয়ে গেল; আসবার সময় বলে এলুম, 


“এই ত1৮ কিন্তু ধ্বংসের মধ্যে “এই ত” বলে হাফ ছাঁড়বার জো 
নেই; সে যে অদ্দেকট| লুকিয়ে রেখে দিয়ে বল্ছে, “ওহে দর্শক সবটা 


_ তোমাকে দেখাব কেন, যেটুকু দেখলে তাই থেকে ভেবে নাও আমি কি 


ছিলুম 1” মানুষের ধর্মই হচ্ছে এই যে তারা সেইটার মধ্যেই+মীদ $তা 


পায় যেখানে তাদের মন খাটবাঁর মতন খানিকটা অবসর পায়। 


কবি আব্ছায়াকেই চায়, সে অকুলের মাঝখানে তরী নিয়ে গিয়ে 
দ্রাড়াবে, চারিদিকে চেয়ে দেখবে, স্থমুখে কুল নেই, পিছনে কুল নেই, 


আশে পাশে ও তাই; সবই ধোঁয়ায় ঢাকা, 'তবে ত তার আনন্দ।. 


তবে ত সে ওপারের জন্য পাগল হয়ে উঠবে, তবেত সে ওপারের 
পাঁড়ির বন্দোবস্ত করবে। ওপারে কি আছে তা ন! জানতে পুরিটিই যে 


ঈন্সিতের বাঁসভূমি, এ জানার মধ্যেই যে তার অপরিচিতের আহ্বান্‌। 
- - ্ীরিশ্বপতি চৌধুরী। 
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‘ তাকে ক্রমাগণ্তক ডাকছে, “আয় লায়”। এ অজানার মধ্যেই যে তাঁর * 


“ঘরে-বাইরে”। 


2225 
পপ 62 শশা 


আমি রবিবাবুর উপযুর্ণক্ত নামধেয় পুস্তকখানির সমালোচনা 
করিতে বসি নাই, সর্ববাগ্রেই এই কথা বলিয়া লইয়া, আমার যাহা 
বলিবার তাহা বলিব । -. 

হইতে পারে কারও কারও কাছে বইখানি খুব মন্দ, আবার এমন 
লোকও থাকিতে পারেন, যাঁহার কাছে উহ! বাঙ্গালা-সাহিত্যে একখানি 
অপূর্ব গ্রন্থ । অবশ্য একথাও বলা যায়, যে যাহা অপুৰ্বৰ তাহাই 
'সর্বোত্রুষ্ট হইতে বাধ্য নয়, এবং উৎকৃষ্ট জিনিস চাই কি অপূর্ব : 
নাও হইতে-পারে ! 

আমি বলিতে চাই, ভারতবর্ষট। নিতান্ত কুনো । ভারতবর্ষের 
লোক, নিতান্ত গৃহবদ্ধ, নিতান্ত আত্মসর্ববন্ব! ঘরের বাহিরে আর 
কোনও ভাল জিনিস আছে কি না, এ খোজ লওয়া ধাহাদের শাস্তরবিরুদ্ধ, 
তীহারা «“আপভালা” হইতে পারেন, “জগৎ? তাহাদের কাছে ভাল 
ট আর সেই যে “আপভীলা” তাহাও নিজের কাছে এবং নিতান্ত 
গায়ের জোরে। “যাহা নাই ভারতে তাহা নাই ভারতে” বাহার! 
বলেন, তীহার! ভারতকেও চেনেন না, জগৎকেও চেনেন না। একটা 
বাঁধি আওড়ান মাত্র । 

: বীধিগর আওড়ানো৷ বিষয়ে ভারতবর্ষের লোক ঠিক টিয়াপাখী 1 
ভারতবর্ষট। কতকগুলো টিয়াপাথার একটা বৃহৎ খাঁচা ছাড়া আর |] 
কি? এই টিয়াপাখীগুলির নিজেদের খাঁচার বাহিরে যাওয়ার ভ | 
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। ক্ষমতা নাই-ই, অন্য কাহাকেও হি দেখিলেও অমনি বাধিগৎ- . 
| শাস্ত্রের দোহাই ! সমুদ্রযাত্রা 'নাকি শীল্্রনিষিদ্ধ। হাচি টিক্‌টিকির ' 
E এই শাস্বাক্য আমাদের পদে পদে বাধা। 

“কিন্তু আমর! বাহিরের সংবাদ পাঁইয়াছি-_-আমরা বাহিরে যাইতে 
চাই! গৃহবদ্ধ শিশু রবীন্ত্রের মুক্তির আকাঙ্ক্ষা আমাদের জাতির প্রাণে 
জাগিয়া উঠিয়াছে__আমরা বাহিরের বাঁশী শুনিয়াছি-_আমরা আকুল 
হইয়াছি! আকাশের, নিলীমা, বাতাসের গন্ধ, প্রান্তরের শ্যাম-শোভা, 
গগনের আলো আমাদিগকে ডাকিতেছে__ছ্বরজা খুলিয়া দাও আমর! 
বাহির হইব । কেনু:এ বন্দীত্ব, কেন এ প্রাণাস্তকারী অবরোধ । 

ধরিয়া লওয়া যাউক এ ঘর খুব ভাল; কিন্তু বাহিরের জন্য যে. 
ক্ষুধা সে ক্ষুধা ত আমার ঘরে মিটিবে না! বাহিরে বিপদ থাকিতে 
পারে ঘরেও ত কম নাই। বাহির হইলে মরিব কিন্তু ঘরে বসিয়! 
। চিরায়ু হইব এ গ্যারান্টি কেহ দিতে পারে ? অনেক দিন তো বাঁচিয় 

আছ বাহিরে গিয়! ন! হয় একটু মরিয়াই দেখি, বাহিরে কি কেবল 
। শ্মশান? কেবল শ্মশানই যদি হয়, ওরে নাস্তিক, শ্মশানের পর কি 
|আর কিছু নাই ? ূ 

কিন্তু বাহিরটা তো. শ্মশান নয়, ওখানে ও অনেকে জন্মিয়াছে,- 
ওখানে ও অনেকে বাঁচিয়া আছে। ঘরেও তোমার সেক্সপিয়ার' 
হেগেলের মত লোক ভুঁরি ভুরি জন্মে নাই! বাঁহিরেও কবির অভাব 
‘নাই, রাজনীতিকের অভাব নাই, জ্যোতিরবিবদ-গণিৎবিদের অভাব নাই; 
'দীর্শনিকের অভাব নাই, জ্ঞানের অভাব নাই, তন্বের তাভাব নাই, . 
বৈরাগ্যের অভাব নাই, ধর্মের ও ধার্ণ্মিকের অভাব নাই, কৃষ্ণের অভাব. 
নাই, রামের অভাব নাই! আর তোমার ঘরের সবই যে পরের, 


রথ বর্ষ, নবম সংখ্যা প্ররে-বাইরে” - | ৫৫১ 


সবের চেয়ে শ্রেষ্ঠ; বাহিরের সঙ্গে তুলনা না করিয়া কেমন ক রয়া 
বুঝিব। তোমার নিষেধ বাক্যেই সন্তুষ্ট থাকিতে হইবে? 

ঘরের বিমল! যদি বাহিরের সন্দীপের প্রাত আকৃষ্ট হইয়া! থাকে, 
দাও তাঁকে আকৃষ্ট হইতে ! সন্দীপ যদি নিতান্তই মন্দ হয়, তোমার 
“ঘরের বিমলাকে কি তুমি এতটুকু শিক্ষাও দেও মাই যাহাতে সে 
ফিরিয়া আসিতে পারে? যদি না ফিরিয়া আসে? এতটুকু ভরসঠ 
যার উপরে তুমি রাখ নাই, তাঁহাকে লইয়!, ঘর করিবে কেমন! 
করিয়।? নিষেধে? শাসনে ? গঞ্জনায় ? "এইরূপে একটি জাতিকে! 
ঠিক রাখিবে ? সম্ভব হয় রাখ। শাসন করিয়া;নিষেধ করিয়া, ভয়, 
দেখাইয়া কে কাহাকে বশে রাখিতে পারে? একটা জাতিকে? 
পাগল! যে জাতি উদ্ু্ত উদার বাহিরের স্বাদ পাইয়াছে, তাহাকে 
“ঘরের মধ্যে পুরিয়! রাথিবে? চেষ্টা কর। 

কিন্তু ঠিক জানিও, বিমলার স্বামী নিখিলেশ হইলেই তবে বিমলা 
"ঘরে ফেরে, নহিলে বিমল! ফিরিলেও পাততা হয়! অমন বিমলাঁও ! 
আর মনে রাঁখিও, যদি দেশের উন্নতি সম্ভবপর হয়, তুমি সমাজ, 
-বিলাত-ফেরৎ বলিয়! যাঁহাঁদিগকে ত্যাগ করিয়াছ, তাহাদের দ্বারাই 
হইবে। তোমার তাত্রকুটধ্বংশপরায়ণ চণ্ডীমণ্ডপাধিষ্ঠিত আর্য্যবংশ- 
ধরদিগের দ্বার! নয়! আর বাহিরকে অগ্রাহ্হ কর তুমি, যাহার | 
“দৌলতে তুমি বাঁচিয়া আছ, যাহার বন্পে তুমি লজ্জা নিবারণ কর, | 
যাহার আলোয় তোমার দীপ জ্বলে। | 

রবীন্দ্রনাথ কবি,__-তীহাঁকে খ্যি না বল তোমার খধির! শাস্ত্র 
লইয়া বাঁচিয়!। থাকুন--তিনি মহাপ্ৰাণ ব্যক্তি; বঙ্গদ্েশকে বিধাতার 
এক অমূল্য দান, বাল্যে ষাঁহার চিত্ত বাহিরের জন্য আকুল হুইয়া- 
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ছিল, এবং যিনি সেই বাহিরের আলো-বাতাসের সংবাদ তোমীর 
অচলায়তনের রুদ্ধ দ্বারের কাছে আজীবন গাহিয়াছেন, তুমি তাহার 


সঙ্গীত বুঝিতেছ না, তাঁহাকে দুরে রাখিতেছ! ইচ্ছা করিয়া! 

- প্রতারিত হইতে চাও, হও ; সেও ভাঁল,--যদি কোনও দিন অনু 

" তাপের দিন আসে ! অহমিকাঁর বিষে জর্জরিত তোমরা, এই কাবকে. 
' চিনিলে না! 


৬দ্বিজেন্দ্রলালকে তোমরা বাহবা দিয়াছ, অথচ তাহার কথাও 
তোমরা বোঝ নাই! আর ইঁহার কথাও তোমরা বুঝিতেছ ন! F- 
মুক্তির বাঁণী কি তোমাদের কাছে এতই দুর্বেবোধ্য ! নিজের পায়ের . 


[শিকল চিনিতেও কি তোমাদের এত দেরী হয়? সত্যই তাঁহ! হইলে» 


দাসত্বের জন্য এমন উপযুক্ত জাতি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নাই। 
যদ্ি স্বাধীনতার অর্থ বুঝিতে, তাহার অভাব বোধ করিতে, তাহা 
হইলে কবির “কর্ভার ইচ্ছায় কর্ম্ম” দেশের বালক-বৃদ্ধের. হাতে 


দেখিতাম! কেবল এ একটি-প্রবন্ধ হাতে লইয়া একটি জাতি মুক্ত 


হইতে পারে,-যদি সে মুক্তি চায়! কিন্তু দেশের এমনি অদৃষ্ট, 
এ প্রবদ্ধেরও বিরুদ্ধ সমালোচনা হইতেছে! এ প্রবন্ধের লেখকের 
মস্তিক্ষ সম্বন্ধেও কেহ কেহ গভীর সংশয় প্রকাশ করিতেছেন ! ছূর্ভাগ 
জার কাহাকে বলে? 


জীঅরবিন্দ সেন । 


মাঘ, ১৩২৪ 


লজ প্র 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


,বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আনা । 
সবুদ্জ পত্র কাৰ্যালয়, ৩ নং হেষ্িংস্‌ বট, 
কলিকাতা । 


_ কর্দিকাভা। 

৩ নং হেষ্টিংসৃ ষ্ট্ৰীট । 
প্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বার-য়্যাট-ল কর্তৃক 
এ প্রকাশিত। 


কলিকাত। ॥ 
উইক্‌লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্টিংসৃ ষ্ট্রীটঠু। 
ইসারদ! প্রসাদ দাস হার! মুদ্রিত। 


শক্তিমানের ধর্ম। 


০০০ 
১ 


“সদর বড় না অন্দর বড় ?”-__“মানুষের বাহিরটা বড় ন! তার 
ভিতরট। বড় ?”--এই হচ্ছে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম” আর “বুদ্ধিমানের 
. কৰ্ম্ম” এই দুটোর মধ্যে আসল তর্কটা। হিন্দুর পক্ষে কি তাঁর রাষ্ট্রীয় 
অবস্থা, কি তার সামাজিক ব্যবস্থা এ দুটোর কোনটাই যে বর্তমানে 
তেমন মোলায়েম নয় তা ববীন্দ্রনাথও বলেন আর বিপিন বাবুও 
. মানেন কিন্তু যত মতভেদ সে শুধু এর কাঁধ্য-কাঁরণ সম্বন্ধ নিয়ে 
cause ও 89০৮ নিয়ে । ববীন্দ্রনাথ বল্ছেন__সমাজট। হচ্ছে 
‘ঘোড়া আর রাষ্্রটা হচ্ছে গাড়ী। এই সমাঁজ-ঘোঁড়া বলিষ্ঠ ও মুক্ত 
না হলে’ সে এ রাষ্ট্র-গাড়ীকে টান্তে পারবে না। বিপিন বাবু 
বল্ছেন--08 no, I beg your pardon that 18- রাট্রটাই হচ্ছে 
ঘোড়া আর সমাজটা হচ্ছে গাঁড়ী- রা্ট্র-ঘোড়া শক্ত না! হলে সমাজ- 
গাঁড়ী চিরকাল তন্তণ হ'য়েই কাল কাটাবে। 
রাষ্ট্রের তুলনায় মানুষের সমাঁজট তার অন্দর । আবার সমাজের 
তুলনায় মানুষের মনটা তার অন্দর ৷ রবীন্দ্রনাথ বলুছেন--এই মন- 
অন্দরের উপরে আমর! শত সহত্র নিষেধের ঘোমটা টেনে দিয়ে) 
অক্ষমতার স্থৃতোয় বোন! এমনি কালো! পুরু আরামের. পর্দা টাঙিয়ে ' 
দিয়েছি যে রাষ্ট্রের মুক্ত হাওয়া! আর সেখানে আদ্গৃতে পারছে না । * 
বিপিন বাবু বল্‌্ছেন-__1100195601--বাজে কথা। রাষ্ট্রের 
হাওয়াঁট। এসে পড়ুক ও ঘোম্ট! টোম্ট। কোথায় উড়িয়ে নিয়ে যাবে। 


৫৫১ সবুজ পত্র | i মাঘ, ১৩২৪ 


' এই মতভেদের মূলে একটা phil০5০pPhy-র ভেদ আঁছে। 
রবীন্দ্রনাথ বল্‌ছেন--মানুষের ভিতরটা দিয়ে তাঁর বাহিরট! নিয়ন্ত্রিত 
হয়। আর বিপিন বাবু বল্ছেন--মানুষের বাহিরটা দিয়েই তার 
ভিতরটা! গড়ে’ ওঠে! অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মতে আমাদের আত্মা! 
আমাদের দেহটাকে গড়ে’ তুলেছে। অপরপক্ষে বিপিন বাবুর মতে 
আমাদের দেহটাই আমাদের আত্মার জন্ম দবিয়েছে। এ মত গুনে 


'হিন্দুদর্শনের প্রতি যাঁর কিছুমাত্র শ্রদ্ধা আছে তাঁরই চক্ষুস্থির হবে 


নিশ্চয় । কিন্তু “কর্তীর ইচ্ছায় কর্ম্ম? আর “বুদ্ধিমানের কর্ল্ম” এ" 
দুটোর আসল অমিলটা হচ্ছে এ গোড়ার কথায়। এ 

রবীন্দ্রনাথ আমরা আজ যে অবস্থায় এসে পৌছেছি তাঁর জন্যে 
দায়ী কর্তে চান আমাদের নিজেকে! আর বিপিন বাবু তাঁর জন্যে ' 
দৌষী করতে চাঁন মহম্মদ গজনি সাহেব ও জন্‌ কোম্পানীকে। i 
নিয়েই ত তর্ক। 

শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী গত শ্রাবণের “সবুজ পত্রে” “প্রাণের 
কথা” প্রবন্ধে লিখেছিলেন যে উদ্ভিদ পণ্ড আর মানুষ এ তিনের 
তিনটা পৃথক বিশেষ-ধর্্ম আছে। উদ্ভিদের স্থিতি--পত্তর গতি-_ . 


আর মানুষের মতি । উত্ভিদসম্বন্ধে তিনি লিখেছিলেন যে, উদ্ভিদ. . 


নিশ্চল অতএব. তা পারিপার্শ্বিক অবস্থার একান্ত অধীন। প্রকৃতি 
যদি তাকে জল না জোগায় ত সে ঠায় ধ্াড়ির়ে নির্জ্জল! একাদশী 
করে" শুকিয়ে মরতে বাঁধ্য।” বিপিন বাবু আমাদের এই উদ্ভিদের 
ক্যাটিগরিতে ফেলতে চান। এতে আশা করি নব্য বাংলার 
অন্ততঃ নবীন ও তরুণ যাঁর! ভীদের অনেকেই মনে মনে আপত্তি 
করবেন। | SE 


শি 


ছু বৰ্ষ, দশম সংখ্যা শক্তিমানের ধনী ৪৫৭ 


(২) 

বিপিন বাবু একজন সতাকিক। কিন্তু তিনি তাঁর মতের সত্যত! 
প্রতিপন্ন করবার জন্যে যে-সব প্রমাণ দাখিল করেন সে-সব প্রমাণের 
আড়াল থেকে অনেক সময় একটা unconscious humour উকি 
মারতে থাকে। কারণ তিনি যে-সব প্রমাণ দিয়ে যে-সব সিদ্ধান্ত প্রতি- 
পন্ন করতে চান--ঠিক সেই সব প্রমাণ দিয়ে তাঁর উল্টো সিদ্ধান্তটাও 
সমর্থন করা যায়। কারণ প্রমাণের আঁসল মজাটা ত প্রমাণের মধ্যে 
নেই--সেটা আছে তার প্রয়োগের বাহাদুরীতে। বিশেষতঃ প্রমাণ 
জিনিসটার মতো মুক্তজীব এ জগতে আর দুটা নেই। প্রমাণ এঁতিহাঁসিক 
ঘটনার পোষাক পরে’ ভারী ভারী বড় ঝড় চিন্তার আশা-শোটা কাঁধে 
চড়িয়ে যেকোন সত্য-মহারাজের পাছে পাঁছে একই রকম গাঁভীধ্যের 
সঙ্গে চলে-_আঁজকার সত্য-মহারাজ যদি কালকাঁর অত্য-মহাঁরাঁজের 
ঘোর বিরুদ্ধও হয়, প্রমাঁণ-আরদালীর তাঁর প্রতিও সমান খাতির। 
তাই বুদ্ধের নির্ববাণতত্বের পিছনেও প্রমাণ, শঙ্করের মায়াবাদের 
পিছনেও প্রমাণ, আঁবাঁর চৈতন্তের ভক্তিবাদের পিছনেও প্রমাণ । 
এই প্রমাণের যখন এমনি জোর তখন আমর! বিপিন বাঁবুরই দেওয়। 
প্রমাণ দিয়ে তীর বিরুদ্ধ মতট1ও যে কি করে' সমর্থন কর! যায় তার 
একটা উদাহরণ এখানে দিচ্ছি। 

বিপিন বাবু লিখছেন_-সে লেখার ক্রিয়াপদগুলোর রূপান্তর 
ঘটিয়ে ও জায়গায় জায়গায় দু একটী শব্দ বসিয়ে হুবহু তুলে দিচ্ছি 
বিপিন বাবু লিখছেন যে-- 

চৈতন্তদেব স্পষ্টভাবে ভগবান ভাষ্কারের বিবর্তিবাঁ খণ্ডন করে? পরিণাঁম- 
বাদ স্থাপন করেন। এই পরিণাঁমবাদে জগৎ ও ভীবকে পরিণামী নিত্য বলে 


৫৫৮ - বু পত্র মাঘ, ১৩২৪ 


"প্রতিষ্ঠা কর! হ'ল । অথচ মহাপ্রভুর প্রবর্তিত গৌড়ীয় বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ও"সং 

জীবনে এই মারাত্মক মায়ার হাত থেকে এড়িয়ে যেতে পারলেন না। লোকে 
বৈষ্ণব-মন্ত্রে দীক্ষা নিলে, বৈষ্ণবগুরু কর্ল, বৈষ্ণব-শীস্ত্র পড়ল ; কিন্ত এই: 
জগৎকে ও জগতের বিবিধ সন্বন্ধকে সত্যবোধে ধর্শের প্রেরণায়, মুক্তি কামনায়, 
পরমার্থ দৃষ্টিতে দেখে আকড়িয়ে ধরতে পারল না। এর! ভগবান মান্ল ) 


ভগবতীলীলার কথা_কইতে লাগল? ক্ষণজন্মা সাধু মহাঁজনেরা ভগবতী-তন্থ লাভ .:-.. 
. করে ইহ্জীবনে ও" ইহলোকেই সেই নিত্য ভগব্তীলীলার অন্ুদরণ করতে .." 
পারেন এও বিশ্বাস কর্ল; কিন্ত তবু এই সংসারের প্রত্যক্ষ সেবার, প্রেমের ' - 


রসের সম্বন্ধের মধ্যেই যে দেশকালের রঙ্গমঞ্চে ভগবানের নিত্যলীলাঁর নিত্য 
অভিনয় হচ্ছে * * * ক. এ সব 
কৃথ। ধরতে ও বুঝতে পারল না।* 

“তাঁর! আবার ঘুরে ফিরে “মায়াবাদী বৈদান্তিক যে ভাবে এই 
সংসারকে মাঁয়িক বা অলীক বলে' উর! করে” আসছিলেন” ঠিক 
তেমনি করতে লাগল । 

এই কি একটা মস্ত প্রমাণ নয় যে সত্য কাউকে হজম করিয়ে 
দেওয়ার . শক্তি মহাঁপুরুষেরও নেই, যদি না তাঁর সে সত্যকে হজম 
করবার শক্তি থাকে? যে সত্য মানুষের অন্তরে সত্য হয়ে না 
উঠেছে সে সত্য তাঁর বাহিরে ব্যর্থ হবেই ? কিন্তু বিপিন বাবু বলছেন 
যে রাষ্ীয়-জীবনে তখন: আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ একরূপ বন্ধ হয়ে 
গিয়েছিল বলেই অন্তরের এ সত্য বাহিরে আপনাকে সার্থক করে 
তুলতে পারে নি। সত্যের এক নূতন যুতি বটে ! যে সত্য শত 
সহজ বাঁধা বিস্প ভেঙে শত সহস্ৰ বিপদ আঁপদের মাঝ দিয়ে 
আপনাকে প্রতিষ্ঠা কর্তে না পারে সে সত্য কেমন সত্য ? যে সত্য 
কাজীর ভয়েই মুচ্ছ? যায় সে সত্য কেমন সত্য ? সত্যকে কি আমর! 
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এই রকম বলেই জানি ! মানুষের রক্ত মাংস ত্বকের চাঁইতে-_মানুষের 
জীবনের চাইতে যে মানুষের সত্য বড়__এটা ত জগতের শত সহজ 
সত্যসন্ধ লোকের জীবনে কত শতবার প্রমাণ হয়ে গিয়েছে । অথচ 
বিপিন বাবু বল্ছেন যে বৈষ্ণবদের ভিতরের সত্য বাহিরের চাপে 
আর ফোটারই সুযোগ পেলে না। আসল কথাটা কি এই নয় যে-_ 


'. বৈষ্বদের অন্তরে চৈতন্যদেবের শিক্ষা. সত্য হয়ে উঠলে বাহিরের 


চাপে সেটা আরও দীপ্ত হয়ে উঠ্ত সুপ্ত হয়ে পড়ত না কিছুতেই । 
সত্য কথ! এই যে চৈতন্যদেব গৌড়ীয় বৈষব-সম্প্রদায়কে পরিণাম- 
বাদের যে শিক্ষাই দিন না কেন ত1 তাঁদের অন্তরে সত্য হয়ে ওঠে 
নি-_সে শিক্ষার মন্ত্র মুখে আওড়ালেও অন্তরে তাঁরা সেই শঙ্করের 
মায়াবাদ্বেরই জের টেনে চলেছিলেন। কাজীর চাপ একটা1:9৫5৪৪ 
মাত্র--এই 98০৪৪০-কে নিমিত্ত, করে? ফটো ছিল তীঁদের পক্ষে আসল 
সত্য, মায়াবাদ, সেইটেই তীরের জীবনটাকে নিয়ন্ত্রিত করেছিল। এই 
9%098৩-এর উদ্রাহরণ ইতিহাসে ভুরি ভুরি মেলে। যেমন 
সেরাঁজেভোর হত্যাকাণ্ড বর্তমান ইয়োরোপীয় সমরের একটা 
excuse 1 | 

বিপিন বাবু রাষ্্ীয-জীবনে আত্মপ্রতিষ্ঠার পথের কথ! তুলেছেন 
কিন্তু ভিতরের পথ সত্য হয়ে না উঠলে যে বাহিরের পথ অপথই 
থেকে যায় তাঁর উদাহরণ আছে দিরাজদ্দোলার ইতিহাসে । রাষ্্রীয়- 
জীবনে ত তখন আত্মপ্রতিষ্ঠার পথ দিব্যি পরিষ্কার হয়েছিল-_ 
কিন্তু হিন্দুর! সে পথ ধরে’ চলল ন! কেন? কারণ হিন্দুদের অস্তরে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। সত্য হয় নি বলে’। কিন্তু বিপিন বাবুর সিদ্ধান্ত 
অনুসারে অবশ্য ইংরাজই সব মাটী করেছে-_ইংরাঁজ ন! থাকলে 
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মিশ্চয়ই হিন্দুরা আপনার অধিকার পেয়ে যেত। এ হচ্ছে 
সেই ছেলের মত কথ! যে বাঁপকে এসে বলেছিল--“বাব! আমি 
পরীক্ষায় সেকেণ্ড হয়েছি ।” ছেলের ভীক্ষু বুদ্ধিসন্বন্ধে পিতার চির- 
দিনই একটু সন্দেহ ছিল তাই জিজ্ঞেস কর্লেন--“ক্লাসে ছেলে ক'জন 
রে?” ছেলে প্রসন্নমুখে উত্তর দ্রিল__“ঢু'জন।” কিন্তু সত্যকথা এই 
নয় কি যে ইংরাজ না থাকলে বাংলার মসনদ অধিকার করে বসত . 
- ফরাসীরা,-ফরাপীরা না হলে পর্ভুগ্ীজরা, পর্ভগীজ না, হলে, 
দিনেমার ওলন্দাজ আলেমান, যে হোক আর - কেউ, বস্ত না 
কিছুতেই যাঁরা, দে হচ্ছে উমিটাদ, রাজবল্লভ কিনব কৃষ্ণচন্দ্র । 
বিপিন বাবু বল্ছেন যে ফরানী-বিপ্লবের পর যখন রাষ্ট্রে গনতন্ত্রতার 
প্রভাব বৃদ্ধি হল তখন থেকে ইয়োরোপে জীবনের সকল ক্ষেত্রে মানুষ 
মানুষ হ'য়ে ওঠ্বার চেষ্টা করুতে আরম্ভ করেছে। একেই ইংরেজিতে 
বলে__৪৮50 the cart before the horse, আস্ল কথ! 
হচ্ছে যে মানুষ কতকট! অন্তরে মানুষ হু'য়ে উঠেছিল বলেই, মানব- 
সভ্যতার নবযুগ ইয়োরোপের মনে আগে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল বলেই,পরে 
ত! ইয়োরোপের জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। “Liberté, egalit6, 
fraternité” সাম্য মৈত্রী-্বাধীনতার মন্ত্র করাপীজাতির অন্তরে সত্য 
হ'য়ে উঠেছিল বলে'_-এ মন্ত্রের বলে’ এসত্যের পরিপন্থী অভিজাতবর্গ ও 
পুরোহিতসন্প্রদায় ভেসে গেল। এই হচ্ছে ও-ব্যাপারের আসল " 
ঢ8501১01085--অন্ততঃ আমার ত সেইরকমই মনে হয়। কারণ আমি 
.*. সর্ববাস্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে আত্মাটাই মানুষের দেহটাকে গড়ে 
. তুলেছে। আর আজ এই Capital ও 1:0১09৮-এর মারামারির দিনে 
এই সত্যট| মনে রাখা ভাল। বিশেষতঃ যখন বীজ আগে না বৃক্ষ আগে_- 


রা 
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ডিম মাগে না মুরগী আগে--গোৌড়ীয় ভাষায় “পাত্রাধার তৈল বিন্ধা 
তৈলধার পাত্র” এ তর্কের শেষ এ জগতে কোন দিন হবার আশা নেই। 


(৩) রা | 
. প্রকৃত ঘটনা এই যে, বুদ্ধিমানের কর্মে আর শক্তিমানের ধর্শ্বে 


একটা আকাশ পাতাল প্রভেদ আছে। এদের দুজনের চলার ভঙ্গীই _ 


আলাদা। বুদ্ধিমান চলে পিঠ বেঁকিয়ে-_আর শক্তিমান চলে বুক 
ফুলিয়ে। তাঁর কারণ. হচ্ছে এই যে এই দুজন এ জগতটাকে দেখে 
দুরকম। দুজন ত একই জগতে বাস কর্ছে। তারপর যদ্দি কেউ 
বুদ্ধিমান আর শক্তিমানের চোখ পরীক্ষা করে’ দেখেন তবে দেখতে 
পাবেন যে তাদের দু'জনের চোখ এক রকম উপাদান দিয়েই, “তরী. | 
এ সৰ্বেও দু'জন একই জিনিসকে তু'রকম দেখে কেন? কারণ তাঁদের. 
দু'জনের মন দু'রকম। অর্থাৎ তাদের ভিতরটা এক নয় বলে, । আর 
বাহিরট৷ ভিতরটারই প্রতিবিন্ব-_অর্থাৎ Reffection. . 

বুদ্ধিমান মনে করে যে সে যে বেঁচে আছে:স্নেট!.কেবলপ*তার বুদ্ধির 
জোরে, নইলে আকাশের মঘা থেকে আরম্ত করে’ দেয়ালের টিক্টিকীটা 
পর্য্যন্ত ত তাকে মারবার ফন্দিতেই ফিরছে! তাই তার সার! জীবনটা 
মরণটাকে ফাঁকি দেবার ফিকির কর্তেই কেটে যায়। আর শক্তিমান 
মনে করে যে একবার যখন সে জন্মেছে তখন বেঁচে থাঁকাট! তার হক্‌ 
Bir॥-৮i৪৷, আর বলে যে -যদ্দিন বেঁচে আছি তদ্দিন পৃথিবীটাকে 
কসে, বুঝিয়ে দেব যে বেঁচে আছি। শক্তিমান বলে--মঘা -টিক্টিকী 
আমাকে মার্তে পারে কিন্তু আমাকে ছোট কর্তে পারে না। তাই 

৭৫ 
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শক্তিমান সহত্রবার মর্তে রাজি কিন্তু একটা বারও ছোট হ'তে রাজি 
নয়। 
তাই বুদ্ধিমানের নৌকা যখন ডুব্ল তখন সে প্রচুর গবেষনা! করে 
বের করলে যে মঘ1-নক্ষত্রে নৌকে ছাড়া হয়েছিল বলেই তার নৌকে। 
ডুব্ল। তারপর থেকে সে নৌকো ছাড়তে লাগ্ল মঘাকে পেরিয়ে। 
শক্তিমান বল্লে যে__মঘ| যদি আমার নৌকে। ডুবিয়ে থাকে তবে এমন 
, নৌকো তৈরী করুব যে অন্ততঃ চার শ' মঘাঁর দরকার হবে সে নৌকাঁকে 
ডোবাঁতে। তাই বুদ্ধিমানের নৌকো আজও পাল তুলেই আর গুণ টেনেই 
চলছে- কিন্তু :শক্তিমানের নৌকো! আজ যা দাঁড়িয়েছে তার সঙ্গে তার 
 পিতৃপিতামহের নৌকোর প্রকারগত সাদৃশ্য থাকলেও আঁকারগভ 
সাদৃশ্যও নেই আচারগত সাঁদৃশ্ও নেই। 
যখন প্রথম এরোপ্লেন দিয়ে 9%3971706) আর্ত হয় তখন ফান্সে 
যে সেই ব্যাপারে কত লোক মরেছে তাঁর ঠিক নেই। কেউবা দু'শ 
হাত কেউ বা চার শ' হাত--কেউ ব! হাজার ফিট ছু'হাঁজর ফিট চার 
হাজার ফিট ওঠে--তাঁরপর এঞ্জিন খারাপ হয়ে যায়_-দদে সঙ্গে 


. এরোগ্লেন সমেত মানুষ ধরাশায়া--তারপর স্ৃত্ু-বিশ্রী রকমের সে 


মৃত্যু! ফ্রান্স যদি অতিরিক্ত পরিমাণে বুদ্ধিমানের দেশ হ'ত তবে এ 
রকমের দু'এক জনের মৃত্যুর পর নিশ্চয় এরোপ্নেনকে নিজের পাততাড়ি 
গুটিয়ে অন্যত্র যাবার চেষ্টা দেখৃতে হত। ' সঙ্গে সঙ্গে এমন শ্লোকও 
রচনা হ'য়ে যেত, যাতে স্পষ্ট করে’ লেখা থাক্ত যে আকাশে ওঠাটা 
আধ্যাত্মিক জীবন লাভের পরিপন্থী--এবং সঙ্গে সঙ্গে তার এমন ভাষ্য- 
কাঁরেরও আমদানী হ'ত, যিনি স্পষ্টতর করে বলে দিতেন যে এ 
শ্লোকের অর্থ ই হচ্ছে এই যে যে-কেউ আকাশে উঠ্বে তার উর্ধতন 
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সাড়ে সাঁতাত্তর পুরুষের গতি হবে রৌরবে--আর বুদ্ধিমান স্পষ্টতম 
করে’ দ্েখ্তে পেত যে তাঁদের মতে! বুদ্ধিমান আর দুনিয়ায় দুটা নেই। 
কেবল তাই নয়। কেউ কেউ আবার যৌগিক বলে সুন্সমদৃষ্টি লাভ 
করে? এ পর্য্যন্ত দেখ্তে পেত যে আকাশে একটা প্রকাণ্ড দৈত্য বসে’ 
রয়েছে, যে-কেউ আকাশে উঠ্বে তার ঘাড় মট্কাবার জন্যে । আর 
তারপর যদি এ উপগি-উক্ত শ্লোকটী অনুষ্টপ ছন্দে রচিত হয়--তবে 
ত পোঁয়াবার। বুদ্ধিমান তখন পুত্র- -পৌজাদিক্রমে দিব্যি আরামে - 

এঁ প্লোক আঁওড়িয়ে সেই. বিরাট দৈত্যকে একটা ভরাট নৈবেদ্য দিয়ে 
পুজা কর্তে লেগে যেত। আর সঙ্গে নঙ্গে ভাব্ত যে এ পৃথিবীতে 
সূন্মদৃষ্টিট। তাদের কপালেই খালি মিলেছে । 

কিন্তু ফ্রান্স শক্তিমানের দেশ । তারা ছু'দশ জনের মরণটাকে 
কেয়ারই কর্লে না । ক্রমে ক্রমে দেখ! গেল যে যত দিন যেতে লাগল, 
যেই দৈত্যটার মানুষের ঘাড় মটকাবার ক্ষমতাট! তত কমে আস্তে 
লাগ্ল। অবশেষে যখন শ'চার পাঁচেক মানুষের জীবন দিয়ে এরো- 
প্লেন্টার পূর্ণ প্রাণ প্রতিষ্ঠা হয়ে গেল তখন দৈত্যটাও একেবারে অদৃশ্য 
হ'য়ে গেল।' চার শ’ ফরাসী মরে’ চার কোটী, ফরাসীকে বাঁচিয়ে 
গেল। মানুষ মর্ল বটে কিন্তু মনুষ্যত্ব বেঁচে গেল।... . 

এখন বুদ্ধিমানের হাজার সুক্ষমাদৃষ্টি সত্বেও যে জিনিসটা সে-কিছুতেই 
বুঝে উঠ্‌ভে পারে ন! সেট! হচ্ছে এই যে, এ যে চার পাঁচ শ’ লোক 
মর্ল ওরা ওরকম গোঁয়ার্ভ,মি করে’ মর্তে গেল কেন ?.. তাতে 
তাদের কি লাভ? উত্তরমেরু আঁবিষ্কার-নাই বা হ'ল ?--তার আসল * 
কেন্দ্র! জ্যামিতিক ম্যাঁপ্রে হিসেবে ঠিক নাই বা জান্লেম_-তাঁতে 
ক্ষতিটা কি? একি রকম মানুষের আজগুবি সখ! এই যে বুদ্ধিমান 
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শক্তিমানকে বুঝ্তে পারে না তার কারণ হচ্ছ যে তাদের দু'জনের - 
অন্তর এক নয়। শক্তিমান নিজের অন্তরে যে প্রাণের স্পন্দন অদম্য - 
বেগে পাচ্ছে, বুদ্ধিমান তা পাচ্ছে না। অন্তরের এই পার্থক্যের জন্যই 
তাঁদের বাহিরেও কর্মের এই পার্থক্য ড়েয়ে যায়। কারণ মানুষের 
বাহিরের কর্ম্ম তার অন্তরের ধর্ম্মেরই অনুবাদ অর্থাৎ translation. 

বুদ্ধিমান ও শক্তিমানের অন্তরে এই যে পার্থক্য--এ পার্থক্যের -.. 
* আসল নিগৃঢ়তম কারণটী কি? এ সম্বন্ধে যা বুঝি সেটা বল্ছি।” . - 


( li ). ৯ 
সৎ, চিৎ, আনন্দ--এটা হচ্ছে“াঁনুষের কথা। ভগবান যদি 
দর্শন লিখ্তে বসে" যেতেন তবে তিনি এ ফরমুলাকে উল্টে দিয়ে 


লিখুতেন__ আনন্দ, চিৎ, স। কারণ গোড়ার কথা! আঁনন্দ_-তারপুর .. 


শক্তি-_তাঁরপর স্যগি। আনন্দ থেকে- প্রকাশ হয়েছে শক্তি-_শক্তি_ 
থেকে উদ্ভূত হয়েছে স্থষ্টি । এই হচ্ছে সুজনলীলাঁর .মুলতত্ব। আর: 
মানুষের জীবনেও এই তত্বই কার্ধ্যকারী হয়ে রয়েছে। শক্তিমান ও. 
বুদ্ধিমানের নিগুঢ়তম প্রাভেদটা হচ্ছে এ আনন্দ নিয়ে। শক্তিমানের 
অন্তরে আনন্দ. আছে-_বুদ্ধিমানের তা নেই। অন্তরে এ আনন্দ 
আছে বলে’ শক্তিমান ভার বেঁচে থাকার মধ্যে অমৃত পায়।” বুদ্ধি- 
মানের এ আনন্দ নেই বলে’ সে তাঁর বেঁচে থাকার মধ্যে খুজে বেড়ায় 
'আরাম। এই যে জীবনের আনন্দ_বেঁচে থাকার আনন্দ--এই 
" আনন্দের _রীতিই হচ্ছে - গতিতে--বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে--রূপ 
থেকে 'রূপাস্তরে--রলস থেকে রসাস্তরে-_এক কথায় এই আনন্দের 
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ধর্ম হচ্ছে Multiplicaticen—Subtraclion নয় । সেই জন্যে এই 
আনন্দ প্রাণে-প্রাথে অন্তরে অন্তরে অনুভব করে, শক্তিমানের যে 
মানসিক ভাব দাড়ায়, সেটা বাংলায় তর্জ্জম! কর্লে কতকটা দাড়ায় 
এই-রকম--. নি ৮ 
সব কাজে হাঁত লাগাই মোর! সব কাজেই 
1 বাধা বাধন নেই গো নেই। 
১ দেখি, খুঁজি, বুঝি, | 
_ -. , কেবল ভাঙি, গড়ি, যুঝি, 
মোরা সব. দেশেতেই বেড়াই ঘুরে সব সাজেই। 
১... পারি, নাই ঝাংপারি, 
না হয় জিভি-করিতা হারি,- 
যদি অম্নিতে হাল ছাড়ি মরি সেই লাঁজেই। 
: - আপন হাতের জোরে 
Ee আমরা তুলি, সুজন, করে, 
_ * আমরী, প্রাণ দিয়ে ঘর বাঁধি, থাকি তার মাঝেই। 
এই যে, দেখা, খোঁজা তাতে শক্তিমান যাই পাঁক্‌, এই যে ভাঙা 
গড়া তাতে শক্তিমান যাই গড়ে’ তুলুক--তাইই তাঁকে সার্থকত! মিলিয়ে 
দেয়-_কারণ জিনিসের সার্থকতা .ত জিনিসের মধ্যে নেই আছে তা 
মানুষের অন্তরে । বেঁচে থাকার এই আনন্দের জন্যই শক্তিমান উত্তর- 
মেরু আবিষ্কার করতে ছোটে-এমন কি নিশ্চিত মরণও তাকে ঠেকিয়ে 
রাখতে পারেনা। কারণ আনন্দ যেখানে আছে মরণও সেগানে 
অমৃতময় হয়ে ওঠে। ঠিক এই কারণেই ইয়োরোপ অদম্য ভোগের 
তে আপনাকে ভাসিয়ে দিয়েও মর্ভে ড় পায়. না-কিস্ত আমর! 
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_ জীবনটা নশ্বর নশ্বর করে’ কাটিয়েও টিক্টিকিটীকে পর্য্যন্ত সমিহ করে, - 
চলি। অন্তরে. এই আনন্দ আছে বলে’ শক্তিমান এরোপ্লেন নিয়ে 
আকাশে ওঠে। তা সে মরুকই আর বাঁচুকই। এই যে-সে এরো- 
: প্লেনে ওঠে সেটা সে কর্তব্য বোধে .করে না-_ভার জাতীয় জীবনের . 
" পক্ষে শ্রেয় বলে করে না। ও-সব হচ্ছে পাটোয়ারী বুদ্ধির লাভ ": 
, ক্ষতির হিসেব। লাভ ক্ষতি একটা accident মাত্র ।" আসল কথা : 
হচ্ছে তার অন্তরের এ অনিন্দ। কর্তব্য-বোধে, শ্রেয় জ্ঞানে মানুষ .. 


যা করে তা সে দু'দিন করতে পারে, কিন্তু চিরকাল পারে না। কারণ, . : 
যেখানে. শুধু কর্তব্য সেখানে কেবল দাসত্ব। যতদিন না শ্রেয়টা : ... 
মানুয়ের জীবনে প্রেয় হয়ে উঠেছে, যতদিন ন! মানুষের কর্তব্য তার - -.. 


অন্তরের আনন্দ নিয়ে অমৃতময় হয়ে উঠেছে-_ততদিন মানুষের জীবন, 
 ব্যর্থই হবে-তার ভিতরেও বাহিরেও।, এই জন্তই বুদ্ধিমান শক্তি- '. 


- মানের উত্তরমেরু আবিষ্কার বুঝতে পারে না। তার ণ্গৌয়ার্ভূমি টি | 8 
“আজ্গুবি” সখের” মানে বসি খুলেও পায় ঘা পৃহিকা হলেও, টি 


পায় না।- 


এই যে আনন্দ-_এটা মানুষের অতি সহজলভ্য | -তেমনি -লহজ--: 


. লভ্য যেমন সহঙ্গলভ্য তার নিশ্বাস নেবার বাতীস। ভগবানের সঙ্গে _.. RY 


মানুষের সর্ত্তই হচ্ছে এই যে, সে ভগবানের জগত- -লীলায় সঙ্গী হয়ে l 
থাক্‌বে যদি ভগবান তাঁর অন্তরের জীবন-দেবতাঁকে আনন্দময়-করে. 
_্বোখে।, মানুষ যখন তাঁর এই অন্তরের- আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয় 


* তখন ভগবানকে সে নোটিশ দের--বলে--ভগবান চল্লেম আমি ভোমার- : 3 


রই জগৎ থেকে। তখন সে মায়াবাদ প্রচার করতে লেগে যায়-- 


নির্বাণ মুক্তির পথ খুঁজে বেড়ায়। কেউ কেউ আবার কতগুলো টি 
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অস্বাভাবিক প্রক্রিয়ার! এই আনন্দকে ধরুতে চাঁর। এই অস্বাভাবিক 
্রক্রিয়াগুলোরই আমর! নাম দিয়েছি--হঠযোগ, রাঁজযোগ ইত্যাদি। 
কিন্তু কথ! হচ্ছে স্বাভাধিক স্বাস্থ্যের গোরে ফুত্তি করে, বেড়ান এক কথা 
আর বোতল বোতল “এসেন্স অফ নিম” খেয়ে স্বাস্থ্য রক্ষা আর এককথ|। 

এই হচ্ছে বুদ্ধিমান ও শক্তিমীনের অন্তরের পার্থক্যের নিগৃঢ়তম 
কারণ। শক্তিমানের জীবনে বেঁচে থাকার যে স্বাভাবিক সহজলভ্য 
আনন্দ তা আছে- বুদ্ধিমানের তার অভাব । এ আনন্দ থেকে বঞ্চিত 
হ'য়ে বুদ্ধিমান বুদ্ধিমান হয়েছে__আর এ আনন্দকে বুকে করে’ শক্তিমান 
শক্তিমান। বলা বাহুল্য আমর! এই বুদ্ধিমানের দলের লোক-_আর 
বর্তমান ইয়ৌরোপ শক্তিমান লোকের দেশ। 


্‌ (৫) 

এখন আমাদের এই গোঁড়া থেকে আরম্ভ করুতে হবে, আগ! থেকে 
নয়। কারণ কেউ কোনকাঁলে ছাদ থেকে আরম্ভ করে, কোন ইমারত 
খাঁড়া করে? তুলেছে এখবর কোন দেশের ব! কোন জাতির ইতিহাসেই 
আমর! পাই নি। "যতদিন না আমাদের জীবন-দেবতাঁর মন্দিরে বেঁচে 
থাকার আনন্দ প্রতিষ্ঠা হয়ে উঠবে ততদিন আমরা আমাদের বাহিরের 
কিছুকেই সত্য করে” পাব না--আর যেটাকে সত্য করে” পার না সেটা 
আমাদের বোঝ! হবেই উঠবে । আর আমরা যে যে-কোন বোৰাকে 
মন্ত্র পড়ে’ শুন্য দিয়ে গুণ করে নির্ববাণ পাইয়ে দিতে পারি তার প্রমাণ 
আমাদের জাতীয় জীবনের “অপ্রাচীন দার্শনিক যুগে”র দর্শনের পৃষ্ঠায় 
স্পষ্ট করে লেখ! আছে। 

তাই প্রথমে আমাদের মানুষকে গড়ে? তুল্তে হবে। মানুষের মন 
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তৈরী কর্তে হবে__রাঁজনীতিকে নয়। কারণ মানুষই রাজনীতি গড়ে 
_ তোলে-_রাজনীতি মানুষ তৈরী করে না। নইলে ঘটনাক্রমে যদি বা . 
“ আমর স্বায়ত্ব-শাসন পেয়েই যাই তবে আমরা সেই গৌড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্র- 
“দায়ের মতোই কর্ব। হয়ত আঁমরা”ছু'দিন.বাঁদে আমাদের ব্যবস্থাপক- 
সভার মজলিসে খোলকর্তাল নিয়ে ইরিসংকীর্ভনের আখড়া খুলে বস্ব। 
অবশ্য বিপিন বাবু আশ্বাস দিয়েছিলেন যে হিন্দুর যখন নৌবাহিনী :' 

গড়ে’ উঠবে তখন আর সমুদ্রযান্র! নিষিদ্ধ হয়ে .থাঁকবে 'না। যেন 
সমুদ্রযাতরাটা৷ কেবল জলযুদ্ধ করবার জন্যেই দরকার-_যেন এর আর 
কোন প্রয়োজন নেই। উপরন্তু ষেটা নিশ্রায়োজনে করবার হুকুম . 
নেই-_মানুষ চিরজীবন্‌ ভরে? যেটা এড়িয়ে চলেছে_সেটা! যে একদিন 
সে প্রয়োজনের তাগিদে এক.লাফে করে" ফেলবে_-ত1 খালি রূপ-. 
কথার দেশেই সত্তব--রক্তমীংসের- দেশেও সম্ভব নয়--জ্ঞান- 
বিজ্ঞানের দেশেও সম্ভব নয়। কিন্তু যা হোক এখনও বাংলার সুদূর 


পল্লীতে পল্লীতে এমন অনেক -গৌঁড়া হিন্দু আছেন যাঁদের অন্তর. .... 


বিপিন বাবুর এ আশ্বাস-বাণী শুনে চমকে উঠবে। তাদের সান্তৃনার 
জন্যে বল্ছি যে তীর! নিশ্চিন্ত থাকুন। - যতদিন সমুদ্রযাত্রার নাম 
- শুনে তাদের অন্তর এমনি চমৃকে “উঠবে ততদিন হিন্দুর নৌবাহিনী. 


' গড়ে” ওঠবার কোন সম্ভাবনারও সম্ভাবনা নেই ।: আর যদি বা জন: ' পয kb 
কয়েক 'স্বধর্্মদ্রোহী স্বেচ্ছাচারী' কাণ্ডজ্ঞানহীনের বিশ্বাসঘাতকতায়. ০... 
কোন নৌবীহিনী সত্য-সত্যই গড়ে“ওঠে তবে সে জন কয়েকের - 
* ছাগ্নান্ন পুরুষের সাধ্য হবে না যে তাদের মধ্যে কাউকে সেই ,নৌ-..... 


- বাহিনীর গ্যাড্মির্যালের পদে অভিষিক্ত কর । টির CO 
এহন চক্ৰবৰ্তী I. 


স্থুর ও তাঁল। 


“সঙ্গীতের মুক্তিতে” আনাড়িগায়কদলের রাস্তা যখন খুলে 
দেওয়া! হল, তখন ভেবে দেখা-উচিত ছিল যে অবশেষে তাল সামলে 
ওঠা দায় না হয়ে পড়ে। রাস্তা যখন খুলেছে, তখন আঁর তাঁর! বাগ 
মানে নাঁ।: ও্তাদ-ভীতিটা এতদিন বুকের উপর ঠাণ্ডা পাথরের 
মত চেপে ছিল; _আনিন্দের দু’ একটা তপ্ত উচ্ছ্বাস বের হামাত 
সেঁ পাথরের সংস্পর্শে এসে 66596 হয়ে ফিরে আঁসত। পাঁথর 
যখন অপসারিত হল, তখন উচ্বীসিগুলি বাধামুক্ত ; তপ্ত বলেই তাতে 
কোনো ভয় নেই; কেননা আধুনিক স্বীস্থ্যততত্ব অনুসারে ত্য জিনিস 
disinfected | 

ওস্তাদী গানকে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করা-এ প্রবন্ধের উদ্দেষ্ নয়, কারণ 
কলা হিসাবে ওর সার্থকতা থাকুক বা না থাকুক,-_কোঁশল হিসাবে 
যে রয়েছে, ত! স্পষ্টই স্বীকার করা. হয়েছে। লেখকের ভাগ্যে যে 
দু: একজন বড় ওস্তাদ-দর্শন ঘটেছে, তা হতে, তাঁরা যে অসামান্য 
অত্যাশ্চর্যয নিপুণতা৷ দেখিয়েছেন, সে সম্বন্ধে নিঃসঙ্কোচে সাক্ষ্য দিতে 
পাঁরি। *ওস্তাদ-দর্শন” বাক্যটি বাধ্য হয়েই লিখতে হুল; তার কারণ, 
তাদের গাঁনের চেয়ে অঙ্গচাঁলন। তাদিগকে কম বিশিষ্টত! প্রদান করে 
ন1। উৎকটধ্বনি নির্গমনের নিক্ষল চেষ্টায় হস্তের সঙ্গে কর্ণের ঘনিষ্ঠ- 
তার পরিচয় এর! বেশ উদ্রগ্রভাবেই দিয়ে থাকেন; ত1 হতে এরূপ 
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অনুমান করা সম্ভবত নিতান্ত অসঙ্গত হবে না! যে, কর্ণরন্্ বন্ধ হবার . 
_ অনুপাঁতে গীতিকৌশল কুর্তি লাভ করে। এভদ্যাতীত বৃদ্ধাঙ্ুলি ও .. 


তর্জ্জনীর মিলন, মুখ-গহ্বরের আকুঞ্চন,' গ্রীবা সঞ্চালন প্রভৃতি-- ১. 


অর্থাৎ মুদ্রাদোষ__ওস্তাদের শাশুড়ি বল্পেই হয়। কিন্তু ওস্তাদের 
কাঁছে আসল ভয়টা হচ্ছে তাঁলকঁটার ভয়। হাঁটুতে আর আকাশে 
চপেটাঘাত করে করে কাল কীটালেও, তালকাটা হতে অব্যাহতি লাভ 
ঘটে উঠতে চায় না। » 

সঙ্গীতসম্থন্ধে কিছু বলার পূর্বে, তাল জিনিসটা কি, তা সংক্ষেপে 
একটু বুঝিয়ে বল! আবশ্যক । খাঁর সঙ্গীতের সঙ্গে কিছু পরিচয় 
| আছে, তিনি জানেন যে কাঁওয়াবি..তিন ঠেক! এক ফাকের তাল । 
আবার একতালাও তিন ঠেকা এক ফাকের তাল! এতৎ সত্বেও ' 
যে দুটিকে দুটি বিভিন্ন নামে অভিহিত কর! হয়, তার কারণ তাদের 
মাত্রা । কাওয়ালী ষোল মাত্রা এবং একতাল! বারে! মাত্রার তাল। 
দৃষ্টান্ত দিলে কথাটা পরিষ্কার হবে। 
কাঁওয়ালী। 


২ তে o 
2 সিসির 


(তরল আনা| রেণ্জগ|তেং রলো|তে০ 
| ইত্যাদি । 
একতালা। 


ক ২্‌ তি ৩ ৬ 
আ॥মার এই | যাগত্রা|হল০|স্বরুণ1|০ এখন| 
ৃ ইত্যাদি । 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা . " স্বর ও তাল bh EM | 5° 


দেখা যাচ্ছে যে কাওয়ালীতে প্রত্যেকটি টুকরা চার মাতা এবং 
একতাঁলায় তিন মাত্রায় বিভক্ত |: 
অতঃপর লয়। "তালের মারপ্যাচ “লয়” জিনিসটি নিয়ে। কোনো 
বিশেষ মাত্রা আপেক্ষিক ভাবে  বিরুমথিত বা দ্রুত _হবার উপর লয় 
নির্ভর করে। ৮ | 
বলা বাহুল্য তাল জিনিসটা, সম্পূর্ণরূপে স্ুর-নিরপেক্ষ । যেমন 
তাঁলে পা ফেল। চলে, এমন কি.তালে কথা বলা, কান্নাও সম্ভবে। 
গ্রামোফোনে সাহেবের যে উৎকট হাসিটা প্রায়ই শোন! যায়, তাঁও 
তালেই হাসা! হয়েছে। ঢা . 
তাল যে শুধু স্থর-নিরপেক্ষ, তা নয়__ধ্বনি-নিরপেক্ষও বটে। 
গানের বৈঠকে সমজ্দারদিগকে চক্ষু মুদ্রিত করে গ্রীবা সঞ্চালন দ্বার! 
তাল দিতে প্রায়ই দেখা যায়। হুস্তচালনা দ্বারাও.তাল দেওয়া চলে। 
এক কথায় তালের জন্য গতি আবন্তক। তাল ও স্থরের সম্বন্ধ 
বিচাঁর করাই আমার উদ্দেশ্য । 


্‌ (২) . 

রাগিণী ও স্বর--এ ছুটি শব্দ সঙ্গীতে ভিন্ন অর্থে ব্যবহার করা 
উচিত। মানুষের মুখাঁবয়বের সঙ্গে মুখভাঁবের যে সম্বন্ধ, রাগিণী এবং 
স্থরেতেও সেই সম্পর্ক। রাগিণীকে গানের আকৃতি এবং স্তুরকে তার 


প্রকৃতি বলা যেতে পাঁরে। রাগিণীর সাহায্যে দশজনের ভিতরে * 


গানের মুখ চিনে নিতে পারি, আর স্থুরের. সাহায্যে বুঝতে পারি 
তার বেদনা--পুঁলক-বেদনা, ব্যথা-বেদনা, কিন্বী! অন্য কৌন বেদনা। 


সেইজন্য সঙ্গীত-শান্তে রাগরাগ্থিণীর ঠাট নির্ধারণ করে দেওয়া! সম্ভব 
হয়েছে ;:বর্জজনীয় অবর্ভরনীয় পর্াগুলি -এমনি কড়াক্কড়ভাবে স্থির - 
করে দ্রেওয়াপ্হয়েছে যে, তার সীমা লঙ্ঘন করেছ কি গান “মার্ডার : 
করেছ! el | 

রাগিণী বেচারী বড়ই -ভালমানুষ। সে যেন সঙ্গীত-রাজ্যের 
ভূগোল। সে জায়গার শুধু একটা নাম। অবশ্য প্রত্যেক জায়গার : 
প্রত্যেক রাগিণীর একটা বিশেষ চেহারা আছে। কোনোটি পর্বতে 
অরণ্যে বন্ধুর, কোনোটিতে শুধু একটানা রাস্তা ; আবার কোনোটিতে 
প্রভাত তার ন্বর্ণঅর্ধ্য নিয়ে প্রতিদিন এসে নিঃশব্দে দীড়ায়, . 
কোনোটিতে বা সূর্যাস্তের বিচ্ছুরিত ম্লান স্বর্ণ আভা হৃদয়ের অন্তস্তলে - 
অব্যক্ত বেদনা রেখে ধীরে ধীরে নিভে যায়৷ ০ 

দেশ ও কাঁল_-এ দুয়ের মধ্যে আমাদের সঙ্গীত-শীন্রকারেরা 
কালের সঙ্গে রাগরাগিণীর ঘনিষ্ঠতার কথা বারবার বলে গ্লেছেন। 
বিহগের কাঁকলির সঙ্গে রাঁমকেলী, মধ্যান্ছে সারঙ্গ, সূর্ধ্যান্তের সঙ্গে 
পূরবী, স্তব্রাত্রে বেহাগ। কিন্তু দেশের সঙ্গে গান যে একেবারে 
সম্পর্বশূন্য, এরূপ ত মনে হয় ন!। যেমন বাঁগে্ী;-_গভীর অরণ্য-. 
সমাকীর্ণ দিগন্তবিভূত বন্ধুর পর্ববতশ্রেণী- কিম্বা উচ্ছ্বসিত উদ্বেলিত 
দিগন্তব্যাগী' সমুদ্রের কুলই বাগেশ্রীর প্রশস্ত ক্ষেত্র । বাগেশ্রীর 
উদাত্ত, অনুদাত্ত অভ্ৰভেদী স্বরিত যেন তরঙ্গিয়া চলিয়াছে_ 


দুর্গম দুরূহ পথে কি জীনি কি বাণীর সন্ধানে! 
দুঃসাধ্য, উচ্ছাস তাঁর-শেষপ্রান্তে উঠি আপনার, 
মহস। মুহূর্তে, যেন হারায়ে. ফেলেছে ক্ঠ তাঁর । 


রথ বর্ষ, শ্রম সংখ্যা. দুর ও তা ‘ES 


আঁবাঁর পুরবীর দেশে যখন “নামূল ছায়!- ধরণীতে’, তখন ঘাঁটের 
বধু রলুছে__ | 
জলধারার কলস্বরে সন্ধ্যা-গগন আকুল করে, 
ওরে ডাকে আমায় পথের পরে সেই ধ্বনিতে! 
নর পধি দু ন্‌ 
এখন বিজন পথে করে না কেউ আসা-যাওয়া, 
ওরে প্রেমন্দীতে উঠেছে ঢেউ, উতল হাওয়া । 
জানিনা আর ফিরব কিনা, কার সাথে আজ হবে চিনা, 
ঘাটে সেই অজান! বাজায় বীণা তরণীতে। 
আর সজলমেঘভা রাক্রান্ত”আঁকাঁশের নীচে মল্লারের পুলক সেই- 
খানে, যেখানে | 
ব্যথিয়া উঠে নীপের বন পুলকভর! ফুলে, 
উছলি উঠে কলরোদন নদীর কুলে কুলে। 

. কিন্তু আসল কথ! হচ্ছে, দেশ ও কালের অতীত নয়,_কালও দেশের 
বাইরে- নয়। শঙ্কা! হচ্ছে কথাঁয় কথায় ০৭e৪০৮)-র রাজ্যে গিয়ে 
পড়ব। দর্শনশাস্তরে দেশ ও কাল-_এই দুই ০৪৮০৫০৮ নিয়ে, যে 
কিরূপ কুরুক্ষেত্র বেধে গেছে, ত! দেখলে চক্ষু বিস্ফারিত হয়ে যায়। 
এ সম্বন্ধে গোট! গোটা কেতাব লেখা হয়ে গেছে! ইদানীং ফরাসী 
দার্শনিক Bৎer&5০০, বর্তমান, অতীত ও ভবিষ্যত-বোধের-_অর্থাৎ 
অময়বোখের_কতকগুলি আশ্চর্য্য যুক্তিপূ্ণ কারণ দেখিয়ে সকলকে 
কিছু ঠাণ্ডা করেছেন। যাক ওসকল অবান্তর কথা । আমর! সাদা * 
চক্ষু মেলে দেশ ও. কালের দিকে তাকালে দেখতে পাই যে, দেশ ও 
কাল পরম্পর পরস্পরকে আশ্রয় করেই রয়েছে। দেশের অস্তিত্বই 
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কালের লীলা সম্ভব করছে, এবং দেশের বৈচিত্র্যও কালেই সংঘটিত 
হচ্ছে । অতএব নীপের বনে যে মল্লারের পুলক, সেটা বর্ষাকাল 
বলেই হচ্ছে,_তা না হলে পুলকভর! ফুল ফুটত না। বস্তুতঃ, দেশই 
বল, কালই বল,_-উভয়ের অস্তিত্বই সেই লোকে, যাঁকে নীতিশান্্রে 
বল! হয়েছে “Universe of thought”; কেননা এই দৃশ্যমান 
জগতের উপর যে সঙ্গীত নির্ভর করে না,তা অন্ধের সঙ্গীতপটুত! হতেই 
বুঝা যায়। তার মানসলোকেও ভোরের তার! ফোটে, প্রভাতের 
অরুণোদয় হয়, সূর্য্যান্ডের ঘনঘটা! সংঘটিত হয়। 

অতএব চিত্তটা যদি অস্তরবির ছটার মোহে যথার্থই আচ্ছন্ন হয়ে 
থাকে, তবে ভোরে উঠে পুরবীর করুণ তান ধরলে দাঁয়রা-সোপর্দদ 
করবার আবশ্যকতা নেই ; কিন্বা উদীয়মান সূর্য্যের লোহিতরডে যদি 
হৃদয়টা সত্যই রাঙা থাকে, তাহলে সন্ধ্যাবেলা ললিত ধরলে স্থষ্টি উল্টে 
যাবে না। কিন্তু ললিত ধরতে গিয়ে যদি অন্তাচলগামী সূর্যকে লক্ষ্য 


করে গাওয়া যায়_-€অয়ি সুখময়ী উষে ! কে তোমারে নিরমিল, বালার্ক 


সিন্দুর-ফৌট। কে তোমার ভালে দিল)৮-_তবে অবশ্যই সৃষ্টিকে উল্টে 
ফেল! হবে। | 


(৩) 
._ধস্তর সে আকাশের যে সম্বন্ধ কথার সঙ্গে তার ব্যঞ্জনারও 
সেই সম্বন্ধ । বৃক্ষের চতুষ্পার্থ্বের আকাশ এবং পত্র ও শাখার মধ্যে 
বিক্ষিপ্ত খণ্ড-আকাশই বৃক্ষকে গঠন প্রদান করে;--এমন কি পত্রের 
বর্ণ, হিল্লোল, মর্মরকলতান,_-সমস্তই আকাশ হতে প্রাপ্ত । তেমনি 
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সঙ্গীতের জার্থকত! তাঁর ব্যপ্তনার আঁকাশে। সেখানে সে পরিব্যাপ্ত 
হয়ে মুহূর্তকে অনন্তে ছড়িয়ে দেয় ; মানুষকে অতি-মানুষে, ঘরকে 
বাইরে এবং বিশ্বকে বিশ্বাতীতে নিয়ে চলে। কথার ফাকে ফাকে 
সঙ্গীত মূর্ত, পুলকিত হতে থাকে। স্তরের মোচড়ে সৃষ্টির মর্শ্মুস্থান 
নিগুঢ় ব্যথায় ব্যথিত হয়ে ওঠে, এবং দে বেদনা দূরে- আরো দূরে 
গিয়ে মিশে যাঁয়। | | 

সুতরাং সুরের বৈঠকে যখন স্থুরাস্থরের সংগ্রাম বেধে যায়, তখন 
সঙ্গীত খুব জমে বটে, কিন্তু এতই নিরেট হয়ে জমে যে, তার ভিতর 
পল্পবের স্সিগ্ধ হিল্লোলটুকুর জন্যও একটু ফাঁকার সংস্থান হয় না, 
কল! একেবারে কস্রৎ হয়ে পড়ে। 

সঙ্গীত-শাস্তর দুরের কথা, নাটট্য-শীন্্রতেও যে কথার চেয়ে ইঙ্গিতের 
আবশ্যকতা ঢের বেশী-_-এটা। ক্রমশঃ বর্তমান যুগে স্বীকৃত হচ্ছে। 
সাহিত্যেও %101670০ দিন দিন কমে আঁসছে। আত্মহত্যা, গুমখুন, 
এক লক্ষে প্রাকার ও পরিখা লঙ্ঘন প্রভৃতি উৎকট ব্যাপাঁর.সাঁহিত্য- 
ক্ষেত্র হতে একপ্রকার নির্ববাসিত হয়েছে।. রঙ্গমঞ্চে লক্ষঝন্ষ দিয়ে 
বীরত্বের সে আস্ফালন আর নেই ; ধুলায় বিলুষ্ঠিত হয়ে আর্তনা্দের 
সাহায্যে দুঃখপ্রকাশের প্রথ| ঘুচে গেছে; আহ্লাদ জানাতে গিয়ে মুখ- 
গহবর আকর্ণ বিস্কারিত করবার পদ্ধতি পরিত্যক্ত হয়েছে। দেহ- 
স্চালনের চেয়ে কথার, কথার চেয়ে চাহনির, চাহনির চেয়ে আত্মার 
নিগুঢ় স্পন্দনের আভাস যে অনেক বেশী, সে বোধের পরিচয় বিশেষ 
- করে বর্তমান যুগের আর্টে পাওয়া যাচ্ছে। আধুনিক চিত্রকলাঁতেও 
গড়নের চেয়ে দেহভঙ্গির ব্যাকুলতার প্রতি বেশী মনোনিবেশ করা 
হচ্ছে ; expression-এর কাছে ৪096০2 পরাজয় স্বীকার করতে 
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ধাঁধা হয়েছে। স্থিতির ভিতর গতি আশ্রয়.লাভ করে স্বীয় সুযমায় -. 
সুঁজন্বদ্ধ হচ্ছে ।--এক কথায় আর্ট ক্রমেই 56 হচ্ছে। 
" বস্তুতঃ এ ক্ষেত্রে স্থিতি মানে গতির অভাব নয়, গতির উরি 
_তৰ্থতা। বৃত্তের ভিতর অঙ্কিত অসংখ্যভুজ ক্ষেত্র যেমন বৃত্তের 


“পরিধির সঙ্গে মিশে যায়, তেমনি স্থিতির মধ্যে গতি লয়্জাপ্ত হয়। ge 


এটা নিৰ্ববাণ্‌ নয়,পরিণতি । ২. ১ 
. স্কৃতরাং যখন বেহাগে গাওয়া যায় | 
| জাগে নাথ জ্যোৎস্না রাতে. 

জাগরে অন্তরে জাগে! । 
তাঁহারি পানে চাহ মুগ্ধপ্রাণে 
নিমেষহারা আখিপাতে।.. 
নীরব চন্দ্রমা, নীরব তাঁরা) 
_নীরর গীতরসে হল হারা। 
জাগে বসুন্ধর1, অন্বর জাগেরে, 
" জাঁগেরে স্থন্দর সাথে . 
তখন ক্ষুদ্র বাক্যগুলির ব্যবধান বিলম্বিত হয়ে-হয়ে বিশ্বের কোলা" 
হলের উপর এমনি নিবিড় করে.পর্দদীর পর পর্দা টেনে যেতে থাকে যে, 
সমগ্র স্ুষ্টি একটা অখণ্ড নীরবতায় -তর্জম! হয়ে যায়, এবং এই ঘোর - 
নিস্তব্ধতার ভিতর বিশ্ববিধাতার জাগ্রত সত্বায় যেন নিখিল জগত 
. ভ্ততপ্ৰোত হয়ে পড়ে । বাক্যের ব্যবধানের মধ্যে সঙ্গাত 4 

» -তরঙ্জিত, স্পন্দিত হতে থাকে। 

_ ওুস্তাদেরা প্রত্যেক রাগিণীতে এমন একট! পর্দা আবিষ্কার করেছেন, 

যাকে তারা এ রাগিণীর “জান” (অর্থাৎ প্রাণ) বলে থাকেন। সেইটিই 
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নাকি রাগিণীর ব্যক্তিত্বের কেন্দ্র; রাগিণী তার সৌন্দর্য্য এ পার্দাটি 
হতৈই লাভ করে। সে পর্দাটি কোন রাগিণীতে মধ্যম ( ম! ), 
কোনোটিতে কড়ি মধ্যম (হ্মা ) ইত্যাদি । তাদের এ আবিষ্কারের যে 
_ কোনই সার্থকতা নেই-_-এরূপ বলা যায় না। কিন্তু জীবের প্রাণকেন্দ্র 
- হ্ৃৎপিণ্ড_-এ কথ! যতখানি সত্য,তাদের মন্তব্য তাঁর চেয়ে বেশী সত্য নয়। 
অর্থাৎ প্রাণলীলার প্রকাশ সমস্ত দেহের ভিতর দিয়ে,সঙগীতৈর 
সৌন্দৰ্য্য তার সবরের সমগ্র ভঙ্গিমাঁয়। . 

ভীমপলশ্রী ও মূলতান, গৌরী ও পুরবী, আশাবরী ও ভৈরবী-_ 
এগুলির ভিতর ঠাটের পার্থক্য নেই বল্লেই হয়, কন্ত এদের ব্যগ্রনার 
পার্থক্য এত বেশী যে, এর! বিচিত্রভাবে হৃদয়-ভন্ত্রীকে আঘাত করে। 
এগুলি শুনূলে এই কথাটিই মনে হয় যে “স্থর আপনারে ধরা দিতে চায় 
ছন্দে”-=কিন্তু ধরা দেয় না। সঙ্গীত হচ্ছে লীলা, এবং লীলা কৌতৃকময়ী। 
সাধ্য কি তাকে নির্দিষ্ট সীমানার মধ্যে নির্দিষ্ট নিয়মে চলতে বাধ্য 
করি। ব্যর্থ রাগিনী ! 

ইচ্ছাশক্তির দ্বারা জীব যেমন পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে নিজেকে 
খাঁপ খাইয়ে নেয়, তেমনি সঙ্গীতের সাহায্যে আত্মা অতীন্দ্রিয় জগতের 
সঙ্গে নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। সঙ্গীতকে আত্মার ইচ্ছাশক্তি বল! 
যেতে পারে, কেননা সঙ্গীত, আত্মার নিজেকে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা 
বিশেষ; সুতরাং এর মধ্যে বরাবর একটা স্থনি্দিষ্ট নিয়ম থাকা সম্ভব 

হতে পারে না। 

| (8) 

লয়ের সাহায্যে তাল স্থরকে ধরবাঁর শেষ চেষ্টা করে ;-_এখাঁনেই 
তাল ও সুরের মিলনক্ষেত্র । বীয়াতবলায় যার! হাত পাকায়, তারা 
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শুধু প্রাথমিক ঠেক! দিয়েই সন্তুষ্ট থাকে, কিন্তু হাত পেকে উঠলেই. 
সুরের বৈচিত্রাকে ছন্দে বেঁধে ফেলবার চেষ্টা করে। ভূকম্পন যতটুকু] " 
Seismometer-a ধর! পড়ে, স্থর তার চেয়ে খুব বেশী-তালে ধরা. 


পড়ে না। ভূকম্পন বিক্ষিপ্ততায় ও অস্পষ্টতায় যেমন ভীষণ, হর 


ব্যাপকতায় ও অনির্দি্টতায় তেমনি রমণীয়। স্থরের শভ্যাঁস এই যে, সে. 
রাঁগিণী-রাজ্যের সুন্দর জায়গাটা একটু দাড়িয়ে বেশ করে দেখে নেয় । 


কিন্ত- তাল বেচারী সে রসে বঞ্চিত;--সে শুধু চলতেই জাঁনে। -. 


বাস্তবজগতে ভ্রমণকীলেও এরূপ বন্ধু্ধয়ের সম্মিলন বিরল নয়।. 
এমতাবস্থায় দুজনের সমানে পা ফেলে চল! সম্ভব নয়। কিন্তু এরূপ 
মিলনের একট! বড় সার্থকত! আঁছে,--সে হচ্ছে কেন্দ্রবিমুখ ও বেন্দ্রা- 


_ ভিমুখ শক্তির সংযোগ । সুর সলগীতকে পরিধির দিকে ছুটিয়ে নিয়ে EE রর 


চলে, তাল তাকে কেন্দ্রের দিকে টেনে রাখে। কিন্তু এ অবস্থায়ও. যে 
আমরা সগোল বৃত্ত প্রত্যাশ! করতে পারিনে, তার প্রমাণ ভূমগুলের গৃতি।. 
সম্ভবতঃ ভূমণ্ডলের এ ছন্দঃপাঁত বিশ্বেশ্বর হাস্তমুখে উপভোগই করেন। 
11666111701 4র “Wisdom and” Destiny” একখানা 
আশ্চর্য্য পুস্তক । মানব-জীবনের. মাধুর্য অমন করে খুব কম লেখকই 
দেখাতে পেরেছেন। তিনি দেখিয়েছেন যে; যদিও আমর! বিচার-বুদ্ধিকে 
085988০0108 ) মানুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে থাকি, ব্যবহারিক জীবনে 
Wisdom-এর তুলনায়_Dogmatism-এর তুলনায় নয়--তার স্থান 
অনেক নীচে। দয়া, প্রেম, স্নেহ প্রভৃতি কোমল বৃত্তিগুলি যে নিয়মে 


*:" নিয়ন্ত্রিত হয়ে থাকে, তার মধ্যে যুক্তির নাম- গন্ধও থাকে না, কিন্ত 


(তিনিবলেন ) তা বলে কি তারা অসত্য ? 
স্থুরও নিজের প্রয়োজনে নিছেকে গড়ে নেয়, এবং তার প্রয়োজন 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা সুর ও তাল ্‌ ৫৭৯ 


অনন্ত ও বিচিত্র; কারণ সুর হচ্ছে হৃদয়ের প্রকাশ । হৃদয়-বৃত্তিগুলির 
বৈচিত্র্যের ভিতরে নির্দিষ্ট নিয়ম শুধু তারাই আবিষ্কার করতে পেরেছেন, 
খাঁর! মানুষের ব্যক্তিত্ব দুহাত দিয়ে অস্বীকার করে থাঁকেন। কি রাষ্ট্রীয় 
ইতিহাসে, কি সামাজিক ইতিহাসে, এরা এমন সকল নিয়ম দেখতে 
পান যে, সেগুলির উপর দাড়িয়ে এঁর! অকুভৌভয়ে ভবিষ্যদ্বাণী করে 
থাকেন। আজও 78515 আর 119011901969-দের লড়াই 
প্রচগুবেগেই চলছে | শুন! যাঁয় “এঁতিহাসিক নিয়মের” একজন 
আবির! (ক্্নান-অধ্যাপক Nieb॥৷৮) ১৮৩২ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসের 
ফরাসীবিন্রোহের পর ভগ্ন-হৃদয়ে ইহলীলা সম্বরণ করেন,__কাঁরণ উক্ত 
বিদ্রোহ তাঁর “এঁতিহা'সিক নিয়মের” বাইরে পড়ে গিয়েছিল ! 

স্থতরাং প্রয়োজনে পড়ে রাগিণী “বেপর্দদ" হয়ে গেলে, ওস্তাদমহোদয়গণ 
Niebulr-এর পরিণামকে স্বচ্ছন্দ বাহবা দিতে পারেন, নয় তো সঙ্গীত- 
টিকে মিশ্ররাগিণীর কোঠায় ফেলে বীরদর্পে গৌঁফে চাড়া দিতে পারেন। 

মানব-ইতিহাসের অনেক ক্ষেত্রেই সৃষ্টি অপেক্ষা সৃষ্টিতত্ব বড় হয়ে 
ওঠে। প্রাগৈতিহাসিক যুগেও মানুষের ধর্ম ছিল, কিন্তু ধর্ম্ম-তত্ব 
তখন লিখিত হয় নি। থিয়লঞ্জি বয়স হিসেবে রিলিজানের 
কাছে দুগ্ধপোষ্য শিশু হলেও, সে এখন তার বড়দাদ! হয়েছে। 
চিত্রকলাঁর চেয়ে চিত্রতন্ব, কাব্যের চেয়ে কাব্যতত্ব শ্রেষ্ঠ হয়ে উঠেছে। 
এই anachronism-এর গুরুত্ব সম্বন্ধে বেশী কিছু বলা অসম্ভব। আর্টের 
পক্ষে এটা যে কিরূপ প্রচণ্ড বাধা তা বুঝিয়ে বল! দুঃসাধ্য, এবং এর জবাঁব- 
দিহি-_কি সাহিত্যে, কি শিল্পে, কি সামাজিক সমন্যায়-_বাঁডালীকে যে * 
বেশ করেই দিতে হচ্ছে, ভার প্রমাণ প্রবাণ ও নবীন্দলের বর্তমান লড়াই। 

শ্ীশিশিরকুমার সেন। 


গ্রীদে ভাষার লড়াই। 


এ ০০০ 
পলক. 00) 0) 


বাংলা সাহিত্যের আসর আজকাল ভাষার তর্কে সর্গরম। কি 
রকম ভাষায় আমাদের সাহিত্য তৈরি হওয়া উচিত, এ বিষয়ে ছোট 
বড় মাঝারি নানা রকম সাহিত্যিকের নান! রকম মতের সংঘর্ষে তর্কটা 
বেশ একটু গরম হয়ে উঠেছে। অবস্থা আমাদের যতই গুরুতর, 
হোক ন! কেন, একটা আশার কথা এই যে আমাদের ঝগড়াবীটি 
কাগজে কলমে আবদ্ধ। গ্রীকের! কিন্তু এ বিষয়ে আমাদের ছাড়িয়ে. 
উঠেছিল। দাঙ্গ! হাঙ্গামাতেও তাঁরা পিছ্‌পাও হয়নি। সে ত বেশী 
দিনের কথা নয়, পনেরো ষোলো বছর হবে। গ্রীসের: সেই ভাষা, 
যুদ্ধের এক্টা৷ ছোট খাটো! বিবরণ বাঙালী পাঠকদের কাঁছে উপস্থিত 
ক্র্ছি। ত. 

বর্তমান গ্রীসে দুটা ভাষ! প্রচলিত আছে--একটা মুখের. ভাষা, 
আর একটা লেখার ভাষা । শেষোক্তটীকে “পৃণ্ডিতি” (1981%)60.) 
বা. “সাধু? (081186 ) ভাষা! বলা হয়। অধিকাংশ লেখকই অবশ্য. 
সাধুপন্থী ৷ যাংকিছু সাধারণের নয়নগোঁচর কর! হয়-_যেমন খবরের 
কাগজ, বিজ্ঞাপন, প্রভৃতি, সমস্তই এই ভাষায় লেখা। চিঠি-পত্রে 
স্কুলে:কূলেজে, আফিসে-পালিয়ামেণ্টে, এ ভাষারই চলন আছে। 
এমন কি দু' একজন এহেন সাধু ব্যক্তিও আছেন, যাঁর! এ ভাষায় 
কথাবার্ভাও কয়ে থাকেন । প্রথমটীর নাম সাধারণ (ordinary) 


৪ বর, দম সংখ্যা গ্রীসে ভাঁষার লড়াই é১ 


বা অসাধু ( ৮218৫: ) ভাঁষা। এ ভাষা কোথাও শেখানে। হয় না 
কিন্তু সকল গ্রীকই এ ভাষা জানে ও অর্লেশে বলতে পাঁরে। ছু? 
চারটে সাধু শব্দের.সহযোগে এই ভাষাই সাধারণতঃ এথেনীয় ভদ্র 
সমাজে ব্যবহৃত হয়। এ দুই ভাষায় তফাৎ যথেষ্ট কথা, উচ্চারণ, 
শব্দরপ, বাঁক্যবিস্তাস, সকল বিষয়েই এ দুয়ের ভিতর স্পষ্ট. প্রভেদ 
লক্ষিত হয়। 

এই রকম ভাষার অনৈক্য হোমারীয় কবিতার প্রাচীনতম অংশ- 
গুলিতেও চোখে পড়ে। হোমারের সময় গ্রীসে কতকগুলি 
প্রাদেশিক ভাষ! ( i৪le০৪ ) মাত্র প্রচলিত ছিল। তাদের মধ্যে 
কতকগুলি সেইরূপই রয়ে গেল আর কতকগুলি সাহিত্যিক ভাষায় 
উন্নীত হোল। এই অপভাষাগুলিকে সাধারণতঃ দুভাগে ভাগ কর! 
হুয়--(১). আইওনিয় (২) অন-আইওনিয়। আ্যাটিক ভাষ!--অৰ্থাৎ 
যে ভাষ! শুধু এথেন্দে চলৃত ও যে ভাষায় প্লেটো ও থুকিডিডিসূ 
লিখতেন--তাঁ এই আইওনিয় শ্রেণীর একটা বিশেষ বিভাগ । 

মেডিক ( 116di০ ) সমরের পর এখেন্সের গৌরব বেড়ে উঠুল। 
সঙ্গে সঙ্গে তার ভাষার পদও উপরে উঠে গেল। ফ্রান্সে যেমন 
ITle-de-france-এর প্রচলিত ভাষ! সমস্ত দেশময় ছড়িয়ে গেল, 
গ্রীসেও তেমনি আ্যাটিক ভাষ! সমুদয় গ্রীসদ্বেশে প্রচলিত হোল। 
অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার সংস্পর্শে এসে কিছু কিছু পরিবর্তিত হয়ে, 
এই ভাষাই গ্রীসের “সাধারণ ভাষা” হয়ে দাড়াল। 

তারপর ক্রমে ক্রমে রোমীয়েরা, সবাভেরা, ফ্রান্ধের! ও তৃকাঁরা 
গ্রীস জয় করেছে। তাঁর! গ্রীক-ভাষার উপর নিজ নিজ ভাষার ছাপ 
রেখে গিয়েছে বটে কিন্তু তাঁর নিজস্ব রূপটাকে কিছুতেই নষ্ট কর্তে পারে 


৫৮হ্‌, সবুজ পত্র মাধ, ১৩২৪ 


. নি যেভাঁষ আজকাঁলও এথেন্স ও অন্তান্ত নগরে চল্ছে তার 
স্বরূপটী সেই আঁলেকজীন্দারের সময় হতে প্রচলিত “সাধারণ 
ভাষা”তেই পাওয়া যায় । এই হচ্ছে বর্তমান গ্রীসের মুখের ভাষার 
সংক্ষিপ্ত ইতিহাস । 


(২). 
কিন্তু মুখের ভাষ! ছাড়াও গ্রীসে আর একটী লেখার ভাষ! 
আছে । | 
প্রাচীনকালে এ দুটি ভাষা যেন সমান্তরালভাবে চলেছিল। 
হোমার থেকে প্লেটো এবং প্লেটো থেকে প্লটার্ক পর্য্যন্ত মুখের ভাষাও 
যেমন বদলেছে, লেখার ভাঁষাঁও অনেকটা সেই রকম ভাবেই 
. বদূলেছে। মৌখিক ভাষার সঙ্গে লেখার ভাষার আসলে ছাড়াছাড়ি 
সুরু হ’ল কিন্তু বৈজান্তীয় (785876109 ) যুগে! তখন গ্রীসে - 
কোনও জীবন্ত সাহিত্য ন! থাকায় লেখকেরা একমাত্র প্রাচীন যুগের 
সাহিতোর চর্চায় মনোনিবেশ করলেন | তারা প্রাচীন সাহিত্য 
থেকে কেবল তীঁদের লিখবাঁর বিষয় অনুকরণ করেই. নিরস্ত হলেন ' 
না, তাঁদের লিখবার ভঙ্গীটি পর্য্যন্ত অনুকরণ কর্তে লাগলেন। এই 
রকমে মুখের ভাষা যখন সামনের দিকে পুরোদমে এগিয়ে যেতে 
লাগল, লেখার ভাষা তখন প্রাচীন কথা ও শব্দ এবং প্রাচীন লিখবর 
ভঙ্গীর মধ্যে নিজেকে গণ্ডীবন্ধ করে ফেল্তে আর্ত কর্লে। 
কিন্তু এ রোগেরও ওষধ আছে। তাই দ্বাদশ শতাব্দীতে, বা 
' তাঁর কাছাকাছি সময়ে সাহিত্যে একটা নূতন লিখন-ভঙ্গী দেখা গেল 
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যাঁর ভিত্তি হচ্ছে মুখের ভাষা। ফ্রান্স, স্পেন ও ইটাঁলীতে নূতন 
ভাষা পুরাতন ভাষাকে হটিয়ে দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। কিন্তু গ্রীসের 
বেল! তা হয় নি। নাঁহবার কাঁরণ এ নয় যে সে ভাষায় উচুদরের 
পুত্তকাদি রচিত হয় নি। এর একটা বিশেষ কাঁরণ ছিল, যা অন্ত 
কোন দেশে দেখা যায় নি। শিক্ষিত গ্রীকের কলমের জোরে 
তাঁদের মৃত ভাঁষাঁটাকে আবার লেখায় সজীব ক'রে তোলবার চেষ্টা 
করেছিল। এই ভাষার মধ্যে তাঁর! যেন প্রাচীনকালের সহিত তাঁদের 
একটা সুদৃঢ় বন্ধন দেখতে পেত ; এ ভাষ! যেন নিশ্চয় ক'রে তাদের 
জানিয়ে দিত যে তাঁরা সত্য সত্যই: সেই পেরিক্লিসের বংশধর । 
গ্রীসের সেই গৌরবময়. অতীতকাল যে তাদেরই অতীতকাল এ 
সান্তনা তার! এই ভাষা ভিন্ন আর কোথাও পেত না। পতিত জাঁতির 
অতীতভক্তির আতিশয্যবশ্তুই গ্রীসের মৌখিক ভাষ! ফ্রান্স 
স্পেন ইটালি প্রভৃতির মৌখিক ভাষার মতে। সাহিত্যে স্থান 
পেলে না। 


(৩) 
কিন্তু অবস্থা সঙ্গীন হয়ে উঠলো--উনবিংশ শতাব্দীতে! গ্রীস 
স্বাধীনতা লাভ কর্বা'র ঠিক আগেই গ্রীকদের মধ্যে একটী জাতীয়তার 
ভাবের পুনরাঁবি9াব হয়েছিল। সেই সময়ে এই প্রশ্ন উঠূলো, যে সমস্ত 
জাতির পক্ষে ভাঁবপ্রকীশের জন্যে কোন ভাষ! অবলম্বন ক্র! কর্তৃব্য। 
ছুই বিভিন্ন দলের মুখপাত্র হয়ে অনেক লোকে অনেক লেখা লিখুলেন। 
সে সব লেখা যে মাঝে মাঝে ভদ্রতার সীমা অতিক্রম করে নি তাঁও 
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* বলা যায় ন!। ভিয়েনা, আমষ্টারডাম্‌, বুখারেষ্ট প্রভৃতি স্থান থেকে 
শিক্ষিত গ্রীকের! পুস্তিকা রচনা ক'রে ছাপাঁতে লাগলেন। চারি- 
* দ্বিকে একটা হৈ-চৈ পড়ে গেল। তারপর ১৮২১ সালে আসে 
স্বাধীনতার সমর জ্বলে উঠুলে|। সাত বছর ধরে সে যুদ্ধ চলে। 
পেঁটসাত বছর অবশ্য এই ভাষার ঝগড়া বন্ধ ছিল। তারপর 0০. 
নামে একজন প্রীক-পণ্ডিত সাহিত্যে একটি “মধ্যপথের” ব্যবস্থা 
কর্লেন; কিন্তু সে পথ কেউ অবলম্বন কর্লে না। 
R০idi5 তার «পুত্বলিকা” নামক গ্রন্থে এই মত প্রকাশ কর্লেন 
থৈ লেখার ভাষ| থেকে তাঁর প্রাচীন রূপগুলি একে একে পরিত্যাগ 


কর্লেই কালক্রমে লেখার ভাষ! ও মুখের ভাষ! এত কাছাকাছি এসে : , 


দ্রাড়াবে যে তাদর মধ্যে বিশেষ কোন অনৈক্য থাকবে না। ভার 
(কথ! যে কতটা! সত্য তা উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগের সের? সহিত 
এপ্রথম ভাগের গগ্ভের তুলনা কর্লেই বুঝতে পারা যাঁয়। . 
কি ‘কিন্তু সমরধর্শ্মো তখন “ন্ঠাঁকরার ঠুক্ঠাক” এর চেয়ে «কামারের 
এক ঘা” এর বেশী দরকার হয়েছিল। তখন বুঝিয়ে দেওয়ার দরকার 
' হয়েছিল ‘যে প্রাচীন গ্রীকই সাধু আর আধুনিক কথিত গ্রীক যে 
অসাধু, এ বিশ্বীসটী একটা মস্ত ভুল। এ কথা তখন কেউই মান্ত 
না যে এমন কোন ভাষা! থাকতে পারে না, যা স্বভাবতঃই দুর্ববল বা, 
দরিদ্র, এবং শিল্পীর হাতে সব ভাষাই সমান খেলে । ফ্রান্সে ভিকৃতর 
হ্যগো যা করেছিলেন, গ্রীসে 7281০1)811-ও তাই কল্লেন। ১৮৮৮ 
সঃ অন্দে তীর “আমার ভ্রমণ” গ্রন্থ সেই “কামারের ঘা” দরিলে। 
১৮৮৬ সালে P০৮৪৮, কনষ্টান্টিনৌপল) কিওস ও এখেন্স 
বেড়াতে গিয়েছিলেন। এই ভ্রমণ-কাহিনীটিকে ভিত্তি করে -তিনি 
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'ঝঙজ-ব্যজ কারণ্যপুর্ণ কবিত্বময় একখানি গ্রন্থ রচনা করেন। এতে 
গ্রীকজীবন ও জাতীয় অস্তরাতর হুন্দর প্রতিকৃতি ছিল; জাতীয় 
দোঁষগুলির বিশেষতঃ ভাঁবাবিষয়ে পাণ্ডিত্যাভিমানের উপর তীন্র 
শ্লেষ ছিল; আর সেই সঙ্গে ভাষার উন্নতি ও বিবর্তন সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানের নূতন নূতন তথ্যগুলি অতি নিপুণভাবে সন্নিবিষ্ট ও বিবৃত 
হয়েছিল। বইখানি মুখের ভাষায় লেখা--কিন্তু লেখার ভঙ্গীটা 
যেমন সুন্দর তেমমি মোলায়েম, তার কৌনখাঁনে খিচ নেই খুঁত নেই। 
বানানেরও কতকগুলি নূতন রীতি তিনি এই গ্রন্থে প্রচলিত করেন। 
এই রীতিগুলি তীর বহু বৎসরের ভাঁাবিজ্ঞানচচ্চা ও. বিস্তর 
গবেষণার ফল। 

বইখানি প্রকাশিত হওয়ার পরই গ্রীসে বেশ একটু উত্তেজনার 
সাড়া পাওয়া গেল। দুঃখের বিষয় অতি অল্প লোকই এ গ্রন্থের 
পুরো মৰ্য্যাদা বুঝতে পেরেছিলেন। অনেকে আবার এর অন্য সমস্ত 


গুণ স্বীকার করে ভাষাসম্বন্ধে ভয়ানক আপত্তি জানাতে লাগলেন 


সমীলোচকগণ দু’ চারখান1 পাত! পড়েই তীদের বাঁধাকুলিতে গাঁলা- 
গালি দিতে আরম্ভ কল্লেন। কাগজগুলির মধ্যে কেবল একখানি এর 
স্বপক্ষে ছিল এবং কেবল একজন লেখক, 7১০1015, এর উপর একটা 
অতি চমৎকার প্রবন্ধ লিখলেন। প্রবন্ধটী সাধুভাষায় লেখা, কিন্ত 
মৌখিক ভাষার পক্ষে এটী সকলের চেয়ে যুক্তিযুক্ত ওকা'লতী বলে 
গ্রীকৃ-সাহিত্যে স্থান পেয়েছে । তাঁতে- তিনি দেখিয়ে দিলেন যে 
7810৮-র মতগুলি সত্য ও অত্রান্ত । অনেকেই এই প্রবন্ধ পড়ে 
তার মত অবলম্বন করেছিলেন। 


৮ 
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(৪) 

এইবার আমরা ভাষাবিপ্লর সংশ্লিষ্ট গ্রীসের সেই অদভুত দাঁঙ্গাটার 
কথ! উল্লেখ করুর। Acropolis fi পত্রে Mr. Pallais, St. 
Malthew-র. Gospel-এর অনুবাদ প্রকাশ কর্তে আরম্ভ করেন। 
অনুবাদটী “অসাধু” ভাষায় । জনসাধারণ বিশেষতঃ ছাত্রের দল এতে 
বড়ই উত্তেজিত হয়ে উঠূলো ৷ স্কুলে তার! চিরকাল সাধু ভাষাতে বই 
পড়ায় অভ্যস্ত ; মুখের কথ! ছাপার অক্ষরে দেখে তাঁদের চোখ যেন 
জ্বলে গেল! এ ভাষায় ধর্ম্ম-পুস্তকের অনুবাদ তাদের কাছে ধর্ম্মের-ই 
অবমাননা বলে মনে হতে লাগলো। তাঁর! সরকারের কাছে এই বলে 
আবেদন করে পাঠালে যে সমস্ত বাইবেল-অনুবাদকগুলিকে সমাজচ্যুত 
করা হোক্‌। সে আবেদন গ্রাহ্হ হোল না। তারপর একদিন তার! 
Olympian Jupiter-এর স্তস্তের চারিদিকে জড় হোল; ক্রোধ ও 
মদ তখন তাঁদের পেয়ে বসেছে। একজন ছাত্র উঠে.এই বক্তৃতা! দিলে যে 
শুধু অনুবাদকদেরই সমাজচ্যুত কর্‌লে যথেষ্ট হবে না। যারা এ রকম 
অনুবাদ পড়ে তাদেরও শাস্তি দেওয়া দরকার । আর যেখানে যেখানে 
এ অনুবাদ পাওয়া যাবে ত! পুড়িয়ে ফেল্তে হবে। প্রধান মন্ত্রী তখন 
খোল! গাড়ীতে বেড়াতে যাচ্ছিলেন ; অমনি তাঁরা সেই গাড়ীর_উপর 
গুলি বর্ষণ করতে লাগল। তিনি তীর বাড়ীতে ফিরে এলে সেই 
বাড়ী তারা আক্রমণ করেছিল । সৈনিকেরা ভিড় ভেঙ্গে দিতে এলে 
তারা ছু'্চার জনকে মেরে ফেলতেও কুঠিত হয় নি। সে দ্দিন্‌ 
সৈনিকের! অতুলনীয় ধৈর্য্য দেখিয়েছিল। প্রাণ যায় তাও স্বীকার, 
তবু তাঁর! স্বদেশবাসীর উপর গুলি চালায় নি, শুধু ফাঁকা আওয়াজ 
করেই ক্ষান্ত হয়েছিল। এতেও কিন্তু সাধুভক্তদের উত্তেজন1 কমলো! 
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না। এথেনীয় সংবাদ পত্রগুলি আবার সাধারণের এই রোধাগ্সিতে 
ঘৃতাহুতি দিতে লাগলো! । সমস্ত ইয়োরোপ স্তত্তিত হয়ে গ্রীসের এই 
অস্বাভাবিক চিত্তবিকার লক্ষ্য করতে লাগল । | 
ব্যাপারটা ইয়োরোপকে বোঝান শক্ত । এ কথা ইয়োরোঁপ জানে 
যে ভাষান্দোলনে কাগজের উপর কালির বান-ই ডাকে; তা নিয়ে যে 
তাজা মানুষের রক্তের রক্তগঙ্গা বইতে পারে এ তার স্বপ্নাতীত। ইয়ো- 
রোপের বিস্ময় দেখে গ্রীক পণ্ডিতসমাজ অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে উঠলেন । 
ইয়োরোপকে বোঝাবার জন্যে তারা একটা চলনসই কৈফিয়তের 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হলেন। কেউবা বল্লেন ধর্মই এ হাঙ্গামার কারণ, 
কেউবা বল্লেন, রাজনীতি । কিন্তু 72511)971 ফ্রান্সের [a Revue 
পত্রে একটি-প্রবন্ধে ম্পষ্ট করে প্রতিপন্ন করে দিলেন যে এই ব্যাপারের 
কারণ হচ্ছে একটা মাত্র_সেটা এই যে বর্তমান অনুবাদটার ভাষা 
“অসাধু” | শ্রীকচ'চ্চ বাইবেলের অনুবাদের বিপক্ষে নহেন ; এতদিন ' 
বরং তাঁর! অন্ুবাদ-প্রচারকে বিশেষ ভাবে উৎসাহিত করেই এসেছেন । ' 
এই অনুবাঁদটার উপর তাঁরা এত বিরক্ত কেন? শুধু মুখের ভাষায় 
লেখা বলে। Pঃi০৭৮-র কথায় ইয়োরোপ বুঝল ব্যাপাঁরখানা কি। 


(ee) : 
এখন জিজ্ঞাস্য এই যে মুখের ভাষার উপর এত রাগ কেন? এ 
নিয়ে গ্রীসে অনেক তর্ক-বিতর্ক হয়ে গেছে। আমরা এখন তার সারমর্শ্ম | 
দেব। | 
গ্রীসের সাধুপস্থীরা বলেন-_“অদাধু” ভাঁষ| সাঁবেক্‌ গ্রীক্‌ ভাষার 
বকৃত আকার। 


৫৮৮ সবুজ পত্র | মাঘ, ১৩২৪ 


- প্রতিবাদীর৷ বলেন--যে ভাষ! সমস্ত গ্রীক জনসাধারণ ব্যবহার 
করে, এমন কি শিক্ষিতেরাঁও লেখায় না হোক্‌, কথায় ব্যবহার করেন, 
সে ভাষা অসাধু হতে পারে না। তাছাড়া এ ভাষ! প্রাচীন গ্রীক 
ভাষার বিকার নয়-_বিকাশ। যুগে যুগে ভাষার পরিবর্তন হতেই 
হবে| ভাষ! মানুষের চেষ্টার ফল। মানুষের যে সকল মনোবৃত্তির 
ক্রিয়ার ফলে ভাঁষ! তার স্বরূপ প্রাপ্ত হয় গেগুলিও যখন পরিবর্তন ও 
বিবর্তনের অধীন তখন ভাষা যে চিরদিন এক থাঁকৃতে পারে ন! তাতে 
আর আশ্চর্য্য হবার কি আছে? আর, যদি পুর্বববন্তী যুগের ভাষার 
তুলনায় পরবর্তী যুগের ভাষা বিকৃত হয়, তা হলে প্লেটোর ভাষাও 
হোমারের তুলনায় বিকৃত, নিউ টেষ্টামেণ্টের ভাষাও প্লেটোর তুলনায় . 
বিকৃত। 

সাধুভাষীর। বলেন-__অনেক দিন অধীনতা স্বীকার করায় মৌখিক 
গ্রীক ভাষার মধ্যে বহু বিদেশী কথা এসে পড়েছে এবং তাঁতে.করে 
গ্রীক ভাষ! বিকৃত হয়েছে ও তার পথিত্রতা নষ্ট হয়েছে। 

প্রতিবাদীর! উত্তর দেন--এ যুক্তির কোন মূল্যই থাকে না যখন 
আমরা দেখতে পাই, কোন দেশের কোন ভাষাই বিদেশের প্রভাবমুক্ত 
নয়। যেন বিদেশী কথা ভাষার সঙ্গে মিশে গিয়েছে, কোন দেশের 
কোন লোকই সে সব কথা পরিত্যাগের পক্ষপাতী নয়। তাছাড়া, 
ভাষা-বিজ্ঞানের দিক দিয়েও এই সমস্ত আমদাঁনী-করা কথার একট! 
বিশেষ দাম আছে। এই রকম এক একটী কথার ভিতর দেশের 
ইতিহাসের এক একটা যুগ গ্রচ্ছন্নভাবে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে। ইতি- 
হাসের এই সাক্ষীগুলিকে বিনষ্ট করবার অধিকার কারো! নাই, কারো 
থাক্‌তে পারে ন। | 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা গ্রীসে-ভাঁধার লড়াই ৫৮৯ 


আর একট! আপত্তি সাঁধুপন্থীর! বার বার করে তুলে থাকেন 
সাধারণ গ্রীক ভাষা বলে বাস্তবিক কোন ভাষা নেই। গ্রীসে মুখের 
ভাষ! সব জায়গায় এক রকম নয়। দুটা বিভিন্ন গ্রামে কথ! ও তার 
উচ্চারণ ভঙ্গী দুই-ই আলাদা ৷ যদি প্রত্যেক গ্রামই নিজের নিজের 
ভাষায় লেখে তাহলে কেমন করে একট! সর্বজনীন গ্রীক ভাষ! তৈরি 
হওয়া সম্ভব? | | 

প্রতিবাদীরা কথাটীর উত্তর দেন ছু' রকমে। তাঁর! প্রথমতঃ 
বলেন--ধরে নেওয়া যাক্‌ দেশের অবস্থা এই রকম। তাহলে সাধু- 
ভাষাই বা কেমন করে এ স্বেচ্ছাচারিতা বন্ধ করবে। ব্যাকরণের উপর 
গড়ে তোলা একট! কেতাবিভাষা দেশের সমস্ত কথ্য ভাষাকে উপেক্ষা 
করে কি রকমে স্থায়ী হতে পাঁরে তা আমর! বুঝতে পারি নে। 

দ্বিতীয়তঃ তীর! বলেন-_-দেশের ভাষার সম্বন্ধে এ কথা আমর! 
মানিনে। প্লেটোর ভাষ! অনেক সাধুপন্থীর আদর্শ এবং সকল গ্রীকৃই 
প্লেটোর ভাষা বুঝতে পারেন এ গর্বব অনুভব করে-থাকেন.। কিন্তু 
সাধুভাষার পক্ষপাতীর দল এ কথা কি জানেন ন| যে, প্লেটো! এমন 
একটা কথাও ব্যবহার করেন নি যা তীর সময়ের এথেন্সে মুখে মুখে 
প্রচলিত ছিল না। আমর! এ কথা খুব বিশ্বাস করি যে একজন 
এথেনীয় যদি তীর শিক্ষিত ঢঙটা ত্যাগ করে সাধারণ ভাবে কথা বলেন 
তবে গ্রীসের সকল ভাগের লোকই তার কথা বুঝতে পাঁরে। যদিই 
বা কোন প্রদেশের লোক তার কথা বুঝতে না পারে ভাতে ক'রে এমন 
কিছুই প্রমাণ হয় ন! যে গ্রীসে কোনও সাধারণ ভাষা নাই; শুধু এইটুকু 
প্রমাণ হয় যে সর্বত্র এখনও সে ভাষা পুরো চালানো হয় নি। 
ফ্রান্সে একট! সাধারণ ভাষা নেই এ কথা বোধ হয় কেউই বলবেন না 


৫৯৪ সবুজ পত্র - মাঁঘ, ১৩২৪ 


অথচ এই ফ্রান্সেই ধর্ম প্রচার কর্তে গিয়ে জনসাধারণকে বোঝাতে 
গেলে অনেক জায়গার স্থানীয় অপভাষা ব্যবহার কর্তে হয়। | 
সাধু ভাষার দলের আর একটি আপত্তি এই যে অসাধু ভাষায় উচ্চ 
ভাব প্রকাশ কর! যায় না। প্রতিবাদীর! উত্তরে বলেন, এ কথা যে 
কতদুর ভিত্তিহীন তা শুধু বর্তমান গ্রীক সাহিত্যের দিকে চাইলেই 
বুঝতে পারা যায়। কবিতা ত এ ভাষাকে একেবারে একচেটে করে 
নিয়েছে। আধুনিক গ্রীসের দু'জন খুব উঁচু দরের কবি 90197205 ও . 
Vaala০rity মুখের ভাষাতেই পঞ্ রচনা করেছেন। গছ্েও যে এ 
ভাষা কতদূর উপযোগী তা 125101:871 তাঁর “আমার ভ্রমণ” ও অন্যান্য 
গ্রন্থে দেখিয়ে দিয়েছেন। এ ভাষায় জ্যোতিষ, ইতিহাস অর্থনীতি ' 
প্রভৃতি বিষয়ে বই লেখ হচ্ছে। সুতরাং কেমন করে বলা যেতে পারে 
যে এ ভাষার সম্পদ কম আর এ ভাষ৷ দিয়ে ভাব প্রকাশ করা যায় ন|। 
একট! কথা প্রতিবাদীর1 সকলকে মনে রাখতে বলেন। সাধারণ 
ভাষায় লিখৃতে হবে বলে পাধুভাষার কোন কথাই যে তীর! ব্যবহার কর্তে 
পাবেন না এ কথা যেন কেউই মনে আদ স্থান দেন না। শিক্ষিত 
লোকের ও অশিক্ষিত লোকের ভাষার মধ্যে ব্যবধান সব দেশেই থাকে 
এবং শ্রীদেও আছে। যদি কোন কথা সাধারণ ভাষায় না থাকে তবে 
লেখক অনায়াসে তা সাঁধুভাষ! থেকে নিতে পারেন। কেবল কথাটীকে 
এমনি ভাবে নিতে হবে যে তা হেন আন্যান্য সাধারণ কথার সঙ্গে 
বে-মানুম ভাবে মিশে যায়, যেন তা তাদের সঙ্গে ছন্দ মিলিয়ে চলে 


* যেতে পারে। 


গ্রীসে এই ভাষা-সমম্তার আজও কোন সমাধান হয় নি। ছুটা 
ভাষাই চল্ছে ; এখনও কোন ভাষাই একাধিপত্য স্থাপন কর্তে পারে 


€র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা গ্রীসে ভাষার লড়াই ৫৯১ 


নি। আমাদের দেশেও আজকাল ভাষান্দোলন প্রবল বেগে চল্ছে। 
গ্রীসের উদাহরণ আমাদের সত্যের আলোকের আভাস দেখিয়ে দিতে 
পারে এই ভরসায় এই প্রবন্ধের অবতারণা | 


ীনীরেন্দ্র নাথ রায় চৌঁধুরী। 


পত্র। 
( নবনাণী হইতে উদ্ধৃত ) - 


শ্রীমান্‌ অনুপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 
কল্যাণীয়েষু 


তোঁমর যখন “নববাণী” প্রচার কর্তে কৃত-সংকল্প “হয়েছ, তখন 
আমাদের মেনে নিতেই হবে যে, সে বাণী কোনও পূর্বববাণীর 
প্রতিধ্বনি হবে না, নচেৎ ও নামের কোনও সার্থকতা থাকে না, এবং ' 
ও মাম সার্থক করবার আজ প্রয়োজন আছে; কেননা! দ্বিন এসেছে। ' 
আমর! যে একটা নবযুগের সন্ধিস্থলে এসে পেঁধচেছি, তাঁর পরিচয় ত. 
ভারতবর্ষের সকলের কথাঁয় এবং সকল কথায় পাঁওয়! যায় । 
আজকের দিনে আমাদের আঁশার ও ভাষার একমাত্র বিষয় হচ্ছে 
স্বরাজ্য। এ বিষয়ে আমাদের আঁশা 'যে কি তা আমাদের ভাষা 
থেকে ঠিক ধর! ন! গেলেও, এটুকু বেশ বোঝ! যায় যে, আজকের 
দিনে সমগ্র ভারতবাসীর মনের কথ! এই যে-_তে হি নে! দিবস! . 
গতাঃ। আগামী কল্য কি যুক্তি ধারণ করে আস্বে, ত! ঠিক না 
জানলেও, আমর! এটা ঠিক জানি যে গত কল্যের হাত থেকে আমর! 
মুক্তি লাভ করেছি,*_-অন্ততঃ মনে। 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা | পত্র ৫৯৩ 


(২) 
বাংল! দেশে যে-সাহিত্য উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জন্ম লাভ 
করে, এবং গত একশ! বৎসর ধরে বাঙ্গালী যে সাহিত্যের পুষ্টি-সাধন 
করে আস্ছে--সে সাহিত্য হচ্ছে সেই দিনের সাঁহিত্য,_যে দিন, 
আমাদের মতে গত হয়েছে। সুতরাং এই আসন্ন নবযুগে নিশ্চয়ই 
একটি নব-সাহিত্যের স্থষ্টি হবে, যদি বাঙ্গালী স্বরাজ্যের মোহে মনো- 
রাজ্যের দিকে পিঠ ন! ফেরায়। সে বিপদের সম্ভাবনা যে একেবারেই 
নেই তা নয়। আমাদের আগামী যুগ শুধু স্বরাজের নয়, “স্বদ্েশীর”ও 
যুগ হবে অর্থাৎ ভারতের লুপ্ত শিল্প বাণিজ্য এ যুগে পুনর্জন্ম অথবা 
নব জন্ম লাভ কর্বে। সুতরাং বাঙ্গালীর মন অবস্থার গুণে কল- 
কারখানার দিকে সহজেই এতটা ঝুঁকবে যে, হয় ত সরস্বতীর- বদলে 
বিশ্বকণ্মী হয়ে উঠ্বেন--এ দেশের একমাত্র উপাস্য দেবতা । 
বিশকরম পুজোর আমি বিরোধী নই ;-_তাই বলে এ কথাটাঁও আমি 
. ভুলতে পারি নে যে, দোয়াত-কলম ছেড়ে শুধু যন্ত্রপুজা করে কোনও 
জাতি, উন্নতি পড়ে থাক অভ্যুদয় পর্য্যন্ত লাভ কর্তে পারে ন!। তবে 
আঁশাঁর কথা এই যে, পৃথিবীর এই আগতপ্রায় যুগ, আর যাই হোক 
খুব সম্ভব যন্্রযুগ হবে না। মানুষ যন্ত্রবৎ চালিত এবং যন্ত্রচালিত 
হুলে অবশেষে তার যে কি দুর্গতি হয়, তাঁর প্রমাণ ত আজকের দিনে 
সকলের চোখের স্থমুখে পড়ে রয়েছে । ইয়োরোপের নরমেধ-যজ্ঞৰ 
হতে, যে দেবতা বিশ্বমানবের উদ্ধারকল্পে দক্ষিণ হস্তে বর আর 
বাঁমহস্তে অভয় নিয়ে আবিভূতি হবেন, তীর প্রসাদ লাভ করবে শুধু 
তাঁরা যারা জানে যে, মানুষের আত্মার শক্তিই হচ্ছে তার যথার্থ 
আত্মশক্তি। ভবিষ্যতে কোন জাতিই আর মনে কৃপণ হয়ে জীবনে 
৭৯ | 


৫৯৪ ০ সবুজ পত্র মাঘ, ৯৩২৪ 
ধনী হতে পাঁর্বে না। স্থতরাং এ অবস্থায় সরস্বতীর আঁসন টলা 
দুরে থাক, উনবিংশু. শৃতাব্দীর যত পাপ এই যুদ্ধের আগুনে পুড়ে 
ছাই হয়ে যারার পর, মানব-সভ্যতাঁর যে খাঁটি সোগা উদ্বর্ত থাকবে 
সেই সোণায় সরস্বতীর নব পদ্মাসন নয় নব সিংহাসন রচিত হবে। 
অন্ততঃ এই ত আমাদের আশ1। 


(৩) | 

- আমার বিশ্বাস, আমাদের গত একশ’ বৎসরের সাঁহিত্যের পরমায়ু " 

- শেষ হয়ে এসেছে। স্থতরাং সে সাহিত্যের মতি-গতির প্রতি একবার 
দৃষ্টিপাত করা যাক । 

প্রথমেই নজরে পড়ে যে সে-সাহিত্য রানা | আজ একশ’ 

বৎসর ধরে আমর! আমাদের সকল লেখায় সকল কথায় প্রকাশ করে 

এসেছি__ওধু অসন্তোষ । এর কারণ--আমরা! আমাদের রাজ- 


-. নৈতিক, অবস্থা, আমাঁদের সামাজিক ব্যবস্থা, আমাদের সাংসারিক 


দৈন্য, আমাদের চরিত্রের দুর্ববলত! প্রভৃতি কোন জিনিসই সন্তন্টচিত্তে 
‘ গ্রাহা করে নিতে পারি নি। শুধু তাই নয়, আমাদের জাতীয় জীবনের _ 


এই সর্ব্বাজীন হীনতা আমাদের বুকের:ভিতর অষপ্রহর কীটার মত . 4 


বিধছে। তার ফলে আমাদের সাহিত্য হয়েছে শুধু আক্ষেপ ও 
আবক্রোশের সাহিত্য । এ সাহিত্যে, আমরা এক চোখ লাল করেছি, 
হয়. কেঁদে, নয় রেগে; আর' এক চোঁখ আলে! করেছি, বিদ্রপের 
হাঁসিতে__সেও হয় ক্ষোভে, নয় ক্রোধে। এ সাহিত্যে” অবশ্য 
বৈরাগ্যেরও অনেক কথা আছে, কিন্তু সে সব হয় মিছে, নয় বাজে! 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র ৫৯৫ 


যাঁর দেহে রজোঁগুণ নেই, তাঁর মনে সত্বগুণ থাকতেই পারে না। যে 
আজ্গুরের নাগাল পাওয়া যায় না, সে আজ্গুরকে খাট্রী বলায় -কি 
আঁধ্যাত্মদর্শন কি ভৈষজ্যবিজ্ঞান কোঁনটিরই পরিচয় দেওয়া হয় না। 
কথামালাঁর শৃগালকে আমর! ছাড়া আর কেউ তা পুরুষ বলে মান্য 
করেনি। 

এই বিলাপ ও প্রলাপের জমির উপর, অবশ্য গুটিকয়েক এমন 
ফুল ফুটে উঠেছে যার বর্ণে সাঁহিত্য-গ্গন উজ্জ্বল আর যাঁর গন্ধে 
সাঁহিত্য-জগৎ্ আমোদিত হয়ে উঠেছে। এর কারণ সাহিত্য-জগতের 
ধার! মহাপুরুষ, তাঁদের প্রতিভা যুগধর্ম্মের একান্ত অধীন নয়। তাই 
বলে ক্বি-প্রতিভা কিছু আর স্বকালের সম্পূর্ণ বহিভূতিও নয়। 
উদাহরণস্বরূপ রবীন্দ্রনাথের কবিতা নেওয়! যাক; এ কবির কাব্যের 
পর পর চারিটি বেশ স্পষ্ট পৃথক যুগ আছে। মোটামুটি হিসেবে, এ 
কবির প্রথম যুগের স্থুর আনন্দের, দ্বিতীয় যুগের বেদনার, তৃতীয় 
যুগের বিদ্রোহের এবং চতুর্থ যুগের মুক্তির । কিন্তু তাঁর প্রথম যুগের 
আঁনন্দও নিরাঁবিল নয়, তাঁর অন্তরেও হয় বেদনা, নয় বিদ্রোহের সুর 
ঘনিষ্ঠভাবে জড়িয়ে রয়েছে। এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই--. 
জাতীয় জীবনের নিজ্ট্রীবিতার প্রতি আর যিনিই হোন কবি কখনই 
উদাসীন হতে পাঁ-.ন না; কেননা মহ্থাপ্রাণতাই হচ্ছে কাব্যের 
প্রাণ। এর 
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তাঁর পর নজরে পড়ে যে এ সাহিত্য আৰ্টিষ্টিক নয়। 

এর কারণ এ সাহিত্য মুখ্যতঃ এবং- ্পষ্টতঃ উদ্দেশ্যমূলক এবং সে 
উদ্দেশ্য হচ্ছে জাতীয় জীবনের উন্নতি সাধন | . গত একশত বৎসর 


৫৯৬ নক _ সবুজ পন মী, ১৩২৪. :.. 


ধরে বাঙ্গালী জাতি সাহিত্যে একমাত্র অসন্তোষ প্রকাশ করেই নত 
থাকে নি। রাজা রামমোহন রায় থেকে সুরু করে রবীন্দ্রনাথ পৰ্য্যন্ত 


_-বজ-সাহিত্যের মহাজনের সকলেই স্বজাতিকে মনে ও চরিত্রে জাতি 
শালী ক্র্তে; রাষ্ট্রে ও সমাজে স্বপ্রতিষ্ঠ কর্তে, ধর্দে ও কর্ণ নমদধি- ... 


শালী কর্তে, কায়য়নোবাক্যে চেষ্টা করেছেন। যাঁরা আমাদের . 


. জাতীয় সাহিত্য রচনা করেছেন, ভীরাই যে আমাদের জাতীয় জীবন 
"- গঠন করেছেন, এ কথ! বল্লে নেহাঁৎ বাজে -কথ| বলা হবে না lL 
রাজা রামমোহন রায় এবং পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ধাসাগরের, এ বিষয়ে .. 


প্রচেষ্টা ত সর্ববলোকবিদিত। তার পর বঙন্ধিমচন্দ্র নিজ জবাঁনিই কবুল - 
করেছেন যে স্বজাতির উন্নতিকল্পেই তিনি লেখনী ধারণ "করেন; 
অর্থাৎ লেখা জিনিসটে এদের সকলের কাছেই ছিল জাতি-গঠনের 


একটি প্রকৃষ্ট উপায়মাত্র। সাহিত্যকে এঁরা একটা £6%8-ছিসেবেই -. ্ 


- দেখতেন, 97) হিসেবে নয়।  বঙ্িমচন্দ্রের লেখার মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল 
পরোপকার, গৌণ. উদ্দেষ্ঠ কাঁ্যৃষ্টি | ফল যদি তাঁর উপ্টো| হয়ে - 
থাকে, অর্থাৎ তীর হাত থেকে যা বেরিয়েছে তা যদি মুখ্যতঃ সাহিত্য 
. ৮ হয়ে, থাকে ত, তার কারণ অনেক ক্ষেত্রেই দেখা যায় মানুষের অবাধ্য 

“ প্রতিভা তার সন্ধীর্ণ সংকল্পকে অতিক্রম করে।. বন্ধিমের লেখারও 
তিনটে যুগ আছে। তীর মধ্য-যুগের রচনাই যথার্থ কাব্য, আর তার 
. আদি ও অন্ত যুগের লেখ! জাতীয় হিত-সাঁধনের সাহিত্য । ছুর্গেশ- 


_ নন্দিনী ও হৃণালিনীর যুগে আর্ট তীর করায়তত হয় নি, আর আনন্দমঠ : 
_ দেবীচৌধুরাণীর- যুগে আর্ট তীর করচ্যুত হয়েছিল। সুতরাং এ সকল 


গ্রন্থের যা কিছু মুল্য সে হচ্ছে জাতীয় শিক্ষাপুস্তক হিসেবে । যদি কেউ 


জিজ্ঞাসা করেন, ছুর্গেশনন্দিনী প্রভৃতি কি শিক্ষা দেয় ? তার উত্তর 


/ 


€র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা পত্র- ূ্‌ ৫৯৭ 


পেটিয়টিজম । ' আনন্দমঠ প্রভৃতির শিক্ষাও এঁ। দুয়ের ভিতর 
প্রভেদ এই যে, এর প্রথমগুলি ইংরাজি সাহিত্যের প্রভাবে রচিত 
আর শেষগুলি সংস্কৃতের ।-_এ স্থলে বল! আবশ্যক যে, সাহিত্যে 
পেটি,য়টিজম -এবৎ রাজনীতির পেটিয়টিজম এক বস্তু ন্য় ; কেননা, 
সাহিত্যের উদ্দেশ্য মানুষের ভিতরের অবস্থা এবং “রাজ নীতির ak 
তাঁর বাইরের ব্যবস্থা! বদল করা । টে 

আমি পূর্বের বলেছি যে, জাতীয় জীবনের প্রত্যক্ষ রর প্রতি 
অন্ধ হয়ে কাব্য রচন! কর! মহাপ্রাণ ব্যক্তিদের পক্ষে অসম্ভব ; কিন্তু 
এ কথাও সত্য যে সম্পূর্ণ আত্মগত না হতে পারলেও আরিষ্টিক 
সাহিত্য রচনা করা যায় না। বিষয়বিশেষে অহৈতুকী গ্রীতিই হচ্ছে 
আঁটের বীজ এবং সে বিষয়ে তন্ময় হতে না পার্লে সে বীজকে বৃক্ষে 
পরিণত কর্তে পারা যায় না। রবীন্দ্রনাথ কবিতায় আত্মপ্রকাশ 
করেন এবং সেই জন্যেই, অর্থাৎ তিনি আত্মগত ও আত্মায় তন্ময় 
হতে পারেন বলেই তাঁর কবিতায় চরম আটের সাক্ষাৎ পাওয়া! যায়। 
পদ্য হচ্ছে রবীন্দ্রনাথের গড়বাঁর যন্ত্র আঁর গদ্য তাঁর ভাবার অস্ত্র ৷ 
তার কবিতার ধৰ্ম্ম হচ্ছে সত্য শিবসুন্দরের প্রতিষ্ঠা করা আর তাঁর 
বিচারপ্রসঙ্গের ধন্ম হচ্ছে অসত্য অশিব ও অহুন্দরের উচ্ছেদ করা। 
সুতরাং তার প্রায় সকল গন্য লেখাই উদ্দেষ্ঠ মুলক, এবং তীর ছোট- 
বড় অনেক গল্পও একেবারে উদ্দেস্টমুক্ত নয়। ম্যাথু আরনল্ভ যাকে 
Criticism of life বলেন, রবীন্দ্রনাথের গল্প সাহিত্যে তা যথেষ্ট 
পরিমাণে আছে। কিন্তু কাব্য জীবনের শুধু শোধক নয়, জীবনের , 
রসায়নও বটে। রবীন্দ্রনাথের গন্য সাহিত্য বে কাব্যরসে. পরিপুষ্ট, 
তার কারণ সে-গগ্ভ কবির হাতের লেখা । 
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| (৫) 

এতক্ষণে বোধ হয় বুঝতে পার্ছ যে আমি বাংলার ভবিষ্যৎ সাহিত্যের 
দেহে কি. বূপের ও অন্তরে”কি গুণের সাক্ষাৎ লাভ কর্বার আশ! মনে 
পোষণ ক্রি আমার বিশ্বাস, সে সাহিত্যে আনন্দ ও আর্ট দুই সমান 
ফুটে উঠবে-_এ আঁশীিরার কি বৈধ কারণ আছে, এখন সে বিষয়ে 
কিঞ্চিৎ আলোচন। করা ষাক্‌। 

১৯১৮ খৃষ্টাবের পয়লা! জানুয়ারী তারিখে ইংরাজরাজ যে হা 
আমাদের "হাতে তুলে দেবেন, এ রকম বিশ্বাস কিংবা এ রকম আঁশ! 
আমার মনের কোন কোণেও কোন দিন স্থান পায় নি; কেনন! আমি 


সাহিত্যিক হলেও একেবারে বিষয়বুদ্ধিহীন নই। বৈষয়িক লোকেরাই 


_ যে আসলে বিষয়বুদ্ধিহীন তার প্রমাণ--আমাদের রাজ-নৈতিক দলের 


অনেক পাঁকা মাথার ভিতর এ আশা বাস! বেঁধেছে; অন্ততঃ এদের 


কথায় ত তাই মনে হয়। পরের কথায় নিজের মন কিংবা! নিজের 
কথায় পরের মন ভোলানে। আমার ব্যবস| নয়, সুতরাং এ কথা বল্তে 
আমি কিছুমাত্র কুষ্টিত নই যে, স্বরাজ্যে আমাদের পূর্ণাভিষেকের এখনও 
দেরি আছে--এখনও কিছুদিন ধরে আমাদের ইংলগ্ডের কাছে রাজনীতির 
শিক্ষানবীণি করতে হবে। তবে এমন কথাও শুন্তে. পাই যে 
স্বরাজ্যের এ ষোল.আন! দাবাটে হচ্ছে রাজনীতির প্রমারার তাড়া। 
হতে পারে যে আসলে ব্যাপারট| তাই- কিন্তু তাতে আমাদের লাভ 
কি? রাজনীতির জুয়োখেলে যখন রাজাধিরাজেরাই সর্বস্বান্ত হয়ে 
পড়েন-_তখন আমাদের পক্ষে সে খেলা. খেল্তে যাওয়া বাঁতুলত! 


মাত্র। যি ক্ষষিয়া ও জামী পরস্পরকে প্রমারার তাড়া না মার্তেন 


তা হলে ইয়োৌরোপে এই আগুন জুলত ন! এবং তাঁর,ফলে এদের 
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সর্ববনাশও হত না। 082 ত ইতিমধ্যেই ফকির, হয়েছেন. এবং 
৮186৮ ফতুর হবেন ;-_ছু'দিন পরে । আমাদের যখন: কোন রকমে 
হাতের পাঁচ রাখা নিয়ে কথা, তখন আমাদের পক্ষে রাজনীতির বৈঠকে 
‘ চিৎ-বিস্তি খেলাই বুদ্ধিমানের কর্ম্ম। যখন আমার: বিশ্বাস যে, 
আকাশের চাদ খসে কাল আমাদের হাতে-এসে পড় বে না, তখন আমি 


আগামী যুগকে কেন নবযুগ ব্ল্‌ছি সে কথাট এ পিরিদধার, করে 


বলবার চেষ্ট! কর! যাক্‌। ১ 
ভারতবর্ষ যদিও বর্তমান যুগের রাত পোয়া! [লেই ক্যানেড। কিংবা 
অষ্ট্রেলিয়া হয়ে উঠ্‌বে.ন| ; তবু তা এমন যায়গায় গিয়ে পৌঁছবে 


যেখানে আমরা নিজের শক্তিতে আমাদের স্বরাজ্য গড়ে তুল্তে পাঁর্ব। 


এর চাইতে সু-খবর আর কি হতে পারে? আমরা এই মোটা কথাটা 
সদাই ভুলে যাই-_ে স্বরাজ্য কিংব| স্বদেশ কোন জাতিই পড়ে পায় নি, 
সকল জাতিকেই তা নিজ হাতে গড়ে তুল্তে হয়েছে। দেশ বল্তে 
খানিকটা! মাটি বোঝাতে পারে, কিন্তু সেই মাটিতে একমাত্র ভূমিষ্ঠ 


হবার কষ্ট স্বীকার কিংবা আরাম উপভোগ করে মানুষে সে দেশকে : 


স্বদেশ করে তুল্তে পারে না। স্বদেশ বল্তে আমি বুঝি-_সেই 
মহাবস্ত, দেশ নামক মাটির উপর, মানুষে মনপ্রাণ দিয়ে যা! গড়ে 
তোঁলে। প্রথমটি হচ্ছে জড়-জগতের অন্তভু“্ত, দ্বিতীয়টি মনোজগতের 
একটা! দেশের উপর একট! সমগ্র জাতে মিলে, নিজেদের দেহমনের 
বাদের জন্য যে ঘর বাঁধে, সেই ঘরই যথার্থ স্বদেশ.। এ ঘরের উপকরণ 
হচ্ছে কৃষি, শিল্প, বেশভুষা,. আচার ব্যবহার, কাব্যকলা, দর্শন, বিজ্ঞান 
ইত্যাদি; অর্থাৎ এ সব উপকরণ মানুষকে নিজ মনে ও নিজ হাতে 


তৈরি করে নিতে -হয়। এ বাসগৃহ একদিনে গড়া যায় না, এবং 
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একবার গড়ে তারপর চিরদিন আরামে ভোগ-দখলও করা যায় না। . 


প্রতি যুগে এর জীর্ণ অঙ্গ ভাঙ্গতে হয়, আবার নূতন অঙ্গ গেঁথে তুলতে টি 
- হয়। এবং সেই জাতিকেই মানুষে কৃতী-বলে__যাদের. হাতে মানুষের - 
এই স্বহস্তরচিত গৃহের উদারতা ও উচ্চত| যুগৈর পর যুগে ক্রমে বেড়েই * 
: চলে।,-“এক কথায় স্বদেশ জিওগ্রাফির নয়_ হিষ্টিরির অধিকারভুক্ত। |.. - টা 
 জিওগ্রাফি গড়ে প্রকৃতি, আর হি্রিরি গড়ে মানুষে ।- রি 


এই হিষ্টিরি গড়বাঁর স্বাধীনতাই মানুষের যথার্থ স্বাধীনতা। . 


বলেছেন, ণকৰ্ম্মণ্যেবাধিকারন্ডে”_জীবনের সকল ক্ষেত্রে তোমরা. 
মানুষের সেই ভগবদ্দত্ত অধিকার লাভ করুবে, অর্থাৎ তোমরা আবার. 
মানুষ হবার অধিকার ‘লাভ কর্বে 1_এই লাভই ত মানুষের যথার্থ 


-স্বরাজ্য লাভ । 


_ এই বিশ্বাসের বলে আমি আশা || করছি cian এই ন্ব-যুগে. . 
তোমাদের জীবন নব-আনন্দে পূর্ণ হয়ে- উঠৰে; কেননা স্বাধীনভাবে: 


| কাজ কর্বার ভিতরই মানুষের আনন্দ, ভোগ কর্বার ভিতর আরাম 


থাক্তে: 'পারে--আনন্দ নেই। কাব্য রচন| করে’ কৰি যে আনন্দ পান, 


কাব, পাঠ করে পাঠক সে আনন্দ কখনই পেতে পারেন না।. 


"জি স্বদেশকে তি মহাকাব্যের মত গড়ে: তুলতে ব্রতী নে সে- 


সত 


| বয়ে উনবিংশ শতাব্দীতে ভারভবাঁসীর যে ন্বাধীনতা ছিল, [ টি 
শতাব্দীতে তার চাইতে. চের বেশী থাক্বে। লোকে যাঁকে রাজ-নৈতিক =: রা ক 
... জিকার বলে, সেট! হচ্ছে আসলে একটা জাতীয় দায়। আসছে যুগে নু হা 
. স্বজাতির- শীমন-সংরক্ষণের-ভার কতটা জানি নে, কিন্তু অনেকটা . .. 
*ভাঁরতবাসীর ঘাড়ে, পড়বে; এর ফলে আমাদের অপেক্ষা তোমাদের 
- কাজের ক্ষেত্র ঢের বেশী রি বিচিত্র হবে। ভাগৰান্‌ শরীক '-. | 


$র্ঘ বর্ষ, দশন সংখ্যা পত্ব ৬ ২১. 


জাঁতি পাঁয়ের নখ থেকে মাথার চুল পর্যন্ত একটা তীত্র আনন্দের প্রবাহ 
অনুভব করে। আমাদের ' নব-সহাভারতের আদিপর্ব্ রচনার দায় 
তোমাদের উপরেই বর্তাবে, অতএব তোমাদের জীবন কখনই নিরাঁনন্দ 
-হবে না, যদি না বে দায় তোমরা এড়াতে চেষ্টা করো। স্থতরাং 
সে আনন্দ নবযু:গর দাহিত্যে বাক্ত হতে বাধ্য । থু 
তার পর" তোমাদের পক্ষে, একাগ্রমনে আর্টের চ্চা- করাটা 
আবশ্যক ; অতএব অবশ্য কর্তৃব্য হয়ে পড়বে । ম'নব সভ্যতার প্রতি 
অবস্থারই কতকগু'ল বিশেষ গুণ ও বিশেষ দোষ আছে, এবং জাতীয় 
" সাহিত্যের সার্থকতা হচ্ছে, সেই গুণের অনুশীলনে ও সেই দেষের 
নিরাকরণে। যে ডিমোক্রাসির স্ততিগানে দেশ আজ মু*্রিত, সেই... 
ডিমোক্রাসির অশেষ গুণের মধ্যে একটি মহা দোষ হচ্ছে তার ইতরতা1 ' 
. লাধারণতন্তর স্বাতন্ত্যের বিরোধী । সাগ্যবাদীরা মানব-সমাজকে জীবনে 
সমবস্থ বরে খুনী হন্‌ না, সেই সঙ্গে তার! সকলকে মনেও সমধশ্মী করে 
তুল্তে চান; কেননা বৈচিত্রকে ভারা . বৈষগ্যজ্ঞনে নষ্ট কর্তে 
সদাই প্রস্তত। মনোজগৎকে তারা সমতল ভূমিতে পরিণত করুতে 
চান,_ভাদের ধারণ! এ পৃথিবীটে গোচারণের মাঠ হলেই তা ভু স্বর্গ 
হয়ে উঠবে। পৃথিবীতে অবশ্য যা শ্রেষ্ঠ তাই অসাধারণ। ডিমো- 
ক্রাসি অসাধারণতার বিপক্ষ ব’লে, কাব্য ও কলার পরিপন্থী; কেননা 
কাব্য ও কল! হচ্ছে শ্রেষ্ঠ মনের স্ুষ্টি। ডিমোক্রানির ইতরতার একমাত্র 
কাটান হচ্ছে আর্ট ; কেননা একমাত্র আর্টের সাহায্যে মানবঙ্জাতি তার 
ভাবের ও কর্শ্মের অভিজাত্য রক্ষা! কর্তে পারে। সুতরাং নর-যুগের 
সাহিত্য তার অভিজাত্য রক্ষা কর্নার জন্য, সঙ্ঞানে আর্টের চর্চা কর্তে 
. বাধ্য। আমি সন্ঞানে বল্ছি এই কারণে যে, আমার বিশ্বাস এ যুগের 
৮০ 
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সাহিত্য গগ্ভপ্রধান হয়ে উঠবে। গন্ধ হচ্ছে ব্যবহারিক জীবনের 
_ ভাঁষা__স্থতরাং সে ভাষার ইতর হয়ে পড় বার দিকে একটা! জম্ম-স্থলভ- 
ঝৌঁক আছে--এ ঝৌকের হাত থেকে তাকে বাঁচাবার জন্য লেখকদের . 
সদাসর্ববদা সতর্ক ও সচেতন থাকতে হবে। ডিমোক্রাসির যুগে 
utilitarianism সাধারণের মনের উপর-_রাঁজার মত প্রভূত্ব করে, 
স্থৃতরাং সে যুগের মানবাত্মার মুক্তির বাণী হচ্ছে art for ৪7৮৪ sake 
যেমন ৮9০০7৪০7-র যুগে মুক্তির বাণী হচ্ছে truth for truths 
৪৭৮e.. আশা করি তোমাদের “নববাণী? এই নব-যুগের আনন্দ ও. 
আর্টের বাণী হবে। আমার শেষ কথা এই যে, “যোগস্থঃ কুরু কর্ম্মাণি 
অঙ্গংত্যক্ত। ধনঞ্রয়”--গীতার এ আদেশ শুধু যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, সাহিত্য- - 
ক্ষেত্রেও শিরোধার্য্য ; কেনন! দিদ্ধিলাভের এঁ হচ্ছে একমাত্র উপায়। . 
বীচি 

৮ই কার্তিক, ১৩২৪। | 

শীপ্রমথ চৌধুরী | 


বালাই 


m—— G 0) nee 


মাঘ মাস--শীতটা কমে আসছিল এমন সময়ে বাদল! নাঁমূল। 
এমন দিনে কোথাও যাওয়া আসা কর! আরামের না হলেও সেদিন 
ভোর ছটাঁয় আমাঁকে গাঁড়ী ধরতে হ'ল-_বাঁড়ী যেতে হবে নখের 
মধ্যে গাঁড়ীতে ভিড় ছিল না_-একজন মাত্র কথ কবার লোক 
কামরায় ছিলেন। 

লোকটা ইন্দিওরেন্সের দালাল। ক্রমে পরিচয় হ'ল ও কথায় 
কর্থায় অর্ধেক পথ যে কোথা দিয়ে কেটে গেল তা বুঝতেও পারলাম 
না! বুঝতে পারলাম যখন নৈহাঁটা এসে গাড়ী থামল ও সশব্দে 
গাড়ীর দরজা খুলে একটা হাটকোটধারী ভদ্রলোক সন্ত্রীক সবেগে 
গাড়ীতে উঠলেন। 

লটবহর ওঠানর হা্জামা ও মুটের সঙ্গে বকাবকিতে আমাদের 
. আলাপ স্তম্ভিত হয়ে গেল। ইতিমধ্যে দোর দিয়ে হু হু করে বৃষ্টির 
ছাঁট ও শীতের হাঁওয়! গাড়ীর মধ্যে ঢুকছিল। ভনদ্রলোকটী বীরের 
মত দোঁরের কাঁছে দাড়িয়ে ছিলেন--০৮e৮ ০০৭৮-এর ওপর তীর 
বর্ধাতি মৌড়া। ফুঁকো হাওয়! বা বাদলের ধার! তাকে একটুও 
টলাতে পারল না কিন্ত বৰ্ম্মচ্দ্হীন আমার বুকটা গুরগুর করে 
উঠছিল। 

গাড়ী ছাড়তে ছাড়তে দালাল রাবুটী নবাগতের সঙ্গে আলাপ 
সুরু করে দিলেন_-“কৌথায় যাবেন মশাই ?* ২ | : 


৬৪৪ সবুজ গঞ্জ মাধ, ১৩৫৪ 


শ্চাদপুর 1৮ 

“বহুদূর যে!” 

কথায় যোগ দেবার জন্য আমি বলে উঠলাম--"অনুপ্র1সের অই 
হাসি শোনা যাচ্চে”, কিন্তু আমার রসিকতার, চেষ্টা যে ব্যর্থ হয়েছে 
. চোরা চাহনিতে সে খবরটা জানিয়ে, ভদ্রলোক তীর দালাল বন্ধুর 
দিকে চেয়ে একটু মুচকে হেসে বললেন--হ! একটু দূর বটে । 

“কিন্তু এমন দিনে বেরোলেন যে? একে দুরের পথ তাঁতে এই 
দুর্যোগ আবার মেয়েছেলে সঙ্গে রয়েছেন” 

“কি করি মশাই ভাল দিনের জন্য আজ পাঁচ পাঁচ দিন এখানে 
'বসে !”---ভদ্রলোঁকটীর প্রতি আমার মন প্রসন্ন হতে পারে নি। তাকে 
“আঘাত করবার একটা স্থযৌগ তাই আমি অবহেলা করতে পারলাম 

না_বললাম “তাই বুধি বেছে বেছে এই তেরম্পর্শ নিয়ে 
বেরোলেন ?” | 

তেরম্পর্শ কি বলচেন মশাই! | 

“আমি বলচি নে--আপনার বন্ধুই বলচেন। দুর দুর্য্যোগ ও 
দয়িতা মিলে অহ্ধশাস্ত্রের নিয়মেই তেরস্পর্শ হয়েছে আমার কথায় 
হয় নি।৮ | 

ভদ্রলোক একটু মুরুব্বিয়ানা ভাবে হাঁসতে হাসতে বললেন 
“কিন্ত মশাই কি জানেন যে যাত্রার এমন দিন সচরাচর পাওয়া 
যায় না ?” 

“না পাওয়া যাবারই কথা৷ শীতকালের দিনে এমন বাঁদলা ক্কচিৎ 
দেখতে পাওয়া যায় । তবে এমন দিন যে যাত্রার পক্ষে এত উপাদেয় 
- তা জানা ছিল না? | | 


এর বর্ষ, দশম সংখ্যা... বালাই ৯৭? 


“পাজিখান! দেখলে আর ওকথা বলতেন না”__ 

“না আমি পাঁজি দেখি নি! দরকার হল বেরিয়ে পড়লাম” 

“পাজি ফাঁজি দেখেন নি। তাই খামকা বলে দিলেন যে দিনটা 
খারাপ। নিজে দেখেছি ত পাঁজি, তবু কথাটা শুনে বুকটা ধড়াস, 
করে উঠেছে। তেরম্পর্শ এমনি জিনিস।৮ 

“পাঁজি দেখিনি বটে কিন্তু দিনটা সকাল থেকেই দেখে আসচি। 

জানা ছিল তেরম্পর্শ খুব খারাপ দিন তাই ভাবলাম যে আজ তেরম্পর্শ 

নী হয়ে যায় না বিশেষ আপনার পক্ষে 1” 

ভদ্রলোক উত্তর করবার আগেই দালাল বাবুটী বললেন-- 
“পঁ।জিতে যখন যাত্রা লিখেছে তখন দিন ভাল হতেই হবে। কিন্তু 
আমি বলছিলাম কি, যে বারটা যেন একটু কেমন কেমন বোধ হচ্চে 
নী দাদ! ৮ মেয়েরা বলে রবিবারে_-. 

আপনিও তাই বলেন নাকি ? লেখাপড়া শিখেও ও-সব মেয়েলি 
শাস্ত্র মানেন আপনি ? 

দালাল বাবুটি আর কথা কইতে পারলেন না-_-একেবারে এটুকু 
হয়ে গেলেন। তীর হয়ে একটা কথ! তাই আমাকে বলতে হ'ল-_ 
“মেয়েলী শান্তর না হয় আপনারা মানলেন ন! কিন্তু মেয়েরাও যদি 
পৌরুষী শাস্ত্র না মানেন 7৮ 

ভদ্রলোক পরম বিজ্ঞভাবে উত্তর করলেন__“তাতে স্তববিধা নেই 
মশাই তাতে স্মবিধা নেই । স্ত্রবিধা ভচ্চে শাস্ত্র মেনে চলায় । মেয়েরা 
সেটা বেশ নোঝেন-_-হাই আমাদের চেয়ে শাস্ত্র তারাই বেশী মানেন। 
আপনি কি বলেন মশাই ?” 


৬০৬ ঈবুক্ধ পত্ৰ মাঘ, ১৩২৪ 


ভদ্রলোক তাঁকে এই মধ্যস্থ মানায়, দালাল বাঁবুটি নিতান্ত 
আপ্যায়িত হলেন, বলে বোধ হল; তাঁই তিনি অত্যন্ত তাঁড়ীতাঁড়ি বলে 
ফেল্লেন--এনিশ্চয়ই তা আর বলতে ।৮ 

«তা হতে পাঁরে কিন্তু সুবিধার হিসাবে যে ভারা শীন্্র মানেন এ 
কথা বলা যাঁয় কি?” 


“তবে কি হিসেবে তীর! শাস্ত্র মানেন মনে করেন আপনি ?৮ 


. “হিসেব ত পড়েই রয়েছে। এই ধরুন আপনার গাঁয় জামাজোড়া 
যথেষ্ট রয়েছে দুর্য্যোগ আপনাকে পৌঁয়াতে হচ্চে না, কিন্তু ভিজে শাল- 
খানি জড়িয়ে খালি পায়ে আপনার স্ত্রী দেখুন এখনে। কীপচেন। 
সুবিধার হিনাব”_- 

" আমার কথা শেষ করতে না দিয়ে দালাল বলে ৬ মশাই 
আপনি যদি আমাদের মেয়েদের জুতো মোজা পরাতে চান তবে 
আপনার সঙ্গে আমার মতের মিল নেইও হবেও না। পরে ভদ্র-. 
লোকটার দিকে ফিরে বললেন--“আমি কেবল রহিল যে মেয়ে- 
ছেলেদের নিয়ে এই দুর্য্যোগ |» 

" ভদ্রলোক একটু বিরক্ত ভাবেই বলে উঠলেন-_র্য্যোগ কি বলচেন 
মশাই-_গাড়ীর মধ্যে আবার দুর্য্যোগ কি? একি গরুর গাড়ী? 
আর রবিবার ফবিবার যা বলচেন স্বামীর সঙ্গে যেতে তা বাঁছতে 
ছয় না” | 
*. “ওঃ তাঁও ত বটে--ঠিকই ত ৷ স্বামীর সঙ্গে যেতে ত ওসব কিছুই 
বাছতে হয় নাঁন্বামীর সঙ্গে সহমরণ পৰ্য্যন্ত যাওয়! যায় এত শুধু } 
সহগমন।৮ 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা বালাই ৬০৭ 


কথাট! শুনে দালাল হেসে ফেলছিলেন কিন্তু ভদ্রলোকটীকে হটাৎ 
গম হ'য়ে যেতে দেখে, শেষে এমনি গন্তীর ভাবে- তিনি টাইমটেবল 
দেখতে আরম্ত করলেন যে তীর সঙ্গে কথা বলতে আমি সাহস করলাম 
না। অতঃপর রাণাঘাটে গাড়ী থামলে যখন আমি দু'জনকে নমস্কার 
জানিয়ে নেমে পড়লাম তখন দু'জনের কেউই আমায় ত ফিরিয়ে 
দিলেন না। < 


উপ্রবোধ ঘোষ। - 


ভাতা কাহনী। 


(১) 
এক যে ছিল পাখী। সে ছিলযুর্খ। দে গান গাহিত, শাস্ত্র 
পড়িত না। লাফাইত, উড়িত; জাঁনিত ন! কায়দ! কানুন কাকে - 
. বলে। ও 
রাজা বলিলেন, “এমন পাখী ত কাজে লাগে না, অথচ বনের 
ফল খাইয়া রাজহাটে ফলের বাঁজারে লোকসান ঘটায়” 
মন্ত্রীকে ডাকিয়া বলিলেন, “পাখাঁটাকে শিক্ষা দাও 1” 


(২) 

রাজার ভাগিনাদের উপর ভার পড়িল পাখীটাকে শিক্ষা দিবার ।. . 

" পণ্ডিতের! বসিয়া অনেক বিচার করিলেন। প্রশ্নটা এই, উক্ত 
জীবের অবিষ্ভার কারণ কি ?” 

সিদ্ধান্ত হইল, সামান্য খড়কুট! দিয়! পাখী যে-বাঁস। বাঁধে, সে- 

, বাসায় বিদ্যা বেশী ধরে না! তাই সকলের আগে দরকার ভালো! 
করিয়া খাচ! বানাইয়। দেওয়।। 

রাঁজপত্ডিতেরা দক্ষিণ! পাইয়! খুসি হইয়া বাসায় ফিরিলেন। 


৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা তোতা কাহিনী ৬৯৯ 


(৩) 

স্তাকরা বসিল সোনার খাঁচা বানাইতে। খাঁচাটা হুইল এমন 
'আশ্চর্ধ্য যে, দেখিবার জন্য দেশ বিদেশের লোক ঝুঁকিয়া পড়িল + 
কেহ বলে, “শিক্ষার একেবারে হদ্দমুন্দ !? কেহ বলে “শিক্ষা যদি. 
নাও হয়, খাঁচা ত হইল। পাখীর কি কপাল !” 

- স্যাকরা থলি বোঝাই করিয়া বকুশিস্‌ পাইল। খুসি হইয়া সে 
তখনি পাড়ি দিল বাঁড়ির দিকে। 

পণ্ডিত বসিলেন পাঁখীকে বিদ্যা শিখাইতে । নস্ত লইয়! তিন 
“অল্প পুথির কর্ম নয়” | 

“ভাগিনা তখন পু'থি-লিখকদের তলব করিলেন। তারা পির 
নকল করিয়া এবং নকলের নকল করিয়। পর্ববতপ্রমাঁণ করিয়া তুলিল ॥ 
যে দেখিল সেই বলিল, “সাঁবাঁপ ! বিদ্যা আর ধরে না 1” ্‌ 

লিপিকরের দল পারিতোধষিক লইল বলদ বোঝাই করিয়া। 
তখনি ঘরের দিকে দৌড় দিল! তাঁদের সংসারে আর টানাটানি 
রহিল ন! 

'অনেক দামের খাঁচাটার জন্য ভাগিনাদের খবরদারির সীমা নাই। 
মেরামত ত লাগিয়াই আছে। তারপরে খাঁড়া মোছা পালিস করার 
ঘটা দেখিয়া সকলেই বলিল, “উন্নতি হইতেছে!” লোক লাগিল 
বিস্তর এবং তাদের উপর নজর রাঁখিবার জন্য লোক লাগিল আরে 
বিস্তর। তারা মাস-মাঁস মুঠা-মুঠা তন্থ! পাইয়া মিদুক বোঝাই 
করিল। Ee 
তারা এবং তাঁদের মামাতো খুড়তুতো মাস্তুতো! ভাইরা খুসি 
‘ হইয়! কোঠা বালাখানায় গদি পাতিয়া বসিল। 


৮৯ | Co 


_ এবং মেরামত তদারক করিয়! বেড়ায়। - শিকলে খাইতে পার টি 


ক 


৪ - '' করুর গত - | কি ১৩২৪ 


Us) 
সংসারে অভাব অনেক আছে, কেবল নিন্দুক যথেষ্ট! তাঁরা 


না? 


: কথাটা রাজার কানে গেল। ভিন ভাগিনাকে. ক ডাফিয় ইনি ্ হি 


“ভাগিনা, এ কি কথা শুনি ?? টি 
"ভাগিনা বলিল, “মহারাঙ্গ, সত্য কথ! যদি শুনিবেন তবে : ডাকুন” ৬ 
স্তাক্করাদের, পণ্ডিতদের, লিপিকরদের, ভাঁকুন যারা মেরামত করে... 


না বলিয়াই, মন্দ কথা বলে।” 


- জবাব শুনিয়া রাঙ্গা অবস্থাটা! পরিক্ষার খন পাও তখনি: 2 


ভাদনার গলায় সোনার চি উজলি: | 


bs) 


দা 


শিক্ষা, যে কি ভয়ঙ্কর তেজে চলিতেছে রাজার ইচ্ছা হইল, স্বয়ং. ক. 


দেখিবেন। একদিন তাই পাঁত্রমিত্র অমাত্য লয় শিক্ষাশালায় 


তিনি স্বয়ং আসিয়! উপস্থিত। ea 
'দেউড়ির কাঁছে অমনি বাজিল শীখ ঘণ্টা ঢাক চোল কড়ানারড়া টা 

তুরী ভেরি দামীমা কাশি: বাশি কীসর খোল করতাল মৃদঙ্গ জগবধ্ফ 1. 

পণ্ডিতের! গলা ছাড়িয়া টিকি নাড়িয়া মন্ত্রপাঠে লাগিলেন।- মিক্সি : 


মজুর ্যাকরা লিপিকর তদারকনবিশ আর মামাতো 2 ক 


ও কহে? এবং জু ভাই জয়ধ্বনি পিল 1 


বলিল, চাটার উন্নতি হইতেছে কস পাখীটার খবর কেহ হ রাখে AS 


উর্থ বর্ষ, দশম সংখ্য! তোতা কাহিনী ৬১২ 


" ভাগিন! বলিল, “মহার'জ, কাঁগুটা দেখিতেছেন 1” 
মহারাজ বলিলেন, «আশ্চর্য! শব্দ কম নয় 1%- 
ভাগিনা বলিল, «শুধু শব্দ-নয় পিছনে অর্থও কম নাই।* 
রাজা খুলি হইয়া দেউড়ি পার হুইয়! যেই হা'তিতে উঠিরেন এমন 
লময়, নিন্দুক ছিল পোপের মধ্যে গা-ঢাক! দিয়া, সে বলিয়া উঠিল, 
মহারাজ, পাখীটাকে দেখিয়াছেন কি?” 
রাজার চমক লাগিল, বলিলেন, “এ যা! মনে ত a না! 
পাঁখীটাকে- দেখা হয় নাই 1৮ 
ফিরিয়া আসিয়! পণ্ডিতকে বলিলেন, “পাখীকে তোমরা! কেমন 
শেখাও তার কায়দাট। দেখা চাই !” 
দেখা হইল। দেখিয়! বড় খুসি ! কায়দাটা পাখীটার চেয়ে এত. 
বেশি বড় যে, গাথীটাকে দেখাই যায় না, মনে হয় তাকে ন! দেখিলেও 
চলে। রাজ! বুরিলেন, আয়োজনের ক্রুটি নাই। খাঁচায় দান! নাই 
পানি নাই, কেবল রাশি রাশি পুঁথি হইতে রাশি রাশি পাতা ছিড়িয়! 
কলমের ডগ! দিয়! পাখার মুখের মধ্যে ঠাস! হইতেছে। গান ত 
. বন্ধই--চীৎকার করিবার ফাকটুকু রতি বোজা। দেখিলে শরীরে 
রোমাঞ্চ হয়। | 
এবারে রাজ! হাঁতিতে চড়িবার সময়. কান-মলাবর্দীরকে বলিয়া 
দিলেন নিন্দুকের যেন আচ্ছা করিয়া কান-মলিয়! দেওয়া হয়। 


$ ৪.2 
পাখীটা দিনে দিনে ভদ্র দস্তুর মত আধমরা-হইয়! আদিল। অভি- 
ভাবকের! বুঝিল বেশ আশাঞ্রনক। -তবু স্বভাবদোষে দকালবেলার- - 


২ ০১৮ সবুজ পত্র “মাথ, ১৩২৪. 


আলোর দিকে পাখী চায়. আর অন্যায়রকমে- পাখা বট করে। 
এমন কি, এক-একদিন দেখা যায় সে তার রোগা ন্ট দিয়া খাঁচার 
শল| কাটিবার চেষ্টায় আছে। ১০৭, 
কোতোয়াল বলিল, “একি বেয়াদবি !” ৭4 
তখন শিক্ষামহালে হার. হাতুড়ি আগুন লইয়! কামার আগিয়। . 
হানির। কি দমাঁন্দম পিটানি! লোহার শিকল টির? হল: ০ 
ডানাও গেল কাটা । 
রাজার সম্বন্ধীরা মুখ হাড়ি করিয়! মাথ| নাড়িয়া বলিল, «এ রাজ্যে. 
পাখীদের কেবল.যে আক্কেল নাই ত নয়, কৃতজ্ঞতাও নাই ।৮ .. 
তখন পণ্ডিতের! এক হাতে কলম” এক, হাতে লড়কি লইয়া 
কাণ্ড করিল যাকে বলে শিক্ষা । oY নার 


5 বি 


কামারের- পসার বাড়িয়া” “কামার গিন্নির, গায়ে সোনাদান! চড়িল' 
এবং কোতোয়ালের হুসিয়ারি, দেখিয়া রাজা তাকে .শিরোপা দিলেন। - 


_ পাখীটা মরিল। 
-২885 কোন্কালে যে কেউ ভাঠাহর করিতে পারে নাই। নিন্দুক হা 
২৯ ছাড়া রটাইল, “পাখী মরিয়াছে।” 
ভাগিনাকে ডাকিয়! রাজ! বলিলেন, “ভাগিনা, এ কি কথা গুনি ?” 
. ভাগিনা বলিল, “মহারাজ, পাখীটার শিক্ষা পুরে! হইয়াছে ” 
রাজা শুধাইলেন, “ও. কি আর লাফ়ায় ?? 
- ভাগিন! বলিল, “আরে রাম !” 






৪র্থ বর্ষ, দশম সংখ্যা . তোতা কাহিনী : " ৬১৩. 
: “আর কি ওড়ে, ?” 
নন 
“আর কি'গান গায় ৮ 
«ন [Ye S | 
“দানা না পাইলে আর কি টেঁচায় ?” . 
«ন 1» | 
_ রাজ! বলিলেন, “একবার পাখাটাকে আন ত, দেখি» 
* পাখী আদিল। সঙ্গে কোতোয়াল আসিল, পাইক আসিল, ঘোড়- 
" সওয়ার আসিল। রাঁজা পাখীটাকে টিপিলেন। সে ই! করিল না, 
হুঁ করিল ন1. কেবল তার পেটের মধ্যে পুথির শুকনো পাতা খস- 
খস্‌ গজ্গজ্‌ করিতে লাগিল। 
বাহিরে নববসন্তের, দক্ষিণ হাওয়ায় কিশলয়গুলি রী শ্বাসে 
মুকুলিত বনের আকাশ | আবুল করিয়া দিল। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 


৮ 


ফান্তন, ১৩২৪ 


সুজ গর 


সম্পাদক 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছই টাকা ছয় আনা। * 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ ট্রীট, 
কলিকাতা। 


কলিকতি!। 
৩ নং হে্টংস্‌ স্ট্রীট । 
শ্ীপ্রমথ চৌধুরী এম্‌ এ, বারশ্ম্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


কলিকাঁত! । 
উইক্লী নোটস প্রিন্টিং ওয়ার্কসূ, 
৩ নং হেষ্িংস্‌ ষ্রীট। 
স্দারদ। প্রসাদ দাস দারা বুড্রিত! 


তি 


বেহিসাবের নিকাশ । 


শটে ০ ০০টি 


. স্থখস্পৃহা জীবের পক্ষে যতই স্বাভাবিক হোঁক না কেন, সঞ্চয়- 
প্রবৃত্তি মানুষের সহজ কিনা--সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহের অবকাশ 
আছে। উক্ত প্রবৃত্তির প্রচারকল্পে পণ্ডিতের! যখন মধুমক্ষিকা আর 
পিপীলিকার দৃষ্টান্ত দিয়ে বিমুখ বা সন্দিগ্ধ মনকে অনুপ্রাণিত কর্তে 
প্রয়াস পান তখন সঞ্চয়ী লোকের হুল এবং বিষ সম্বন্ধেও কারো! 
কাঁরো মনে স্বতঃই একটা অনুসন্ধিৎসা জেগে ওঠে । 

_ প্রীণিজগতের এ সব স্বভাব-সঞ্চয়ী অধিবাসীবৃন্দের পদমর্যাদা 
মানুষের চেয়ে এত বেশী, আর তাদের সঙ্গে আমাদের প্রকৃতিগত 
এতই বৈষম্য যে, তাঁদের সংস্কারগত সঞ্চয়পটুতার অনুকরণপ্রয়াসে 
আমাদের পক্ষে সম্যক অফুল-কাঁম হবার সর্ভাবনা অতি কম! 
জন্মান্তরীণ সংস্কারের বশে যদিই বা! কেউ এ কাৰ্য্যে কতকটা সফলতা! 
লাভ কর্তে সমর্থ হন, তা হলেও সমাজের দিক দিয়ে তার মূল্য যে 
কেমনতর, আর কতটা-_তা নিয়ে তর্ক উঠ্বার বিলক্ষণ সম্ভাবনা 
রয়েছে! হলের ঘা মধুর প্রলেপে সারে কিনা-_সমাঁজ-বৈছাগণ 
এখনও তা ঠিক করে উঠৃতে পারেন নি। সেইজন্যেই হয়ত এবেলা 
ওবেলা তাদের ব্যবস্থা বদ্‌লাচ্ছে। কখনে! পিঠে হাত বুলিয়ে “ 
শিখাঁচ্ছেন_-“সঞ্চয়ী লোক স্থখে থাকে” আবার পরক্ষণেই কানে 
পাক দিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছেন-_-“অর্থই অনর্থের মূল! “সভাপর্বেরর” 


৬১৮ সবুজ পত্র ফাল্তন, ১৩২৪ 


পরে “বনপর্বেবের” অবতারণা করছেন; _ এঅশ্বমেধের” ঘটার পরে ' 
+ন্বর্গারোহণের" অন্তর্জলীর ব্যবস্থা দিচ্ছেন! 

এই: সব অব্যবস্থিতত! এবং - অনবস্থিতি দেখে শুনে পণ্ডিতেরা 
স্থখদুঃখময় সংসারটাকে চাকার সাথে উপমিত করে’ নাঁনান্‌ ভাষায় 
নাঁনান্‌ ছাদে যে সব দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন, বল! বাহুল্য, মীমাংসা 
তাতে কিছুই এগোয় নি--বরং পিছিয়েছে। অপণ্ডিতেরা তর্ক 
তুলছে--চাঁকাই বা হতে গেল কেন? নৌকাঁও- ত হতে পারত-! 
তাহলে ত গড়গড়িয়ে ন! গিয়ে দিব্যি তর্তরিয়ে সর্সরিয়ে এ 

£খের ধূলা-কাঁদায় অমন নাস্তানাবুদ হয়ত হত না! 

মানুষের মনে সঞ্চয়-প্রবৃত্তিটার - আরোপ নিশ্চয়ই আঁিযুগের 
কোনে! এক বিশ্বীমিত্রের কাজ। এতে যদি ঈশ্বরের হাত থাকত 
তাহলে কি যুগে যুগে দেশে দেশে তার যে আব ওয়ারীশ বা সরিক 
অবতীণ হয়ে -তীদের স্বত্ব প্রতিষ্ঠিত করে গেছেন--তীর! এর পরে 
এত বিরক্তি দেখাতে পারতেন? মহষির অভিপ্রায় সম্ভবতঃ মন্দ 
ছিল না! কিন্তু য। শাশ্বত নয় কালের বশে তার প্রয়োজনের প্ররি- 
বর্তন হবেই: হবে! সভ্যতার উন্মেষ-উধাঁয় যখন শীতের কাপড়ের 
চেয়ে শীতের কীপুনি অনেক গুণে বেশী. ছিল--তখনকার দিনের 
রোদে পিঠ দিয়ে বসাঁর সার্থকত। এখনকার সামাজিক মধ্যাহে আর 
ত নেই! তাতে এখন শুধু স্থাস্থ্যহানি আর বর্ণকালিই সার হবে! 
এখন এই দীপ্ত মধ্যাহ্ন “সঞ্চয়ী লোক সুখে থাকে” এ মন্ত্রের পরি- 
বর্তন করে এমনু কোনো! মন্ত্রের প্রতিষ্ঠা কর্‌তে হবে যাতে এই 
প্রথর দিনা প্রত্যাহত হয়ে মৃদু আলোকমালায়. পরিণত হতে 
'পীরে! 
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ভবিষ্যতের চিন্তা মানুষের পক্ষে অপরিহার্য, এবং সেদিক দিয়ে 
দেখতে গেলে ভবিষ্যতের জন্যে সংস্থান-প্রয়াসও যে অবশ্ঠকরণীয় সে 
বিষয়ে ত কোনো! প্রশ্নই উঠ্‌তে পারে না! কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে - 
সঞ্চয়-প্রবৃত্তির প্রশ্রয় দিলেই যে উক্ত সামাজিক সমস্যার সমাধান হয়ে 
যাবে_এমন-মনে না করবারও যথেষ্ট হেতু রয়েছে! আমরা 
প্রত্যেকেই যদি নিজের নিজের কোলে ঝোল টান্তে সুরু করি 
তাহলে, খুব সম্ভব, ঝোঁলে অচিরেই টান পড়বে ।. কারণ, বর্তমানের 
ক্ষিদের চেয়ে ভবিষ্যতের লোভ অনেক বেশী। প্রত্যেকেই যদি 
আমর স্বতন্্রভাবে আমাদের অন্ধকার ভবিষ্যৎকে রূপচাদের. আভায় 
ফুট্ফুটে কর্তে প্রয়াস পাই তাহলে অনেকের ভাগ্যেই চিরকাল 
সর্ষের ফুল দর্শন অনিবার্ধ্য হয়ে উঠুবে। কারণ সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি 
এবং সুযোগের সম্মিলন আমাদের ভিতরে ধার ভাগ্যে জুটবে উক্ত 
লোভনীয় কাৰ্য্যে “ইতি” দেবার প্রয়োজনীয়তা কখনে| তিনি অনুভব 
কর্বেন না ।. * - 

বর্তমানের সম্ভোগ যতই বেহিসাবী হোক ন! তাঁর একট! সীমা 
থাকবেই-_পেটুকের পেট না ভরলেও তার চোয়াল ধরবে কিন্তু 
ভবিষ্যতের সঞ্চয় হচ্ছে অনেকট! অদৃষ্টকে শৃঙ্খলিত করবার চেষ্টা; 
পুরুষপরম্পরাক্রমে করলেও কোনো দিনও তাঁর পরিসমাপ্তির 
সম্ভীবন। নেই। ৰ | 

ব্যক্তিবিশেষের অপরিমিত টা যে জাতীয় ধনভাগার 
হতে চুরির “প্রয়াস সে কথা একটু তলিয়ে দেখলেই বোঝা. যাবে। 
সমাজের ডালপালা ছেঁটে, তাঁর গল! চেঁচে সঞ্চয়ের হাঁড়ি ঝুলিয়ে দিলে 
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অনতিবিলম্বেই যে তা তাঁড়ি হয়ে উঠ্বে__সে ত অতি সুনিশ্চিত ! 
হয়েছেও তাই! এ সামাজিক অকল্যাণ দূর কর্তে হলে ব্যক্তিগত 
জীবনকে তথাকথিত সঞ্চয়ের নেশা থেকে মুক্ত রাখ! একান্ত 


প্রয়োঁজন।. যত দিন না সঞ্চয়-প্রবৃত্তির একটা নবতর সংস্করণ সমাজে - 


প্রতিষ্ঠিত হবে ততদিন “সঞ্চয়ী লোক সুখে থাকে” আর “চুরিবি্ধা 
বড়বিষ্ভ” এ দুটী কথায় সময়ে সময়ে বিশেষ কোনোই তফাৎ 
থাকবে না! 

অনেক সময়ে শুনতে পাওয়া যায় মানুষের মনে সঞ্চয়- প্রবৃত্তির 
আধিফ্যের ফলেই শিল্প, বাণিজ্য, রা আদি করে সর্ব্ব বিষয়েই মানুষ 
আজ এত উন্নত । একথা ঠিক নয়! পারিপাঁশ্বিককে ছাড়িয়ে 
উঠবার একটা সহজ প্রেরণ! জীবমাত্রেরই ভিতরে আছে । ঈশ্বরেচ্ছায় 
- মানুষেতে এর চরম অভিব্যক্তি ঘটেছে। তারি উন্মাদনাতেই মানুষ 
নিজের মনুষ্যত্ব সব দিক দিয়ে প্রতিপন্ন না করে’ স্থির থাকৃতে পারে - 
নি! মানব-সভ্যতাঁর বস্তু আর ছন্দ দুইই নিতান্ত বেছিসাবের মধ্যে 
দিয়ে গড়ে উঠেছে। হিসাব মাঝে মাঝে তাতে স্বর যোজন! করেছে 
মাত্র । (আর তা যে অধিকাংশ স্থলেই বেসুরো বাজ্ছেঁঁ_সে কথা 
বুঝতে হুলে হিসাবের কাঁনমলা থেকে কান বাঁচিয়ে চল! নিতান্ত 
দরকার }--মানুষের স্বাভাবিক চয়ন-লীলার পরে একট! স্থুদীর্ঘ - 
ষট্পদী হিসাবের উপসর্গ চেপেই সঞ্চয়লোলুপতাঁর সৃষ্টি করেছে। 
চড়নদারকে ঘোড়ার মালিক বলে’ মনে ক্রুলে অনেক সময়েই ভুলের 
সম্ভাবনা! থাকে--এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই হয়েছে। 

সঞ্চয়ের ধর্মই হচ্ছে বর্তমানের বিকাশ এবং ব্যান্তির যে মূল্য, - 
যে পাথেয় তাই জমিয়ে ভবিষ্যতের জন্যে পথ্যের সংস্থান। এ যেন 
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শিশুর আটকড়াই থেকে খই চিড়ে, তার ভাবী শ্মশান-বন্ধুদের: জন্যে 
তুলে রাখবার ব্যবস্থা! বলা বাহুল্য, এমন হিসাবী অভিভাবকের 
হাতে পড়লে সমাঁজ-শিশুর ভবিষ্যৎ একটুও আঁশাপ্রদ হত না।: কিন্ত 
সখের বিষয় তা! পড়ে নি। হিসাঁবী লোক কি কখনো “ঘরের -খেয়ে 
বনের মহিষ” নিরর্থক তাড়াতে যায়? পুষ্করিণীর মৎস্য তার চেয়ে 
ঢের বেশী উপাদেয় এবং নিরাঁপদও বটে। আঁশ চক্রবৃদ্ধির আশ! 
না থাকলে হিসাবী লোক কোনো কাঁজে হস্তক্ষেপ কর! যুক্তিযুক্ত 
মনে করে না। এমন কি রীধা-মাছ মার্তে পারলে পুকুরের ধাঁরেও 
যেতে চায় না। কাজেই এ হেন হিসাঁবী-তথা-সঞ্চয়ী লোকের কর্ম 
প্রচেষ্টার ফলেই মাঁনব-সভ্যতাঁর, বিকাশ হয়েছে একথ। অনেকটা 
কাকের ডাকাঁডাকিতেই ভোর এসেছে বলার মতই সুসঙ্গত। 


(৩) ূ 

মাঁনব-সভ্যতাট। অভাবের তাড়নায় গড়ে ওঠে নি--ওবস্তু স্বভাবের- 
প্রেরণাঁতেই ফুটে উঠেছে । অভাবই যদি কর্ম্মের-পক্ষে যথেষ্ট উদ্দীপন 
হ'তো তা” হ'লে খুব সম্তব হাঁসের! আঁঞ্জ পুকুর কাটতে শিখত ; গরুরা 
কেবলি জাঁবর না কেটে মাঝে মাঝে আঁটি আঁটি ঘাসও হয়ত কাট্ত__ . 
আরে! কত কি হ'তে! ! কিন্তু তা হয় নি-_কারণ, ইতর জীবের অভাবের 
তাঁড়নার তুলনায় স্বভাবের প্রেরণ! নিতান্তই অস্পষ্ট !---আর মানুষের. 
অনেকটা তাঁর বিপরীত। মানুষ শুধু অভাব মেটায় ন! নুতন নূতন 
স্ৃষ্টিও করে। এমন ধারা. স্থষ্টি কার্ষ্যে তার যে খরচ তা” যে নিতান্তই 
বেহিসাঁবের বাজে খরচ সে কথা অস্বীকার করা চলে না! 
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মানব-সভ্যতার নব নক বিকাঁশশীলতা, নিত্যনব উদ্ভীবনপ্রবণতা 
ত’ চিরদিনই এন্সিধারা বেহিসাবের অমৃতে অভিষিক্ত হয়ে আস্ছে। 
হিসাবের উচ্ছিষ্টে নিশ্চয়ই তার পুষ্টি হয় নাই। ব্যক্তিগত হিসাব- 
প্রবৃত্তি আর সহজ সামাজিক বেহিসাঁবের দ্বন্দ্বে যখন হিসাব জয়ী হয়__ 
মানুষের মনুয্যত্ব স্বতঃই মলিন হয়ে পড়ে ।--প্রাথমিক-শিক্ষার অবাধ 
প্রচলনের প্রস্তাবের সাথে সাথেই তখন চাকর মজুরের সম্ভ।বিত 
ুর্্ল্যতার আর রায়েত-জনের অবশ্যস্তাবী অবাধ্যতার আশঙ্কা আসে। ২ 
হিদার ত’ চিরদিনই সমাজের পকেট .সংস্করণের জন্যেই আগ্রহ 
দেখিয়েছে।__সমাঞ্জের কপালে রাজার টীকা সে ত’ .বেহিসাবেরই 
আহ্গুল-কাটা রক্তের টিপ্‌ ! | 

বেহিসাবের আতিশয্যের উত্তেজনায় যদি কেউ আঙ্গুল না কেটে নিজের 
গলাও কেটে বসে তাঁতে তাঁর ব্যক্তিগত যতই ক্ষতি হোক না, সমাজের 
উন্নতি-তোতে তা” জলবিদ্বের মতই নির্বিববাদে মিশে যারে। আর, 
বেহিসাবের প্রতি বীতরাগ হয়ে সমাজে যদি কেবলি সঞ্চয়-প্রবৃত্তির বীজ 
' বপনের কাজ চল্তে থাকে তা? হ'লে খুব সম্ভব অদূর ভবিষ্যতে অনেকেই ' 
নিজের আঙ্গুল নিরাপদ কর্তে পরের গলায় ছুরি বসাবে। হত্যা আর 
আত্মহত্যা এতদুভয়ের কোনোটিই. বরণীয় ন| হ'লেও ছুটীই সমান 
দুষণীয় নয়। বেহিসাবের অবিবেচনার প্রশমন কল্পে সমাজে সঞ্চয়ের 
কার্পণ্যের পৌষকত! কখনো! পরিণামদর্শিতার পরিচায়ক বলে মেনে 
নেওয়া যেতে পারে না। অমিতব্যয়ী বেহিসাবীর যে দগ তা’ সেই 
* বহন করে থাকে; আর অপরিমিত সঞ্চয়-লালসার নৈতিক আর্থিক : 
পারমার্থিক সর্বববিধ প্রায়শ্চিত্ত সমাজের ছোট বড় মাঝারি সবাইকেই 
কর্তে হয়! ৃ 


. ধর্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বেহিসাবের নিকাশ : ৬২৩ 


তবু মানুষের সঞ্চয়ের নেশা! ঘোচে না । নেশার ধরনই নাক এ! 
নেশার বোকে মানুষ যখন পদে পদে ভূমিমাৎ-ডেনেজ্জাৎ হতে থাকে 
তখন তার সন্দেহ হর__পৃথিবীর ভারকেন্দ্রের অচলতায় সার রাস্তার 
ধারের এ ডেনগুলোর স্থিতিশীলতায়।_-এ ক্ষেত্রেও আমাদের তাই 
হয়েছে সংসারের বিকৃতিটাকেই আমরা তার প্রকৃতি বলে ধরে নিয়ে 
“জীবন এমন ভ্রম আগে কে জানিতরে” তারপরে ইত্যাকাঁর সব করুণ 
-স্থরের সারি-গা-মা সাধ্ছি !--উচিত আমাদের জমাঁখরচের খাতা পুড়িয়ে 
ফেলে বেহিসাবের তরফ থেকে অর্থনীতি-শান্ত্রের “পরিশোধিত সংস্করণ” 
বের করা। | | 


মাঘ ১৩২৪। ভ্রীবরদ| চরণ গুপ্ত। - 


Fe 


[. - জীতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা । - 
C১). টু 
নান টি 'খেল্না সংগ্রহ করে শিশুরা বড় ঘরবাড়ীর বড় 


ংসারটির ভিতর তাদের আঁপ্নার ছোট্ট একটি সংসার পেতে বসে। 
সেইখানে তাদের পুরো স্বাধীনতা । বৃহ একটি সংসারের অভিজ্ঞতার 


উপর তাঁদের ক্ষুদ্র সংসারটির প্রতিষ্ঠা বটে ; কিন্তু মোটেই তাঁর শাঁসনা-.. 


ধীন নয়। সে সংসার তাদের আপনার সৃষ্টি। তার মূলে আছে, . 


তাদের শিশু-অন্তরের স্বাধীন কল্পন!। 
“ মানুষ তেমনি ভগবানের স্ষ্টির মাঝখানে আপনার একটি পৃথক 


সৃষ্টি গড়ে তুলেছে। মানুষের মনুষ্যত্ব তার এ আপনার স্থষ্ঠিতে ।, 


আর এখানেই মানুষের পূর্ণ স্বাধীনতা । মানুষের স্থষ্টির মুলে যদিও 
বিশ্বগ্রকৃতির অভিজ্ঞতা আছে, প্রকৃতির শাসন সে স্ুষ্টি মানে না। সে 
স্ষ্টির বীজ-কোষ মানুষের আপনার স্বাধীন ইচ্ছা এবং স্বাধীন চিন্তা । 


রূপের পরিচয় মানব-জাতির সভ্যতার বাইরের নিদর্শনগুলোতে, আর 
ll সে সৃষ্টির অন্তরের যে শক্তি, সেটা হচ্ছে মানব-মনের চিন্তার ধাঁরা। 


সম 


লা 


বিশ্বস্থষ্টির সঙ্গে মানুষের স্থষ্ঠির একটি জায়গায় বেশ একটা মিল 
দেখা যায়। উভয় স্থষ্টিরই বাইরের একট! রূপ আছে, আর সে রূপের: .. 
আড়ালে আছে একট! অরূপ শক্তি। বিশ্ব-্ষ্টির বাইরের রূপ হচ্ছে... 

বিশ্বস্ত, আর “তার আড়ালে আছে বিশ্ব-শক্তি । মানুষের স্থত্ির::.. * 


র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা. জাঁতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা :. ৬২৫ 


এ চিন্তার ধারা,_-বিশ্বমানব-মনের চিন্তার ধাঁরাই মানুষের সাহিত্য। , 
সাহিত্যের উপরই জাতীয়ঙ্দীবনের প্রতিষ্ঠা ; কেনন! প্রত্যেক জাতির 
নূতন নূতন সুষ্টিই জাতীয়জীবনের গতি এবং সমৃদ্ধির ডি এ 
সৃষ্টির ভিতরেই জাতির প্রাণের স্পন্দন । | 

মানুষের দেহটা যখন, প্রাণশূননা হয়ে পড়ে, ভি তরের রর বিষাক্ত 
বাষ্পে, মুহূর্তের মধ্যে তার বিকৃতি ঘটে। “এ দূষিত বাষ্প জাতির 
অন্তরেও জমে ওঠে, যখন জাতীয় মনের যে চিন্তার ধারা, জাতির 
সাহিত্যে প্রবাহিত হয় তার গতি-বেগ প্রবল এবং অপ্রতিহত ন! থাকে। 
গতিই ত প্ৰাণ । গতি প্রতিহত হলেই প্রাণ বিনষ্ট হয়। 

বিষাক্ত বাস্পের উদ্ভব জীবন্ত দেহেও ঘটে, কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ 
রক্ত-আত বিশুদ্ধ রাখ্বার জন্য একটি অন্তর-অঙ্গ সর্বদাই নিযুক্ত 
থাকে। যে রক্ত-ত্োত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের শিরা-উপশিরায় সঞ্চালিত হয়ে 
ক্ষণে ক্ষণে দুষিত হয়ে ওঠে) দেহের এ. অন্তর-আঙ্গটি .বাইরের,উপাদান 
.এনে- প্রতিমুহূর্তে সেই দুষিত রক্ত-ধারাকে শোধন করে। সাহিত্য- 
প্রতিভা জীবস্ত-জাতিদেহেরংএ রকমের একটি তান্তর-অঙ্গ বিশেষ। 
বিশ্ব-মনের সঙ্গে জাতীয়. মনের যে একটা .যোগ আছে বা থাকা! দরকার, . 


১১২১ তা থেকে বিছিন্ন হলেই, সে জাতীয় মনের বদ্ধ আব্হাঁওয়! বিষিয়ে ওঠে । 


- তখন ও প্রতিভাবান সাহিত্যিকেরাই সে জাতির অন্তরে বাইরের বিশুদ্ধ 


০ হাওয়া সঞ্চারিত করে জাতির জীবন রক্ষ! করে। OTR 





ড তীয় রোগের প্রকৃত চিকিৎসক । 


রা 


3 .১:২ রোগ-চিকিৎসার একটা নূতন পদ্ধতি আমরা একাঁলে দেখ্‌ তে ত পাচ্ছি I 


এ্নৃতন প্রণালীতে ধারা চিকিৎসা করেন, তাদের মুল মন্ত্রটি হচ্ছে এই, 
If you think diseased thoughts you attract disease, if 


২৩... সবুজপ্জ . :: স্বান্তন, ১৩২৪ 


you think healthy thoughts you attract health. এঁর! নু 
দেহটাকে ছেড়ে দিয়ে দেহীকেই ধরে. বসেন। এঁদের কথা, রোগের 

যে সব লক্ষণ মানুষের শরীরে প্রকাশ পায়, সেগুলো মনের রোগেরই 
বাইরের রূপ। এই কারণে চিকিৎসক সম্মোহনবিষ্তার (by pnotism) 
বলে রোগীকে যাদু করে তার মন থেকে রোগ-বিভীষিক! তাড়িয়ে 
স্বাসথাপ্রদ মনোভাব তাঁর অন্তরে. সঞ্চারিত করেন। . এই প্রণালীর 
চিকিৎসা! ব্যক্তির পক্ষে কতদূর ফলদায়ক তা ঠিক. বল্‌তে পারিনে। - 
॥ কিন্তু এ কথ! নিঃসন্দেহে বলা যেতে পারে, জাঁতীয়রোগের চিকিতসার- 


-.ঞ& একমাত্ৰ পদ্ধতি। জাতীয়জীবনে ‘যখন নান| রকমের বিক্কৃতি-. : - : 
».. ৰীভৎসত৷ দেখা দেয়, তখন ৫ শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের! বিচক্ষণ চিকিৎসকেরই ... = 
মত-বিচিত্র সৌনদর্য্য-্থগ্রির দ্বার! সমগ্র জাতীয়মনকে মুগ্ধ করে জাতির :- 
অন্তরে আপনার স্বাস্থাপ্রদ মনোতাবসকল স্চালিত- করতে এবং সমস্ত. 


জাতিকে নব নব উচ্চতর আদর্শে গড়ে তুল্‌তে সমর্থ হন। আপনার. 


_ মনের চিন্তাধারা সমস্ত জাতির অন্তরে প্রবাহিত করতে সাহিত্যিক.যে ' 


_গ্বীতিটি অবলম্বন করেন, গনেইটি হচ্ছে সাহিত্যের আর্ট। জাতীয়- 


জীবনের উপর সাহিত্যের আর্টি-বস্তুটির প্রভাব কতটা, এবং আর্টের ও be 
সাহায্যে জাতীয়জীবনের কতদূর উৎকর্ষ-সাধন হয়েছে, সে আলোচনার - -. 


পুর্বে, আর্টের পরিচয় কি, তার সন্ধে দু'একটি কথা বলা! যা’ক। 
ভিন্ন ভিন্ন সাঁহিত্যসমালোচক আৰ্ট সম্বন্ধে ভিন্ন ভিন্ন মত প্রকাশ 
" করেছেন, তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য এই তিনটি,_জীবনের 
ব্যাখ্যা, হও interpretation. of life ১ জীবনের আলোচনা, 
© tJ'he criticism of life; এবং জীবনের নব নব বিকাশ, 
© The expression of 116, | 


রথ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাঁতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা ২৭ 

আর্টের একটি সার্থকতা তাহলে এই যে, তাঁতে আমর! দেখি, 
নব নব রূপে জীবনের প্রকাশ, অর্থাৎ জীবনের নূতন আদর্শের সৃষ্টি । 
নূতন আদর্শের প্রয়োজনট। কি, সে বিষয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা 
আবশ্তক। কালের শাসন যে কেবল মানুষের রক্তমাংসের দেহটাকে 
মেনে চল্‌তে হয়, তা নয়, কালের হুকুমে মানুষের পুরোণে| মনোভাব- 
গুলোকেও নতুনের পথ থেকে সরে ধীড়াতে হয় । আর মানুষের মনের 
আইভিয়া যখন বদূলে যায়, তখন জীবনের আইডিয়ালের পরিবর্তন 
বিশেষ আবশ্যক । কেননা, মানুষের মনের আইডিয়ার অনুরূপ তার 
জীবনের আইডিয়াল যদি ন! হয়, তাঁর অন্তরে বাহিরে একট! বিরোধ 
ঘটে। মানুষ এ অবস্থাতে আপনাতে আপনার বিশ্বাস হারায় এবং 
অপরের অঙ্গে ব্যবহারে কপটতা! করে । এমনি ভাবে নান! রকমের 
বিকৃতি তাঁর প্রকৃতিতে ঘটে । এতে করে তাঁর আত্মশক্তি দিন দিন 
হ্রাস হয়ে আসে। ব্যক্তি ও জাতি উভয়ের পক্ষে এ একই কথা, 
কেননা, ব্যক্তির সমষ্টি নিয়েই ত জাতি। 

In the course of ‘life, the outer and the inner 
remain iu incessant Gonflict and one must therefore 
arm himself to maintain the ever-renewed struggle,— 
0০919 নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা! দ্বার! এ কথাটি বুঝেছিলেন, এবং 
আপনার অন্তর-বাহিরের দ্বন্দ নিষ্পত্তি করবার যে শক্তি তিনি নিজের 
জীবনে অর্জন করেছিলেন, তাঁর সাহিত্যের ভিতর দিয়ে সমগ্র জর্ব্মাণ 
জাতিকে সেই শক্তি দান করে, জর্ম্মাণীর জাতীয়জীবনূর অশেষ কল্যাণ 
সাধন তিনি করেছিলেন। (0০৪৮৪-র জন্মীণীতে জাতীয়জীবনের 
যে বিকৃতি ঘটেছিল, তাঁর কারণ আঁইডিয়ার অভাব নয়, অশরীরী 


২. লা ১ দৰব পর __ ক্ৰীন্তন, ১৩২৪ 


আঁইডিয়ার জীবন্ত সাকার-মূর্তির ত অভাব। নতুন নতুন আইডিয়াতে 
দেশের আকাশ ছেয়ে গিয়েছিল! কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে সেই 


আইডিয়াকে প্রয়োগের সময় জর্ম্মাণজাঁতির সঙ্কোচ ভর: দুর্বলতার : 
অবধি ছিল না। ফরাসীদেশে নব ভাবের যে বান এসেছিল, তাঁর, 


তরঙ্জ-উচ্ছাস সে দেশের সীমানা অতিক্রম করে জন্দশী্তি: এসে 
পৌঁছেছিল। জন্াপ-দার্শ নিক ও বৈজ্ঞানিকদের নুতন নূতন উদ্ভাবনের 


সঙ্গে সঙ্গে জাতির মনে একট! বিরাট পরিবর্তন এসেছিল। জৰ্ম্মাণ- রা 
সমালোচকের! পুরাতন আচীর-বিচার, রীতিনীতি: পদ্ধতির তীব্র.. ":. 
সমালোচনা করতে সুরু করেছিল । : মৃতিনের- আক্রমণে জাতীয় মনের : «.' * 


পুরাণে আইডিয়াগুলে! অস্তহিত হঁয়েছিল। কিন্তু শুন: আদর্শের 


“অভাবে জীবনের পুরাতন আদর্শের খোলসটা: রয়েই. গিঁয়েছিল। 


জীতির নবীন মন জীবনের পুরাতন আদর্শের বিধি-রিধানের শিকলে 


বাঁধা পড়েছিল। তাতে রুদ্বগতি রক্তল্রোতের মত এ রূদ্ধমনের ২. ২৩" 


চিন্তাধার। দুষিত হয়ে উঠেছিল । এই অবস্থা থেকে জন্মীণজাঁতিকে - 
রক্ষা করেন Goethe, Schiller, Heine প্রভৃতি সাহিত্যিকেরাই, |. 


তাঁরা এই নতুন.আইডিয়াগুলোকে পরিপূর্ণ স্বাধীনতা, আশ্চর্য্য স্পষ্টতা 


. এবং অপূর্ব মৌলিকতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে প্রকাশিত করেন। 


প৬. 


এঁরা নতুন. নতুনূ ভাব নিয়ে জীবনের: (নূতন আদর্শ সৃষ্টি করে জর্্াণ- 


জাতির স্থমুখে খাড়া করেন। * G০৫)৪-র- অধিকাংশ চরিত্রই ত 


নিরাকার আইডিয়ার জীবন্ত সাকার রূপ. 


দর্শন বিজ্ঞানের নতুন নতুন তথ্য বারের স্জে সঙ যার 
মনের যে অভিব্যক্তি ঘটেছিল, তাঁর অনুরূপ জীবনের নতুন আদর্শ যে 
জৰ্ম্মাণ-সাহিত্যে গড়ে উঠেছিল, সে সাহিত্য যে মঙ্গলের সৃষ্টি, তার 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা ইরিনা সাহিত্যের উপযোগীতা - 5৯২৯ 


প্রমাণ G০ethe-র এই ioe ORY now without arro- 
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I. (৩) 
একটি কারণ দেখানো! গেল. নতুন ছাঁচে জীবনের আদর্শ গড়ে 


তোলবার প্রয়োজন আরো! অনেক কারণে প্রত্যেক জাতির ভিতরেই 
দেখা যায়। পারিপার্শ্বিক ঘটনার সংঘাতে, অথবা ভিতরের অবস্থার : 


পরিবর্তনে, অনেক সময় জীবনের সনাতন পথটি রুদ্ধ হয়ে আসে, 
তখন জাতির কল্যাণ নতুন পথের সৃষ্টরিতেই। কেননা, আত্মপ্রকাশের 
সহজ পথটি যখন নেই, তখন মানুষের পক্ষে চোঁরাগলির অনুসন্ধানে 


ফেরাটা বড় অস্বাভাবিক নয়। এ অবস্থাতে জাতির অন্তরে হীনতা 


এসে পড়ে। আর সেই হীনতা যাঁদের মন আছে তাঁদের-মনকে গীড়। 
দেয়; মানুষের দুঃখ তীদের মনকে কষ্ট দেয়--কিন্তু তাঁর চাইতে 
বেশী কষ্ট দেয় মানুষের 'অবনতি।_ প্রাণের এ বেদনা থেকেই 
সাহিত্যিকদের অন্তরে আসে সৃষ্টির তাগিৰ। "তাদের সৃষ্টি জাতির 
মঙ্গল সাধন করবেই, .কেনন! সে সৃষ্টির গোড়াতে আছে মায়ের 
প্রাণের মঙ্গল-কামনা। 7 Ce 

যাঁদের. অন্তরের সম্বল :কেবল স্পর্ঘা, তাদের উপর সমাজের 
শীসন-ভারই অর্পিত হয়েছে, তাঁর! চান কেবল চোখ রাঙিয়ে মানুষের 


৬৩০. ১77২. সবুজ পত্র ফাল্গুন, ১৩২৪ 


- -. প্রাণটাকে দমন করতে । . পরের দুঃখে তাঁদের অন্তরে ব্যথা বাজে 


না বেদনা-বোধ তাঁদের নেই। অপরপক্ষে আত্মপ্রকাশের সনাতন 


j  পথগুলো! রুদ্ধ হয়ে আসাঁতে, জাতির প্রাণট! যখন হাঁপিয়ে মরবার . 


: উপক্রম হয়, তখন যে মণীষীরা নতুন পথ' গড়বার শ্রম স্বীকার করেন, 


সাহিত্যে বীর! জীবনের, নতুন নতুন আদর্শ সৃষ্টি করেন, পরের দুঃখটা। .. রি 
. তারা আপনারাই বোধ করেন। পরের অধোগতিতে তাঁরা নিজেদের 
 অপদস্থ'মনে করেন'। সুতরাং তাদের স্থষ্ট সাহিত্য.জাঁতীয় জীবনের . .. 


. হিতসাধ্ন এবং জাতীয় মনের এঁশর্যযবরদ্ধন যে করবৈ, এ ত ধর! কথ: 
একটা উদদাহরণের দ্বার! এ মতের সমর্থন করা যাক। যুরোপীয়... 


সাহিত্যে জীবনের আইভিয়ালের একটা পরিচয়. রী পুরুষের ভিতরে *__ 


hl সখ্যভাবের ( friendly comradeship ) . আদর্শে | যোনসন্বন্ধ _ 
যখন এই নব আদর্শের প্রতিষ্ঠাভূমি নয়, তখন দেহের আকর্ষণ এই 
* মিলনের কারণ হতে পারে না। মনের শক্তি সৌন্দর্য্যের আকর্ষণে" 


মানব-মনের সঙ্গে মানব-মনের মিলনই হচ্ছে এই নব আদর্শের ভিত্তি LA 
- এখন এই আদর্শের কি প্রয়োজন, এবং এতে করে জাতীয় জীবনের : . - 


- কোন্‌ কল্যাণ সাধিত হয়েছে, তার সম্যক- আলোচনা করবার সামর্থ্য 
- আমার অব্য নেই, তবে মোটামুটি ছু চারটি কথা! বলতে পারব, এ এ 
- ভরসা আছে। | 


মানব-প্রকৃতি জড়- প্রকৃতির নিয়মাধীন, রর সিদ্ধান্তে আই্ছাবীন ৮ টু 


. একজন- জর্্মাণ জড়বাদী স্ত্রীপুরুষের ভিতর বে প্রণয়, তাকে বিশিষ্ট - 


করে দেখিয়েছেন, অণু-পরমাণুতে যে কারণে রাসায়নিক যোগ সং ঘটন - 


| হয়, এ প্রণয়ের মূলে সেই একই কারণ বর্তমান । জর্ব্মাণ পণ্ডিতের : 
a আমি অগ্রানথ ll ] কিন্ত এখানে নামার ব বলবার কথা খা 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়ঙ্জীবনে সাহিত্যের উপযোগীত। ৬৩১ 


ভাঁফর ভার যে মানসী মূর্তি পাথর খুদে বের করলেন, তাঁর দ্বিকে 
আমর! যখন চাই, পাঁথরটাই কি তার ভিতর আমাদের কাঁছে সত্য- 
বস্তু বলে মনে হয়, ন! ভরের কল্পনাই সেখানে সত্যরূপ ধারণ 
করে? স্ত্রী-পুরুষের যে প্রণয়, তাঁর মূলে যাই থাক, বর্তমানে তার 
_শোভা-সৌন্দর্ধ্য, এরখর্্যজ্দম্পদ মানুষের মনের ক্রিয়ারই ফল। যুলে 
যার সৌন্দর্য্যের অভাব তাঁকে সুন্দর শোভন করে তুলবে, এ সামর্থ 
সাহিত্যের আছে। আমাদের ভিতর যেটা কুৎসিৎ, সেটাকে শ্রীযুক্ত 
করবার ভার সাহিত্যের উপরই ন্যস্ত । কারণ সাহিত্যের উদ্দেগ্ঠ 
হচ্ছে ইহলোকের মালমসল! নিয়েই আর একটি কল্পলোকের সৃষ্ট 
করা--ঘে লোক এই মাটির পৃথিবীর চাইতে ঢের বেশী সুন্দর ঢের 
বেশী সত্য এবং ঢের বেশী অক্ষয় । 

সাহিত্য ব্যক্তির মনকে যে এঁশর্য্য দান করেছে, তাতে জাতীয়- 
মনের পৌন্দর্ধ্য -এবং সম্পদ বেড়েছে।. এরপর. গোটা জাতিটার 
উপরেও সাহিত্যের প্রভাব যথেষ্ট আছে। যে গণতন্ত্রীয় শাঁসন- 
প্রণালী, আজকের দিনে ইউরোপে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, সেই ইউ- 
রে'পের এমন দিন ছিল, যখন তাঁর কাছে ওটি স্বপ্নের চেয়েও অলীক 
ছিল। দরিদ্রজনসাধারণের কাছে সে দেশের ধনী জমিদার ‘শ্মাবতার 
প্রবল প্রতাপান্বিত' ছিল। মানুষের সঙ্গে মানুষের এই অস্বাভাবিক 
ব্যবধান, ইউরোপের সাহিত্যিকেরাই দুর করেছেন। তাঁরাই সাঁম্য- 
 বাঁদের উপর গণতন্ত্রের ভিত্তি স্থাপন করেছেন। তারপর মধুসুদন, 
হেমচন্দ্ৰ, বন্ধিমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, দ্বিজেন্দ্রলাল প্রভৃতির সৃষ্ট 
সাহিত্য বিগত ৪০ বছরের মধ্যে আমাদের জাতীয়মনে যে পরিবর্তন 


উপস্থিত করেছে, তা চোখ মেলে চাইলেই দেখতে পাওয়া যায় । 
৮৪ | 


৬৩২ ০75 অবুজ পত্ৰ উঃ ফাঁস্তন, ১৩২৪ .. 
(8) 
সাহিত্যে পাঁওয়! যায় *ভাবীজীবনের পূর্ববাভাষ। এমন একদল 
লোক সকলদেশেই আছেন, সাহিতেঃর এ নূতন আইডিয়ালটাকে খরা - 
শনির অবতার মনে করেন। এঁদের সাধ বেশ আয়েস 'করে চিরপুরা- 
" তনের গুহায় ঘুম দেন। নতুনকে বরগ করে নেবার শ্রম- স্বীকার এঁদের 
ধাতে নেই। কিন্তু মানুষ আপনার খুসিতে যি চলতে না শেখে, 
কালের কষাঘাতে একদিন তাকে নতুনের 'পথে এসে ' দাড়াতেই হয়। 
কালের ধৰ্ম্মে যেট! একদিন আস্বেই, সাহিত্য তার পূর্ববপরিচয় যদি 
' করে দেয় তাঁতে -দৌষ কি .বরং স্থুবিধেই আছে। নতুনের সঙ্গে 
যেদিন সাক্ষাৎ হবে, সেদিন তাকে আমরা সম্পূর্ণ অপরিচিত মনে করে 
ভয় পাব না, তাঁর সঙ্গে যে আমাদের আগে থাকতেই পরিচয় হয়ে গেছে 
এইটে দেখে খুসি হয়ে তাকে বরণ করতে পারব। সেই অনাগত বন্ধুর - 
দ্বাররোধ করে নিজেদের কল্যাণিকে বিমুখ করবনা । আর কালের গতি যে 
বড়ই.কুটিল, প্রতি কাজ-কর্মে আমাদের এ মভিযোগ খাড়া করতে হবে না। 
_ সমাজের প্রায় সকল-ক্ষেত্রেই ত দেখছি, নৃতন-পুরাতনের একটা ছন্দ 
চল্ছে। পিতা-পুত্রের শ্বাশুড়ী-বধূর আইডিয়ার গরমিল থাকাতে মনের 
' অমিল ঘট্ছে।. নবীন প্রাচীনের শাসন মান্ছে- না । প্রাচীন নবীন : 
প্রাণের আব্দার সইছে না। এতে করে সমাজের ভিতর অশান্তির - 
সৃষ্টি হচ্ছে। আর দোষারোপ হচ্ছে কাল-বেচারীর উপর, যেহেতু তার 
একটা! গতি আছে। চিরপুরাতনের মধ্যে সে আবদ্ধ থাকৃতে পারে না। 
নুতন নূতন পথ বেয়ে তাকে চল্তে হয়। জাতীয়মনে নৃতন-পুরাতনের 
বিরোধট। বড় বেশী সাং্বাতিক হয়ে উঠূতে পারে না, যদি সাহিত্য oa 
- হতে এসে পুর়াতদকে. নরু:মন্তে দীক্ষিত করে। 


ধর বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়দীবনে সাহিত্যের উপযোগীতা ৬৩৩ 


অনেক ক্ষেত্রে সাহিত্যের বিরুদ্ধে এই একটি অভিযোগ উপস্থিত 
কর! হয়, যে সাহিত্য জাতীয়জীবনে দুর্ণীতির প্রশ্রয় দেয়। সকল 
প্থলেই অভিযোগটি যে একেবারে মিথ্যা, সে. কথ! অবশ্য বলিনে। তবে 
অধিকাংশ স্থলেই এ অভিযোগের মুলে কোন সত্য নিহিত থাকে না। 
ধাঁদের এ অভিযোগ তীদের প্রকৃতি--যাঁর! চরিত্রের কলঙ্ক রট্বে এই 
আশঙ্কায় চিকিৎসকের কাছে আপনার ব্যাধি গোপন রাখেন, যে পর্য্যন্ত 
না ভীষণ আকারে তা দেখ! দেয়,_ঠিক তীদেরই মত। 

যাঁর! প্রতিভাবান সাহিত্যিক তদের একট! গুণ, তাদের প্রাণের 
সর্লত|। তাদের অন্তর-বাহির একেবারে স্বচ্ছ। মানুষ ভিতরের কলুষ 
গোপন রেখে, "বাইরে সাধু সাজবে এ কপটত! তাঁদের চক্ষুঃশূল । তাই 
জাঁতিরও অন্তরের যে গলদ, সাহিত্যিক সেটাকে সমাজের সান্সে ধরে 
তার আলোচনা! করেন। কিন্তু অনেকেরই ৬ আত্মগোপন করে, 
বাহিরে সাধু সাজেন। i 

তারপর সমাজ-কর্ততাদের সঙ্গে সা GS একটা বিরোধ আনেক 
সময় দেখ! দেয়। উভয়-পক্ষের উদ্দেশ্য এক হলেও, পথটা! অনেক 
সময় বিভিন্ন। অজ্ঞতার অন্ধকারে মানুষের স্বভাবটাকে মানুষের কাছে 
গোপন রাখ্বে, এ সাহিত্যিকদের অভিপ্রায় নয়।-. তাদের কথা, 
আইডিয়।লর-বলে মানুষের অন্তরটাকে যখন ফুলিয়ে ফাপিয় তোল! যায়, 
তখনই মানুষ আপনার স্বাভাবিক দুর্বলতা ছাড়িয়ে অনেক উদ্ধে উঠৃতে 
সক্ষম। সাহিত্যিক তাই, অসাধ্য-সাঁধনের ব্রতগ্রহণে মানুষের মনকে আহবান 
করেন। সাহিত্যিকদের কাছ থকে এর একটা! উদাহরণ নেওয়া যাক। 

Goethe তার Affinities বইতে. মানুষের প্রকৃতিকে যেন 
রাসায়নিক প্রণালীতে বিশ্লিষ্ট করে, তার ভিতরের হীনত! ছূর্ববলতা 
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৬৩৪. এ 4 সবুজ পত্র. র্‌ রা যন্তিন, ১৩২৪. 
মানব-সমাজের ' সুমুখে ধরলেন। কিন্তু 90879 কি বাস্তবিকই 
সমাজে দুর্নীতি প্রচার করলেন ?- তিনি দেখালেন, মানুষ ঘখন 
আপনার-প্রক্ৃতির দাসত্ব করে, তখন তাঁর অধোগতি কতদুর সম্ভব, 
আর ইচ্ছাশক্তির বলে মানুষ আপনাকে ছাড়িয়ে কত উর্দ্ধে উঠতে 
পারে) Edward ছিল স্বীয় প্রকৃতির দাস, কিন্তু Edward ত. 
-9০০৮১০-র আদর্শ-চরিত্র নয়। মানুষ আপনার প্রকৃতির দাসত্ব. 
করবে, এ শিক্ষা 9০9৮)9 কখনও দিতে পারেন না। কেননা, 
" Goethe- কৃথা,_Man alone 
‘- . ‘Can achieve the DORE 

৮ Goelhe- শিক্ষা মানুষ তার ইচ্ছাশক্তির বলে, অসাধ্যসাধন 
'করবে। . ওঁ -অসাধ্যসাধনেই মানুষের মনুয্যত্ব। ৫০৪৮e-র যা 
শিক্ষা, সেই একই শিক্ষা বিভিন্ন দেশের সাহিত্যিকেরা' দিয়েছেন । - 
তারাই মানুষকে আকাশ কুন্থুমের স্বপ্ন দেখিয়েছেন, আর সে আকাশ- 
কুহ্থম লাঁভ-করবার উৎ্দাহ-উদ্দীপন। মানুষের অন্তরে জাগিয়েছেন। 
মানুষ ব্যক্তি বা জাতি হিসেবে যে উন্নত হয়েছে, সে- তার আস্তাঁ ' 
_ কুঁড়ের: দিকে নজর -রেখে নয়, আকাপ-কুহুমে লক্ষ্য রেখে। 
আকাশের কুস্থম হয়ত আকাশেই রয়ে গেছে, কিন্তু তার লাভের 
সাধনা থেকে মানুষ শক্তি পেয়েছে,*-আপনাঁর পশুস্বের সীম! অতিক্রম 
করে, দেবস্বের উচ্চতর লোকে অগ্রসর হতে । 

It is the striving after, not the attaining of ideals, : 
éhat isthe mative-power behind human endeavour. 
| Ideals recede farther and farther as we advance, but 
We rise towards the Stars as we seek theni—জ্ীণজাতি, 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা  আতীরীধন সাহিতে তার উপ ৬৩৫ 


যখন আকাশ-কুস্থুমে বিশ্বাস ছারিয়েছিল, Schiller তার কানে এই 
মন্ত্র দিয়েছিলেন । 


(৫) 
এতক্ষণ যে কথ! বললুম, সেট! বিশেষ করে সাহিত্যের সৃষ্টির 
দিকট। নিয়ে, তার আর একটা দ্বিক আছে, সেটি হচ্ছে ধ্বংসের 
দিক। Criticism of life, ব! জীবনের সমালোচনা, আর্টের এই 
লক্ষণটি বেশী স্পষ্ট হয়ে সাহিত্যের এই দ্রিকটায় ফুটে ওঠে । জাতীয়- 
জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের এই ধ্বংসের দিকটার কি সম্বন্ধ তার 
আলোচনা! কর! যাক। 
মানুষের মনের সম্পদ রক্ষা! এবং বৃদ্ধি করবার ভার সাহিত্যের 
হাতে । তবু মানব মনকে সবল ও সুত্রী করে গড়ে তুলতে হুলে, 
মানুষের ভিতরের জীর্ণতাতে আঘাত করে, পুরাতনকে ধ্বংস করতে 
হুয়। ওটি. ভগবানেরই বিধান, কেনন! তিনি তার বিশ্বপ্রকৃতির 
সৌন্দর্য্য রক্ষা করবার জন্য কেবল যে সৃষ্টিকর্তা হয়ে নতুনের সৃষ্টি 
করছেন তা ত নয়, পুরাঁতনকে ধ্বংস করবার জন্য সংহার মুর্তি ও 
ধারণ করছেন। সাহিত্যেও এ দেবতার আবির্ভাবের বিশেষ 
প্রয়োজন, কেনন! পুরাতনকে ধ্বংস না করলে, সেখানে নতুনের স্থষ্টি 
জীর্ণ-বাঁড়ির নতুন রউফেরাঁনো মাত্র হবে। 
বাহির থেকেই এ-সাহিত্য তার শক্তি-অর্জন করে। জাতির আপনার 
গণ্ডির ভিতর, বদ্ধ এবং দুষিত আব্হাওয়াভে এ সাহিত্য পুষ্ট এবং 
পরিবন্ধিত নয় | বিশ্বের জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতার উপাদানেই এ 
. সাহিত্যের স্ুষ্টি । এ সাহিত্যের উদ্দেশ্য দেশবামীর মনোরঞ্জন করা! 
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নয়, আঘাত করাই .এ নাহিতোর কাজ,-_জাঁতির অন্তরে যেখানে হীনতা, | 
কপটতা এবং সঙ্ধীর্ণতা, সেইখানে আঘাত করা+ এ সাহিত্য ধাদের 
সৃষ্টি, তীদের বিরুদ্ধে সকল দেশই এই অভিযোগ খাড়া কর! হয়, যে 
তাঁর! স্বদেশ-দ্রোহী, শ্বজ।তি-বিদ্বেধী। ০৪০৪ যখন তাঁর স্বজাতির 
মনে আঘাত করেছিলেন, তীর বিরুদ্ধেও ও অভিযোগ আন। হয়েছিল। 
G০০ তাঁর যে জবাবটি দিয়েছিলেন, আমীর মনে হয়, এদের সকলের 
পক্ষ হতে এ একই জবাব দেওয়া যেতে পারে, _What is meant 
by love of one’s country ? If the poet has employed 
life in battling with pernicious prejudices, in setting 
aside narrow 18) in purifying the tastes of ‘his 
county 'ymeii, what better could he have done ? 

দেশের প্রতি অন্ধভক্তি যাঁদের আছে, তীরাই দেশের যথার্থ . 
হিতসাধক নন। জাতির মঙ্গল-সাঁধন তাদের দ্বার! হয় না, ধীর! জাতির * 
অন্তরের যত কলুষ চাপ! দিয়ে রেখে, শতনুখে তার প্রশংসা করেন। 
দেশবাসীর অন্তরের সঙ্কীর্ণত| দূর করবার, এবং জাতীয় মনের হীনতার 
উপর আঘাত করবার শক্তি যাঁদের আছে, -তীরাই দেশের বা জাতির 
পরমমিত্র। আমার ত ধারণা, জাতীয়জীবনের Sanitai০৷-বিভাগের 
কাজ-কর্শ্ তখনই বেশ স্ুচারু-রূপে সম্পন্ন হতে পারে, যখন তাঁর 
Portfolio সাহিত্যের প্রলয়-দ্েবতা এসে হাতে নেন্‌।. এ সিদ্ধান্ত 
আমার কোন যুক্তির বলে, ভা নির্দেশ করছি। | 
:+. ৯ অনুসন্ধান করলে দেখা ষায়, জ্ঞান-বিজ্ঞানের উৎকর্ষ-সাধনের সঙ্গে 
সঙ্গ প্রত্যেক জাতির ধর্ম এবং সামাজিক জীবনের অনেক বিধি-বিধান 
এবং প্রথা-পন্ধতির প্রাগ-বিনাশ্‌ হয়েছে, কিন্তু তাঁদের জায়গাটি জুড়ে 


৬ ৷ ঈবুজ পত্র "৪" ফ্কান্তন, ১৩২৪: - -... 
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তাদের শর পড়েই রয়েছে । এর কারণ কি, তাঁর উত্তর দেবে, যারা 
মৃত-দেছের সৎকার কখনও করেছেন, তদের আপনার অভিজ্ত| । 
মানুষের মৃত্যুর পর, তার শবটাঁর উপর তার আত্মীয়-স্বজনের মায়া বড় 
কম নয়। কিন্তু সে মায়াকে কাটিয়েও সে দেহের সৎকার করাতেই 
গৃহের মঙ্গল। 

যে সব সাহিত্যিক, জাঁতির মঙ্গলের জন্য জাতির - অন্তরে আঘাত 
করেন, তদের তুলনা,--যাঁর! মায়ের প্রাণে তীব্র-ব্দন! দিয়ে মায়ের কোল 
থেকে মৃতশিশুটিকে কেড়ে নিয়ে যান শ্মশানে তার সৎকার করতে, 
তাদ্রেরই সঙ্গে। যখন দুষিত বাম্পে জাতীয়মনের. আব্হাওয়! বিষিয়ে 
ওঠে, তখন এ শ্রেণীর সাহিত্যিকেরাই জাতির মানস-পুত্র এবং মানস- 
কন্যাদের মৃতদেহের সকার করে 05 মঙ্গল সাধন করতে 
:. অমর্থ। | 


(৬) 

সাহিত্যে আর এক প্রকারের শ্রেণীবিভাগ আঁছে। মানব- 
প্রকৃতির যেমন ছুটে। দিক আছে, ভাবের এবং বুদ্ধির দ্বিক। মানব- 
মনের স্ষ্টি, সাহিত্যের ও তেমনি দুটো দিক, একটি হচ্ছে তার ভাবের 
দিক, আর একটি হচ্ছে বুদ্ধির দিক । 

ভাবের প্রাচুর্য্য যে সাহিত্যের এখর্য্য--তার সম্বন্ধে ছু চারটি কথা 
বলা আবশ্যক । একদল সমালোচক আছেন, ভাবপ্রধান সাহিত্যকে 
তাঁর! বাহুল্য-স্থষ্টি মনে করেন। তাদের মত, এ সাহিত্যের দ্বারা 
জাতীয়জীবনের কোন মঙ্গল সাধন হতে পারে না। এদের এই 
মতের সত্যাসত্য বিচার করে দেখা দরকাঁর মনে করি। | 


- ৬৩৮, সবুন্ধ পত্র ফান্তন, ০ 


: ভগবানের এই বিশবস্ষ্টির সম্বন্ধে একটি মত প্রচলিত আছে, 
রঃ সেটিকে anthropocentri 10 d০৪=mA বলে ; যাঁরা এ ডগ্মাটি মেনে 
চলেন, তাঁদের ধারণা একমাত্র মানবজাতির জন্য ভগবান এই'বিশ্ব- 


_ প্রকৃতি রচনা করেছেন। এই হেতু তাদের পক্ষে এট! খুব স্বাভাবিক 


হরে,-যদি বিশ্বের যে যে বস্তু মানবজাতির কোন কাজে না 'আসে,. তি 


সেগুলোকে তার! ভগবানের বাহুল্য-সৃষ্টি মনে করেন । . ভগবানের -- =, 


_ বিরুদ্ধে এ বাছল্য-হষ্টির অভিযোগ মানুষের অন্তরে আছে কিনা, তা. 
জানিনে, প্রকান্ঠভাবে সে: অভিযোগটি উপস্থিত ক্রতে কেউ কোন 
" দিন বোধ হয় সাহস করেন নি॥ কিন্তু কবি যে কাব্য লিখলেন, তা 

যদি কৌন সমালোৌচকের অভিরুচির অনুরূপ স্থষ্টি না.হয়, তখনই: নে. 
_ কবির বিরুদ্ধে সমালোচক অভিযোগ উপস্থিত করেন। 


:. ধরুন, কৌন কবির অন্তরে ভাবের খুব প্রাচূধ্য। তিনি 2স্তরের - 
- ভাঁবে বিভোর হয়ে প্রাণের কথা শোনালেন, ধাঁদের প্রাণ আছে টি 
তীদের। আর সমালোচক,-_ধীর বুদ্ধির দিকটায় জোয়ার এসে : 


. থাকবে, কিন্তু ভাবের - দ্িকটায় হয়ত ভাট! পড়েছে,-কবির অঙ্গে 


- প্রকৃতিগত 'অনৈক্য বা রুচির বৈষম্য ঘটায় কবির স্যষ্টিকে তিনি 
নিরর্থক মনে করলেন। কিন্তু একমাত্র মানবজাতির জন্য যেমন - 


ভগবানের সৃষ্টি নয়, ক্বির স্ৃষ্টিও তেমনি কৌন ব্যক্তিবিশেষের কিম্বা 


কোন উদ্দেশ্যবিশেষের জন্য নয়। সমালোচক, কবির যে স্থষ্টিকে ' 


নিরর্থক মনে করলেন, জাতির কাছে তার যদি কিছুমাত্র সার্থকতা 
থাকে, তাহলে তাকে বাহল্য-সষ্টিমাত্র মনে কর! সঙ্গত নয় । 

- জাতির দিক থেকে এইবার বিচার করা যাক! জাতি অর্থে ত: 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির ব্যক্তির সমষ্টিকে বোঝায় Lo ভিন্ন ভিন্ন প্রকৃতির - 


3. 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা জাতীয়জীবনে সাহিত্যের উপযোগীত। ৬৩৯ 


ব্লুম, কেননা, রুচি ও প্রকৃতির বৈচিত্র মানুষের ভিতর চিরদিনই আছে 
এবং ভবিষ্যতেও থাকবে। সমালোঁচকের যে প্রকৃতি ও ধর্ম, তার 
সম্পূর্ণ বিপরীত প্রকৃতির এবং ভিন্নধন্মী ব্যক্তি জাতির মধ্যে অনেকেই 
থাকবেন, এটা বড় আশ্চর্য্য কথ! নয় ৷. ভাবের দ্বিক্টাই যাঁদের অন্তরে 
প্রবল, ভাবের দ্বিক থেকে যে সাহিত্যে সৃষ্টি, সেই সাহিতাই তাঁদের 
পরম সম্পদ | কবির কাছে প্রাণের কথা না গুন্লে এঁদের অন্তরাত্মা 
গুঁযুরে মরে । ভারের প্রাবল্যহেতু কবির সৃষ্টিকে বাহুল্য-সৃষ্টি জ্ঞান 
করে দেশ থেকে কোনজাতি যদি তাকে নির্ববাসিত করে, তাহলে সে 
জাতির গড়ন কখন সর্ববাঙ্গহুন্দর হতে পারে না। দেহের শ্রী তার 
প্রতি অঙ্গের সৌঁষ্ঠটবে, একটি অঙ্গ যদি খর্ববাকৃতি হয়, তাঁতে সকল . 
দেহের শ্রীহানি হয়। জাতীয়মনের একটা দিক যদি শুকিয়ে যায় 
আর একটা দিক যদি ফুলে ওঠে, তাহলে সে মনের চেহার। -স্থসঙ্গত 
এবং সুন্দর হতে পারে ন!। জাতির সভ্যতা তখনই পূর্ণাবয়ব হয়ে 
উঠৃবে, যখন তার সাহিত্যের সকল দিকের সমান উৎকর্ষ সাধিত 
হুবে। সাহিত্যের সঙ্গে জাতীয়জীবনের সম্বন্ধ কৌন একট! দিকের 
সন্বন্ধ.ত নয়; জাতির রাষ্ট্র, ধর্ম এবং সামাজিক জীবন, তার 
আভান্তরীণ যে শক্তির বলে সুস্থ সুশ্রী এবং সবল হয়ে ওঠে, 
সাঁহিত্যই সেই শক্তির আধার । 


্রীবীরেশ্বর মজুমদার । 


৮৫ 


 হৈরা। 
( মাণিবগঞ্জের মৌখিক ভাষায় লিখিত ) 


মা-বাপমরা ছোঁট ছাওয়ালটারে- যেদিন গায়ের, একজন: :গিরস্ত 


লোক মাসির -বাঁড়ীতে আইন! দিয়া গেল, সেইদিন থিকা তাঁর.মাসি 


_ সেই হাডিডসার ছোট ছাওয়ালটার ক্যাবল যে আশ্রয়স্বরূপ, হৈল তা 
না,__বেওয়া বিধবা, মাসির. অপায়! সং ংসারটাও. য্যান একটা কিছ 
হাতের সামনে পায়্য। আস্তে ধীরে গুছায়্য! উঠব্যার্‌ লাইগ্ল। বাপ: 
মায় কি বৈল! যে ছাওয়ালটারে ডাইকৃত, আইনা-দেওয়া লোকটী ত! 
কিছুই কইব্যাঁর পারে নাই । ' দিন চাইরেক কোকন বৈল! ডাইকুব্যার 


পরে মাসির মনে বইন্পুতের একটা নাম মন-উক্তেই জোয়ীয়্যা উঠুল ;. 


সে বইন্পুতের নাম রাইখ্ল গয়ানাথ। ইস্তককাল গয়ার পিণ্ডির 
কথা মনে হৈতে মাসি তিনকুল হিচ্রায়্যা কাক প্রাণীড) ‘পাইত না, 
বৈতরণী পার হওয়নের কথ মনে হৈলে তার নিল যর চক্ষু ভয়ে 
বুইজ্যা আইস্ত। 

. একেই ত বইন্পুৎ্, তাতে আবার গোত্র কাঁজেই গয়ানাথের 
হাত ছুইখানিরে রাইমণি ক্যাবল হাতই মনে কৈর্ত না, পিণ্ডির 


SA বৈলা সে হাতে সোঁয়াগ্‌ কৈরা! সোনার বয়ল। পরায়্যা দিল! . 


কইতেই কয় যে কোনতারই বাইড় ভাল নাঁ। ইক্ষেত্রে সে 


th হাতে হাতেই ফইলূল। মাসির দিন রাইত আঁঢালা- সোয়াগে 


গয়ানাথ খুব একজন আল্লাইদা ছাওয়াল হইয়া উঠূল। পাড়ার 


Ed 


১১৫ 


ধর্থ বর, একাদশ সংখ্যা . হৈরা ৬৪১, 


ছাঁওয়ালগোরে যাঁর হাতে যা দেখে মাসির কাছে কান্দন জুইড়্যা 
দিয়্যা তাইই আদায় কইর্যা নেয়। এই ভাবে পনর বচ্ছর পাঁর 
হওয়নের পর সে যখন বেশ ডাঙর হুইফ্যা উঠূল তখনো তাঁর পড়া- 
শুনার নামগন্ধও. তার নিজের কি তাঁর মাসির কেউরই মনে উদয় 
হৈল না। ছাঁওয়াল-পাঁওয়ালের পড়ন-শুনন কোন কালেই আপন 
গর্জে হয় না মুরুবিবর উর্য্যোগেই হইয়্যা থাকে । গয়ানাথের এক- 
মাত্র মুরুধিব মাসি । তাঁর ধারণ1'যে লেখন-পড়ন শিখন লাইগৃব এক 
যারা বিধি-বিধান দেয় আর যার! চাকুরী কইর্য! খায়, মাত্র তাই 
গোরে 1 রাইমণির জোঁত জমার যা আঁয় তাতে তাঁর সংসারে খরচ- 
পত্র ভালয়ালে কুলাঁয়্যাও কিছু কিছু উবুর্ত। এই ভাবে ফি বচ্ছরের 
অল্পবিস্তর বাড়তি রাইমণির হাতে জইমৃতে জইম্‌তে তার একটু 
তেজাঁরতি কার্বারও জীইক্য উঠছিল |-এস্ৃতরাৎ বইন্পুতের লেখন 
পড়ন শিখানের কথা মাসির যে মনেই হইত না ইয়ার্তে আচন্বিৎ 
হওয়নের কারণ কিছুই নাই। কিন্তু তাই বৈলা * ঘর-গিরস্তালির 
কামকাজ "ও আওয়ৎ বিয়ৎ শিখান মাসির নজর একটুও এড়ায় 
নাই। নিজের স্বার্থ বুইব্যা নিতে রাইমণি অপটু আছিল না কিন্তু 
ক্ষ্যাণে ক্ষ্যাণে দেখা! যায় বাঁশের থিকা! কঞ্চি দ্র, গয়ানাথের সম্বন্ধে 
॥ই-কথাটা একিকালে- কাপে কাপে খাইটৃত।' মাসির শিক্ষাগুণে 
বইন্পুৎ আখরে অজ্ঞান থাইক্যাও আঁখেরের চুর্যান্ত জ্ঞানী হুইয়্য। 
উঠ্‌ল--ঘরের খাইয়্য। বনের মইষ সে কোন কালেই খ্যাদায় নাই। 
রাইমনির সংসারে এক মাত্র চাকর হৈরা। গয়ানাথ যখন 

বাড়ীতে আইসে নাই তার আগের থিকা সে রাইমণির চাকর। এখন 
তার বয়েসু হই চে বৈলা. রাইমণি তারে বেশী কিছু ফর ফরমাইস্‌ 
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পাৰ্য্যমানে দিত না কিন্তু গয়ানাথের বুদ্ধি বাঁড়নের লগে যেমুন তাঁর 
কর্তাগিরি বাইরা উঠ্ব্যার লাইগূল, হৈরার খাটুনীও সেই সাথে সাথে 
কমনের ব্দলে দিনে দিনে বাইরাই চইল্ল। বইন্পুতের আইসনের 
. আগে নিসস্তান রাইমণির একটু স্নেহ এই হৈরা দখল কই রতে র্যাৎ 
করে নাই, তাই তারে অহিরিক্ত মেহানৎ কই রতে দেইখ্চলই রাইমণির 
কাছে অসহা ঠেই.কত 1/ কিন্তু গয়ানাথ হৈরার বিনাকামে বইসা থাকন 
একিব্যারেই রি পাইর্ত না। এই অনুজরের চাকরটারে 
নিয়া ই-দাইন্‌কে মামি বইন্পুতের মধ্যে এক আধটু ঝগড়া ঝাটির 
সরু হৈব্যার লাইগ্ল। হৈর! মানুষটা আছিল বুদ্ধিতে কিছু খাঁটে! 
কিন্তু তার বুকের পাঁটাট! আছিল খুব বড় আর কৈল্জাট! খুব নরম ৷. 
_ ধারে কাছে গিরস্তলে!কের ফ্যারে অফ্যারে তার শীত দীরিগ্ি জ্ঞান 
থাইকৃত ন! । 

যে কালের কথা কওয়ন হইতাঁছে সে আছিল ফাগুন মাস !- গয়া- 
নাথের হুকুম মতে হৈরা ভোর বিয়ানে উইঠা চৈতালি ফসল বুইব্য। 
. -আইন্ব্যার জন্যে বর্গাদারের. বাড়ী যাইব্যার লাইগৃছিল--এমুন রর 
পথে মরা কান্দন শুইন! তার পাঁচ পরাণ ছ্যাৎ কইব্যা উঠূল। বর্গা- 
দারের বাড়ী আঁর তাঁর যাওয়ন হৈল না, সে তাড়াতাড়ি গোশাই বাড়ীর 
দিগে ছুইটা গেল। | 

হৈরা যখন গোশাই বাড়ীর আঙ্গিনায় পাও দিছে তখন সে বাড়ীর . 
মাঠাগেন আঙ্গিনায় বাইর-করা মর! ছাওয়ালের মুখে উপুর হইয়া 
পইর্যা মাথা কুইটু| কাইন্দব্যার লাগৃচিল। রাধিকা গোশাইর মাঝারে! 
ছাওয়ালটার উপ্রে পো্ডরাইতের থিক! ওলা! দ্যাব্তার নজর হওনের 
কথা সে আগেই গুন্ছিল কিন্তু কোন ছুতায়ই গয়ানাথের কাঁমকাজ 
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এরায়্যা একবার আইসা খোঁজটাও নিবাঁর পারে নাই, তাঁর ছুই চইথ্‌ 
বাইয়্যা দরদরায়্যা জল পইরুব্যার লাইগ্ল। 

দুপুরের ঠিক যখন ঠাটাপরা রৈদ, সেই হের মর! পুড়ান সার! 
কইর্যা পরণের কাপড় গাঁয়ে শুকায়্য! ফিরা আইচে। তার পরাণ 
তখন-খিদায় জর্‌ জর্, শরীর ভেষ্টায় থর্‌ থর্‌ কইরব্যার লাইগৃছিল 
বর্গাদারের বাড়ীর, থিকা ফিরণের দেরি দেইখা গয়ানাথ যে তার সব 
কাণ্ড কারখানা! মন্নে মনেই ঠাওয়র কইরা! নিছে, বিন্হুকুমে পরের 
কামে যাওয়নে সে যে চাকরের উপ্রে রাইগ| আগুন হইয়া বইস! 
রইছে, হৈরার তা বুইঝ্ব্যার বাকী আছিল না। সে তাই বাড়ীর 
সাম্নে দিয়! সরাসর না ঢুইকা হি কোন। ঘুইর্যা একিকাঁলে মাঠা- 
গেনের .হবিধ্যিঘরের আঙিনায় যাইয়্যা খাওয়নের লাইগা! হাজির 
হৈল। কিন্তু হৈরার নছিপের ফ্যারে গয়াঁনাথ তখন বাড়ীর মধ্যেই 
আছিল। হৈরার আওয়াজ শুননমাত্রই সে পায়ের খরম খুইলা 
এমনভাবে হৈরার উপ্রে রুইখা খারাইল যে সে ফ্যাল ফ্যালাইয়া 
রাইমণির দ্রিগে তাকাইতে তাঁকাইতে ভয়ের চোটে দুই এক পাও 
কইর্য। ন! পাইছায়্য। থাকৃব্যার পাইরুলো না । গয়ানাথের ব্যবহার রাই- 
মণির কাছে আইজ ভারি অসম্থ ঠেইক্ল। সে রাগের মাথায়, তাঁর 
বাড়ীর থিকা! তারি চাকরেরে খেদায়্য। দেওয়ানের কোন একতারই 
যে গয়ানাথের নাই, এই: ভাবের একট! কথ! খুব রুইঠ! সুরে কইয়া 
ফেলাই-ল। - 

এত বড় একট! খোঁটা অওয়নের মতন ম্যুজাঁজ গয়ানাথের 
কুষ্টিতেই লেখা নাই। সে যে পরের খায়্যা মানুষ, এই কথা সে 
সাক্ষাতে অসাক্ষীতে পাঁরাপোর্শিগোরে মুখে যখন তখনই শুইন্ত, 
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আর তাঁর কোনই শোধ না তুলব্যাঁর পাইর্যা মনে মনে ইলাগাঁৎ 
আশ্রয়দাঁতারেই দোষী ঠাওরাফ়্যা আইস্ব্যার লাইগৃছিল; তাঁর উপুরে 
আবার চাঁকরের মোকাবিলায় এই দারুণ অপমানের খোঁটা আইজ. 
তারে রাগের মাথায় দুপুইর! চাঁড়ীল কইর্য! তুইলূল। সে হাতের 
খরম ফেলায় চক্ষের পলকেই একটা! পাইট্‌খেল কুড়ায়্যা আইন্ল, 
হৈরা যখন চিকখইর দিয়। উঠছে তখন গয়ানাথের জোরে ফেইকা 


দেওয়া! পাইট্‌খেলের গুতায় রাইমণির মাথা খণ্ড বিখণ্ড হুইয়্যা! গেছে, 
তার নিসন্বিৎ শরীর রক্তে মাখাচোখা হৈয়! মাটিতে লুটাইবাঁর 


লাইগ্ছে। 

বেলা তলানের আগেই যার যার মতে! কিছু কিঞ্চিৎ ট্যাকে গুইজা 
গায়ের যত মুক্ুবিব-মাতববর এই ব্যাপারটারে পানে চুনে মিশানের 
মতন নিভাজে হজম করণের লাইগা এক জুঠু হৈল। সগ্ভ খুনের দ্রিন্‌ 
বৈলা৷ স্মৃতিচুরামণি মশয় সে দিন আর এ দলে যোগ দিলেন ন! কিন্ত 


. পরের দিন তিনির মোকাবিলা গয়ানাথ যেমুন রাইমণির পাওন! টাকার 


সক 


খতখান ফাইর! ফ্যালাই ল, অম্নি তানর মনে বাঁওয়নের জাইৎ রাঁখনের -. 


লাইগা ফট্‌ কৈরা খর্মমভাব উত্লাধ্যা উঠল। তিনি পাচ জনের সাথে 


“একমত ত হৈলেন-ই-_তাঁর উপুরে বাওয়নের ছাওয়াল জেলে গেলে 
তার যে জাইৎ যায়, আর যে গাঁয়ের বাওনের, জাইৎ যায় সে গায়ের , 
চেংড়া বুইড়া বেবাঁকেরেই যে পাপপক্কে ধিরা:ধরে, ও তাঁর ফলে-যে 


হাজার বচ্ছর কণ্ডুক-নরক ভুগণ লাগে, এই সকল শান্তর প্রমাণের বথ। 

গায়ের দশ জনেবে নিজে থিকা ডাইকা মাইনা শুনাব্যার লইগৃলেন। 
অনেক দুরে থাইকাও যেমুন মর! জীবজন্তু শকুণের নজর এর্যায় 

না, লাভের তাস্তও- সেই রকম গাঁয়ের চোকিদারে চাপা দিলেও 


+ 
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থানার দারগাঁগোঁরে কাণে ঠিক মত পৌছে। গাঁয়ের লোকের সাব্যস্ত 
থাকন সত্বেও রাইমণির মরণের চাইর দিনের দিন দাঁরগ। আইস! গায় 
অধিষ্ঠান হৈল। তখন মুখে কেউ কিছু না কৈলেও মুরুবিবগোরে 
বেবাকেরি পাঁচ পরাণ তলে তলে থগড় বগড় কইর্যা উঠুল। কিন্তু 
দারগণসায়াব যখন সরাসর আসামীর বাড়ীতে না ঢুইকা তিন্ু সরকারের - 
বাড়ীতে আড্ডা নিলেন, তখন সকলের: মনেই অল্পবিস্তর -সায়স 
জইম্ল। গাঁয়ের মধ্যে তিনু সরকার দারগা পুলিশের ওয়াকিব জান! 
লোক। আরে! কয়েকবার এই গায় দারগ! তদন্তে আইছিল তখন 
তিনুই মধ্যে পইরা সব গোলমাল অল্পে সল্লে মিটায়্যা দিছে। 
আঁদামীরে ধৈরা আননের জন্যে কনেম্টবল পাঠানের আগেই তিনু 
নিজেই যাইয়্য। গয়ানাথেরে সাথে কইরা, আইনা দাঁরগার স্থম্খে হাজির 
কইরা দিল। দণ্ডেকের মধ্যেই বাঁওয়নের জাই বাচানের লাইগা 
দারগাবাবুও গাঁয়ের মুরুবিবগোরে সাঁথেএক মত হৈলেন, ও সেলামীর 
টাকা তিনশ কনেষ্টবলেরে গইন! নিবার কইয়া, গুরগুরির নলটা মুখে 
গুইজ1 দিলেন। এম্নি কইর! দারগা বাবুর চিৎ, যখন ঠাণ্ডা হইয়্য| 
আইল তখন ভিনি গায়ের পাঁচ জনের দিগে ফির! বইসা, পারাপর্শিরা 
ইয়া নিয়া যাতে আর কোন স্থুর গোল না করে, তাঁরির পরামিশ দিবার 
লাইগৃলেন ; এমুন স্থুমে পুব পাড়ার মুরুবিব রূপলাল রাইমণির চাকর 
হৈরারে সাব্যস্ত কইরা দিয়া যাওয়নের কথ! জানায়্যা হুজুরের সাম্নে 
হাত জোর কইর্যা খারাইল। ] 
খুনের মোকাবিলা সাক্ষী মাত্র হৈর!। তার মুখ বুজানের জন্যে * 
বেবাকের আগে গাঁয়ের মুরুবিবর! তারি একলার হাতেই পচিশ টাকা 
দিব্যার গেছিল, কিন্তু সে ছুই হাঁতে মুখ ঢাইকা সেই যে উইঠা গেছে 


৬৪৬ সবুজ পত্র :: ফান্তুন, ১৩২৪. 


তারপরে ইলাগাঁৎ কেউই আঁর তার লাগুর পায় নাই। ছোট. 


কালের থিকাই সে আছিল রাইমণির চাঁকর। সগণ সরীক কেউ ত 
তার নাইই, বৈরাগী ফকিরেরও নিজের একখান ডের! কুইরা থাকে 
তার তাঁও নাই! রাইমণির মরণের পরদিন থিকা গাঁয়ের বাঁওয়ন 
ভদ্র বেবাঁকেরেই যখন সে গয়ানাথের পক্ষ নিতে দেইখ্ল সেই দিন 
থিক! সে আর কেউর বাঁড়ীতেই যায় নাই। আইজ কয়দিন ধইরা 
সে তাঁর ছোঁট-কাইল| মিত! হরি মালির কাছে আশ্রয় নিছে। 
মাঠাগেনের শোকে তাঁর কৈলজাটা যে ফাট্‌ ফাট্‌ করে তা৷ সে তাঁর 
মিতারেও বুঝায় উঠ্ব্যার পারে নাই ।. | 

- হৈরা আইসা! দাঁরগার কাছে খাঁরাইতেই ইকয়দিনকাঁর চাঁপা 
কান্দন তার মুখ চইখ্‌ ছাপায়্য! বাইরয়্য। পৈল। খাঁনিক বাদে কান্দন 
থাইম! আইলে, সে বেমুন তাঁর মাঠাগেনের খুনের নালিশ হুজুরের 
কাছে মনের খেদ মিটায়্যা জানাইব ভাইবা একটু থির হইয়্যা রইল, 
ঠিক সেই স্থমে দাঁরগ! তারে ঠাণ্ডা হৈতে দেইখা সে যাঁতে আর এই 


খুনের বিষয় নিয়া কোন রকম স্থুরগোল ন! করে, এই কথ! ফিরা ফির! - 
ছুই তিন বার তারে বুঝায়্যা কইলেন আর তিনির কথামতন না. 


চইল্‌লে তাঁর নিজেরও ফাস্তাদে পড়ন লাইগ্ৰ ইয়াই বৈল! একটু 


শাসায়াও রাইখ্লেন। দাঁরগার ই-সকল কথায় হৈরা হা হু কিছুই : 


না কইয়্য। ক্যাবল থম্‌ ধইরা বইসা রইল। ইয়ারি মধ্যে দারগা 


সায়াব তিনু সরকারেরে কি য্যান্‌ ইসারা কইর্ূলেন আর সে -উইঠ! - 


গয়ানাথের হাতে থিক! গোঁণ। পনরটা টাক! নিয়! হৈরার মুঠের মধ্যে 
রাখ্তেই সে হেচ্ল| টান দিয়া হাত ছারায়্যা আইন্ল, ফলে তার 
_ হাতের উছটে তিনুর হাতের বেবাঁক টাকা! ঘরময় ছরায়্য। পইল, এবং 


৪র্থ বর্ষ, একাঁদখ সংখ্যা হৈরা ৬৪৭ 


তাঁরি একট! টাক! দারগার ডেনায় ছিটা পরলে, তিনি রাইগা অগ্ি- 
শর্মা হৈলেন। তিনির মুখের ভির্কুটা ও চইখের ভাব দেইখা আর 
কেউ কিছু ঠাওয়র না পাইলেও তিনুর বুঝতে বাঁকী রইল না যে 
হৈরাঁর শ্রীমন্দিরে যাঁওয়ন ঠেকানের লোক আর ই পির্থিমিতে 

কেউই নাই। | 
সাঁত দিন পরে মহুকুমার মাজিষ্টরের এজ্লাসে হৈরার বিরুদ্ধে, 
থানায় খুনের মিথ্যা এজাহার দেওয়ন আর দারগা রাসবিহারী দাসের 
উপ্রে খামাখ রুইখা যাঁওন, এই ছুই অপরাধের ছুই নম্বর মামলার 
বিচার এক সাথেই সার! পাঁইল। স্বয়ং দারগার জোঁবানবন্দী হওয়নের 
পরেই তিনু সরকার সাক্ষীর কাঠগরায় খারাইল। তাঁর জোবানবন্দীর 
সুরুতে রাইমণি সন্যাস রোগে মইরা! গেছে তক শুনতেই হৈরার মুখে 
চইখে কেমুন য্যান্‌ একটা চমক্‌ লাইগৃতে দেখা গেল। বোধ করি, 
সাক্ষীর কথায় আসামীরে চইম্কা উঠতে দেইখাই সে যে পুর! অপরাধী 
মাঁজিষ্টর ত| মনে মনেই ঠাওয়র পাইলেন। তার পরে মাত্র রূপলাল 
আর একজন কনেন্ঠবলের সাক্ষী নিয়া, আরও যে অনেকে রাইমণির 
সন্যাস রোগে মরণ আর দারগা সায়াবের উপ্রে হৈরার খামাখ! রুইখা 
যাওয়নের কথা ঠিক ঠিক কৈবার আইচিল, উবুরম্ত ও অতিরিক্ত বৈল 
হাকিম তাগোরে বেবাকেরেই কাচারির বাইর থিকাই বিদায় দিলেন। 
দণ্ডেক কাল বইস| মাঁজিষ্টর রায় লেইখ্লেন পরে আসামীরে 
যখন ছুই বছর ফাটকের কথা পইরা .শুনান হৈল, তখন তার মুখের 
ভাবের কিছুই ব্দল দেখা গেল না। Hl 
জীস্বরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য । 


৮৬ 


বিষ্তাপতি । 


পলিটিক্সের রঙ্গমঞ্চে পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা'র য়ে-রকম- মূল্যই 
থাক্‌ না কেন বাণীর মন্দিরে কিন্তু তার কোন আসন নেই। যদি বা 
থাকে ত সেটা নিতান্তই নীচু--আর একান্তই এক কোণে।. এই 
পেট্রিয়টিজ্মূকে সঙ্গে নিয়ে যদি আমর! বাণীর মন্দিরে প্রবেশ করি 
তবে বীণাপাণীকেই আমরা খাট কর্ব__আর তাঁতে সবার চাইতে সবার ' 
আগে ক্ষতি হবে পেট্রিয়টিজ্মেরই ৷ আমরা যে আঙ্জকাল সময়ে 
অসময়ে সভাসমিতিতে ঘরে বাইরে স্থুযোগ পেলেই আমাদের বৈষ্ণব 
কবিদের সম্বন্ধে একট! আকাশ-পাতাল জোড়া মত প্রকাশ করি---বিশ্ব-- 
সাহিত্যের মাঝে তাদের প্রত্যেকের জুম্যে এক-একখানি হীরক-মুক্তা- ; 
খচিত রত্ুসিংহাসন পেতে দিয়ে প্রশংসমান নেত্রে গদগদভাঁষে বলি-- 
আঃ কি স্ুন্দর-_-এমন আর হয় না--এমন আর হবে না হতে পারে 
না_-সে-সবের মাঝে আমাদের পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটা কতখানি আছে 
তা জানি নে--কিন্তু তার মধ্যে যে এই পেট্রিয়টিজ্ম্‌ জিনিসটার 
এক্ট! বড় রকম এলোপ্যাথিক ডোজ, থাকার সম্ভাবনা থাঁকৃতভে পারে 
“সেই কথাটাই এখানে ব'লে নেওয়া আমার উদ্দেশ্য | 
বর্তমান প্রবন্ধে এই বৈষ্ণব কবিদেরই একজন --বিদ্যাপতির সম্বন্ধে 
কিঞ্চিৎ আলোচনা কর্বার ইচ্ছ| করি। এই প্রবন্ধটী নিয়ে আমি 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিগ্যাপতি ৬৪৯ 


বিগ্ভাপতিকে সার্টিফিকেট দিতে যাচ্ছি নে__সেটা ধৃষ্টতা বলেই মনে 
করি। বিগ্ভাপতি যে কবি--একজন প্রকৃত কবি সে সম্বন্ধে বোধ হয় 
ছু'মত রি ৷ বাস্তবিক 

শৈশব যৌবন দুহু মিলি গেল। 

শ্রবনক পথ দুহু লোচন নেল ॥ 

চৌওকি চলয়ে ক্ষণে ক্ষণে চলু মন্দ। 

মনমথ পাঠ পহিল অনুবন্ধ ॥ 


কবরী ভয়ে চামরী গিরি-কন্দরে 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে। 
হরিণী নয়ন ভয়ে স্বর ভয়ে কোলিল 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে ॥ 


সজনি তাল করি পেখন ন! ভেল। 
মেঘমালা সঞেঃ তড়িত-লতা জনু 
হৃদয়ে শেল দেই গেল ॥ 
আধ আঁচল খসি আধ বদনে হাঁসি 
আধ হি নয়ান তরঙ্গ । 
আধ উরঞ্জ হেরি আঁধ আচর ভরি 
তদবধি দগধে অনঙ্গ ॥ 
নব বুন্দাবন নবীন তরুগণ 
নব নব বিকশিত ফুল। * 
নবীন বসন্ত নবীন মলয়ানিল 
মাতল নব অলিকুল ॥ 
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Ste গঁবুজ পত্র স্বস্তি, ১৩২৪ 


. _এ রকম আরও কতও আছে--এ সবের মধ্যে যে স্থর ও. 
সৌন্দর্য্য রয়েছে তা বাঙ্গালী হ'য়ে যিনি উপভোগ কর্তে পারেননি 
তার দুর্ভাগ্যই বলৃতে হবে। আমার উদ্দেস্ঠ হচ্ছে বিদ্!পতির পদা- 
বলীর মুল কথ! যেটা সেইটে নিয়ে একটু অলোঁচনা-করা। 


(2) 


এমন অনেক সমালোচক আছেন যাঁর! বলেন যে বৈষ্ণব পদাবলী 
কুনীতি কুরুচি ও অশ্লীলতা পুর্ণ। সুতরাং এ-গুলোর কোন মূল্য 
নেই__বড় জোর এ-সব নিকৃষ্ট শ্রেণীর কবিত|। তাঁরা বলেন যে এই 
সকল কধিতাঁর সংসর্গে এসে নরনারীর মন চঞ্চল ও অশুচি হয়ে 
ওঠ্বার সম্তাবন!--তাঁতে সমাজের অমঙ্গল। আর্থাৎ এই সকল সমালোচক 
যখন কাব্য সমালোঁচন! কর্তে বসেন, তখন তীর! শুধুই কাব্য-সমা- 
লোচকই নন সেই সঙ্গে সঙ্গে তাঁর! নীতিবিদূও বটেন আবার সমাঁজ- 
পতিও বটেন। ভার আমাদের ত এটা চোখে দেখ! যে Judicial 
Executive এক জনের হাতে থাক্‌লে বিচারে ভুল হবার সম্ভাবন! 
পদে পদে। এই শ্রেণীর সমালোচকের বিচারট! কতকটা এই: 
রকমের! | 

আসল কথা হচ্ছে এই পৃথিবীতে কেউই কবির ৭1০$৫৮০ হতে 
পীরে নাঁতা তিনি নীতিবিদই হন, সমাজপতিই হুন, বা নবাব 
দিরাজদ্দৌলার নাঁতিই হন। কবির লেখায় যদি সমাজের অমঙ্গল 
হয় -তবে সমীজপতি সে কবিকে কারাগারে রুদ্ধ করতে পারেন কিন্তু 
তীর দ্বার! নীতির তত্ব লিখিয়ে নিতে প্রারেন না । কবি কি লিখবেন 


গর্ঘ বর্ধ, একাদশ সংখ্যা বিগ্ণাপভি ৬৫১ 


তাঁর উপরে সমাজপতি নীতিবিদের হাত ত নেইই খোদ কবিরও- বড় 
বিশেষ নেই। কারণ কবিতার জন্ম যেখানটায় সেখানে কবির 
মনোময় পুরুষ পৌছিতে পারে নাঁ। কবির যেখাঁনে.এই কবিতার 
জন্ম হচ্ছে সেখাঁনট! কুনীতি সুনীতি, শ্লীল অশ্লীল জুড়ে বসে নেই 
মেখানটা জুড়ে বসে আছে সত্য ও আনন্দ। যখন সেই জগৎ থেকে 
আনন্দের ঠেল! খেয়ে সত্য, স্থুর ও সৌন্দর্যকে সঙ্গে নিয়ে কবির 
_ মনোরাঁজ্যে নেমে আসে, তখন কবি বসে যান তাতে শব্দ যোজন! 
কর্তে--আর তখনই আমর! পাই কবিতাকে । কবি তখন দেখে 
সত্যকে, পাঁয় সৌন্দর্যকে, অনুভব করে আনন্দকে । শ্লীল অশ্লীল 
কুনীতি সুনীতি প্রভৃতি কথা ভাববার অবসরই নেই তখন তাঁর। 
সে তখন এমন একট! জগতে, যে-জগতট। এই অজ্ঞান ও বদ্ধ পৃথিবীর 
চাইতে মুক্ততর, সত্যতর, দীপ্ততর। আর এই পৃথিবী দিয়ে সেই 
সত্যময় আনন্দময় জগতটাকে শাসন করবার চেষ্টাটা আমাদের 
ডন্‌ কুইকৃসোটু ও স্তাঁধেশ পাঁঞ্জারই কথ! স্মরণ করিয়ে দিয়ে যায়। 
কাজেই নিরঙ্কুশ হি কবয়ঃ_সে-কালেও এ-কালেও ব্যাকরণেও 
আচরণেও । j ৮ 

অপর পক্ষে আবার আছেন কৃষ্ভক্ত পরম বৈষ্ণবেরা। তাঁর! 
আমাদের দিকে চোখ রাঙিয়ে বল্বেন--সাঁবধান লেখক--এ সব 
পদাবলী নিয়ে খেলা নয়। এ সব হচ্ছে রাঁধাকৃষ্ণের চিরন্তন লীল!= 
অমূল্য রত্ব_এ সবের উপরে কলম চালাতে যেও না--সাবধান ! 
আমরা বল্ব রাধাকৃষ্ণের লীল! বটে কিন্তু লেখা মানুষের । কৃষ্ণভক্ত 
বল্বেন--মানুষ, সে কি সাঁধারণ মানুষ ! তার! ছিলেন সব ভক্তশ্রেষ্ঠ 
পরম সাধক! আমরা উত্তরে বল্‌ব যে--পরম সাধক হুলেই চরম: 


/ 


৬৫২ ৃ সবুজ পত্র ' "_ ফীন্তিন, ১৩২৪ 


সাহিত্যিক হয় না-_ শ্রেষ্ঠ ভক্ত হলেই উৎকৃষ্ট কবি হয় না। আসল 
কথ! হচ্ছে যে রাঁধাকৃষ্ণ বড় মহাজন বটে কিন্তু সেই বড় মহাজনের 


মের ছাপ মেরে সাহিত্যের বাজারে আমর! কোন মালই বিনপরখে 


চালিয়ে নিয়ে যেতে দেব না । বড় লোকের হাতে আংটা থাকলে 
সাধারণ লোকে সেটাকে সোনার আংটা.বলে' মনে করুক কিন্তু যে 


স্বর্ণকার তাঁকে দেখতে হবে পরীক্ষা করে”, সে-আংটী বাস্তবিক - 


সোনার না পিতলের। 


গৌরাঙ্গভক্ত পরম বৈষুবের পায়ের ধুলো নিয়ে আমরা জীবন . 
কৃতাৰ্থ মানতে পারি এবং তিনি যখন মৃদঙ্গ দেখে ভাবে আত্মহারা 
হয়ে অশ্রু বর্ষণ করেন তখনও কারও আপত্তি করবার কারণ ঘটে ন1।. 


কিন্তু বাগ্তঘন্ত্রের বিচারকালে যদি তিনি বলে’ বসেন যে, সকল বাগ্ধ- 
যন্ত্রের সেরা বাদ্ধযন্ত্র হচ্ছে মৃদঙ্গ তখন তাঁর সঙ্গে তর্ক লাগবেই--তখন 
আমাদের বল্তেই হবে যে বাদ্ধযন্ত্র হিসাবে বীণার স্থান মৃদঙ্গের 
চাইতে অনেক উচুতে-_-তা তিনি আমাদিগকে গালাগালিই দিন, 
ভক্তিহীন নরাধমই বলুন আর যাই করুন৷ 


(.৩) 


এতক্ষণ এক রকম ভূমিকাঁতেই কেটে গেল। এইবা র আঁসল 


কথ। পাড়ব। 
বলেছি যে 'বষ্যাপতির পদাবলীর আঁসল খা নিয়ে একটু 


আলোচন! কর্ব। এই আসল কথাটা কি? সেটি হচ্ছে প্রেম 
মধুর প্রেম । প্রমাঁণ,_এতে পূর্ববরাগ, অভিসার, বিরহ, মিলন ইত্যাদি 


bl 
r 


গু বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিদ্যাপতি ৬৫৩ 


মধুর প্রেমের যা কিছু আনুষঙ্গিক সব আঁছে। এখন একটা প্রশ্ন কর! 
যেতে পারে এই যে-_প্রেম ত বোঝ! গেল-_কিস্তু কাঁর প্রেম? 

যাঁরা একটু আধ্যাত্মিক ছীচের লোক তাঁর! অত্যন্ত গম্ভীর হ'য়ে 
বল্বেন যে এপ্রেম পরমাত্মার সঙ্গে জীবাত্সার_্যীরা একটু 
পৌরাণিক ধাঁচের তীর! নিতান্ত আশ্চধ্য হয়ে ভাববেন__কাঁর প্রেম ?- 
এ প্রশ্ন আবার ওঠে কেন! স্পষ্টই ত লেখ! রয়েছে এ সব রাধা- 
কৃষ্ণের প্রেম। এঁরা ছু' দলই হয়ত ঠিক। কিন্তু আমরা হচ্ছি' 
সাধারণ লোৌক-__-আমর! বল্ছি যে (এ প্রেম জীবাত। পরমাত্মরও নয়, (.. 

,(রাধাকৃফেরও-নয়_-এ প্রেম হচ্ছে বিদ্যাপতির নিজের! বিদ্তাপতির 

যে পদাবলী তাঁর প্রত্যেক লাইনটার প্রত্যেক শব্দটার প্রত্যেক স্থুরটার ( / 
পিছনে রয়েছে বিদ্াপতির অনুভব-_বিদ্ভাপতির দৃষ্টি-_ব্দ্যাপতির 
আনন্দ। এক কথায় বিষ্ভাপতির পদাবলীর পিছনে রয়েছে মানুষেরই 
হৃদয়ের স্পন্বন-__মানুষের অনুভবেরই অনুবাদ ৷ )আর সেই জন্যেই 
এ সব পদাবলী রাঁধাকুষ্ণের নাম করে’ চিরকাল মানুষকে ফাকি দিয়ে 
যাওয়া শক্ত । কারণ প্রেম জিনিসটা সম্বন্ধে সব মানুষেরই বেশী 
কম অভিজ্ঞতা আছে। কিন্তু সেটা ধীরে ধীরে আস্ছে। 

এখন দ্বিতীয় প্রশ্ন উঠতে পারে যে বিগ্ভাপতির প্রেম হোঁক্‌ - কিন্ত 
কার প্রতি প্রেম সেটাও ভাবা উচিত। আমরা বলি যে তাঁর কোনই 
দরকাঁর নেই কারণ কাব্যে প্রেম কতখানি মহীয়ান গরীয়ান সত্য হ'য়ে 
উঠবে তা কবি কাকে ভালবেসেছেন তার উপরে নির্ভর করে’ না মোটেই। 
নির্ভর করে এর উপরে যে কৰি কেমন ভালবেসেছেন__-আর তার কতখানি | , 
আত্মপ্রকাশকের ক্ষমত-_তীর প্রতিভার ওজনই বা কত রজকিণীকে 
ভাঁলবেসেও চণ্ডীদাস প্রেমের মহীয়ান্‌ রূপের দর্শন পেলেন আর 


৬৫৪ সবুজ পত্র ফান্তিন, ১৩২৪, 


সেটা এ উপরে যা বল! গেল তারি. সত্যত! প্রতিপন্ন করছে বলেই 
মনে করি। আসল কথা হচ্ছে এই যে মানুষের যে প্রেম তাঁ ভগবানের 


প্রতিই হোক্‌ বা মানুষের প্রতিই হোক্‌ দুইই তাঁকে এক রকম 


অমৃতই মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা রাখে । কারণ প্রেমের যে অমৃত 
মিলিয়ে দেবার ক্ষমতা সেটা ভগবাঁনেও নেই-_প্রেমপাত্র ও প্রেম- 
পাত্রীতেও নেই--সেটা আছে প্রেমের মধ্যে- প্রেমিক প্রেমিকার 
প্রেম অনুভব করবার শক্তির, মধ্যে-_ভাঁদের প্রেমানুভূতির গভীরতা! 


ও একনিষ্ঠতার মধ্যে। সুতরাং বিগ্ভাপতির প্রেম শ্রীকৃষ্ণের প্রতি” 


না শিবসিংহের অন্তঃপুরবাসিণী কোন কিশোরীর প্রতি তা নিয়ে মাথ! 


ঘামাঝার আমাদের দরকার নেই। আমরা দেখতে চাই তার কাব্যে, 


আমরা কিপাই। আর সেজন্যে বৈষ্ণব কবিদের আলোচল। কালে 
এ কথাট! আমাদের মনে রাখা খুব দরকার যে আধ্যাত্মিক-যোগ সাধনা 
আর কাব্য-রচন? এক কথ! ত নয়ই--এ দুয়ের এক প্রথাও নয়ন 
কারণ কাঁবা-রচনাটা। এক প্রকারের সাধন! বলে’ মেনে নিলেও সব রকমের 
সাঁধনাই যে কোন প্রকারের কাব্য তা স্বীকার করতে পারে তারাই 
যাদের মস্তিক্ষ আর হৃদয়ট! ঠিক্‌ আযনাটমির নিয়ম রক্ষা করে” সুষ্ট হয় নি। 

বৈষ্ণব কবিদের কথা উঠলেই যে আমরা “আধ্যাত্মিক” “যোগ- 


সাধনা” ইত্যাদি ইত্যাদি কতগুলো বাঁধিগণ্ড আওড়িয়ে তাঁদের কাব্যের. 
চার পাশে একটা 81১67) -র কুয়াশা স্থষ্টি করি সেই কুয়াশা কতকট। , 
দুর কর্বার প্রয়াসেই উপরের অতগুলো কথা বলা গেল__নইলে - 


কথাগুলো বোধ হয় অবান্তর। যা হোক্‌ এখন বিষ্ভাঁপতির পদাঁবলীর 
. আসল কথাটার দিক থেকে একটা মুল্য দেখতে bd {কর্র। এই 
আসল কথাটা হচ্ছে ম্ধুর প্রেম। 


র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বিগ্াপতি ৬৫৫ 


৫ 
ূ (8) 
বিদ্ধাপতির কাব্যের একট! সঠিক মূল্য নির্ধারণ কর্তে গেলে তার 
একটা কবিতাকে বাঁদ দেওয়া দরকার। সেটী হচ্ছে সেই সর্ববন্থানে 
সর্ববজনোদ্ধ'ত কবিতাঁটা_- 


: সখি কি পুছসি অনুভব মোয়। 


- সেহ পীরিতি অনুরাগ বাখ।নিতে 
তিলে তিলে নূতন হোয় ॥ 

জনম অবধি হাঁম রূপ নেহারিনু 
নয়ন না তিরপিত ভেল। 

সেহ মধুর বোল শ্রবনহি শুনলু 
শ্রুতি পথে পরশ না গেল ॥ 

কত মধু যামিনী  . রভসে গোঁয়ায়িনু 
না বুঝনু কৈছল কেলি। * 

লাখ লাখ যুগ হিয়ে হিয়ে রাখন্ত্ 


তবু হিয়! জুড়ল না গেলি ॥ ইত্যাদি ॥ . 


. একৰিতাটী বাদ দেওয়া. দরকার এই জন্যে যে এটী দিয়ে বিচার 
কর্তে গেলে বিষ্ভাপতির কাব্য সম্বন্ধে একট! ভুল ধারণাই হবার 
সস্তাবনা। কারণ এ কবিতাটা বিস্ধাপতির অন্যান্য পদাবলী থেকে 
এত বিভিন্ন-_এত উঁচুতে যে হঠাৎ মনে হয় এট! বুঝি প্রক্ষিপ্ত। এই 
টি ডিয়ে উন্নতশিরে বিদাপত্রি বিরুদ্ধে * সাক্ষী দিচ্ছে। 
বল্‌ছে--দেখ দেখ-_আমি কি হতে পার্তেম_-অথচ কি হই নি--আর। 
সে দোষ বিগ্ভাপতি ঠাকুরের। আমার মনে হয় এই কবিভাটীত্বে 


৮৭ { 


৬৫৬,২২২ | সবুজ পত্র ফান্তন, ১৩২৪ 


- চণ্ডীদাসের ভাব বিষ্ভাপতির ভাষার পোষাকে একেবারে নিখুঁত সুন্দর 
হয়ে ফুটে উঠেছে। 


লোকের নয়--সেটা স্থলোকের ।..মানুষের অস্তরে..য়ে একটা প্রেমের 





/4 কবিতাটা পড়ে আমাদের অন্তরে যে ছবি ফুটে ওঠে সে এ- 


bd 
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এমনি পারাবার আছে যার তলু:সে. নিজেই বুঝে উঠতে প তে পাঁরে নি তার 
পরিচয় এ কবিতার প্রত্যেক ছত্রে আছে। এই গ্রামটায় আঁমরা . 
প্রেমের যে স্বর শুন্তে পাই সে-স্থর বোধ হয় কতকটা পরিমাণে আর 
একটা কবিতায়ও আছে--সেটা হচ্ছে সেই যার আরম্ভ “আজু রজনা . 
হাম ভাগ্যে পোহায়নু পেখনু পিয়া-মুখ-চ নদ” দিয়েখ' কিন্তু এ ছাড়া 
বিদ্ধাপতির আরব পারল টি প্রমলোকে হয় নি-তার ' 
জন্ম হয়েছে কামলোকে, ১২ বু সঃ | 


কথাটা শুন্তে বোধ হয় একটু kl শোনার কিন্ত উপায় কিঃ ? 
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“এ বড়ি সাহস তোর ॥৯ ইত্যাদি, - . 


তখন এ-সব পদের ভিত দিয়ে বিদ্াপতি. ঠাকুরের ২ -হৃদয়- প্রেমের £ 


কোন ধার৷ আমাদের অন্তরকে স্পর্শ করে, খায়, নাঁআমাদের মনে, | 


| ক রকমের ছবি ওঠে। হাঁফেজের একটা কবিতা আছে__.... 
.. ছড়ায় রাজার পর্থে তার ,'  :. 1.৯; 


. মণি মুক্তা কতই না জানি; : 


চি 


রথ বৰ্ষ, একাদশ সংখ্যা বি্ভাপতি ৬৫. 


আমি কিন্তু মোর প্রিয়া লাগি 
আঁখিতে বাঁধাব পথ খানি। 


তবুও এ অনুবাদ--কিন্তু এর পিছনে হাঁফেজের যে একটা অনু- 
ভবের অনুভব আমরা! পাই বিছ্াপতির কাব্যে তা কোথাও পাই নে 
অবশ্য রলেছি এ একটা কবিতা ছাঁড়া যৈখানে বল! হয়েছে যে সে-প্রেমের 
ব্যাখ্যান কর্তে “তিলে তিলে নূতন হোয়”। কেউ কেউ মনে কর্তে 
পারেন যে আমি আমার মত সমর্থন কর্রার জন্যে খুঁজে খুঁজে বহু 
. কষ্টে এ একটা পদ বের করে’ এখানে লাগিয়ে দিয়েছি। কিন্তু ধাঁদের 
বিদ্যাপতির কাব্যের সঙ্গে পরিচয় আছে তারাই জানেন “যে তীর 
পদাবলীতে আগা থেকে গোড়া পর্য্যন্ত হৃদয়ের কথার চাইতে হৃদয়জের 
ব্থাই বেশী । আর হৃদয়জ জিনিসটা প্রেমলোকের গানের বিষয় 
নয়-_সেটা হচ্ছে কামলোকের ধ্যানের বস্তু ৷ ৰ 


দেশী বিদেশী অনেক প্রেমিক-কবির কবিত! তুলে তার সঙ্গে 
তুলনা করে' বিদ্ধাপতির প্রেমের গানের যে কি পার্থক্য তা দেখান 
যেতে পারে কিন্তু তাতে পু'থিই বেড়ে যাবে আর তাঁর দরুকারও 
নেই। কেনেন! বিদ্যাপতির কাব্য নিজ গুণেই স্বপ্রকাঁশ হ'য়ে আছে-- 
তা বুঝবার জন্যে আর কারও কাছে যাবার দরকার নেই। বিশেষতঃ 
প্রেম জিনিসটা এমন একটা দ্রব্য যার গুণ সম্বন্ধে সব মানুষেরই অল্প 
বিস্তর অভিজ্ঞতা আছে। সেই অভিজ্ঞতাটা একবার খতিয়ে দেখবার 
চেষ্টা কর! যাক। . রর ০৩ 
একাল পর্য্যন্ত মানুৰ প্রেমের তিনটা রূপের দর্শন লাভ করে 
এলেছে। প্রথম্টী হচ্ছে__নিছক কাঁম। . এতে মানিক! কুঞ্চিত 


৬ 
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- করবার কিছু নেই। ' কারণ এও একটা ভগবান-ষ্ট সত্য ।. এর 
প্রতিষ্ঠা, হচ্ছে মানুষের ইন্দ্রিয়ের উপরে--তাঁর দেহের অথু-পরমাণুর .. 
যে চৈতন্য তাঁর উপরে-_তার অন্নময় কোষের 178609এর উপরে |... 


এও এক প্রকারের প্রেম। এ প্রেমের আনন্দ অতি পরিমিত, অতি- - _. 


সীমাবন্ধ_কেননা অন্নের সীমা আছে আর. 'সেইজস্তই এটাকে আমর! -. 


নিকষ্ট প্রেম বলি-_কারণ মানুষকে এর আনন্দ দ্বার ক্ষমতা অতি. :. : . 
কম। এই প্রকারের প্রেমেই জন্মেছে ভারতচন্দ্রের বিদ্যান্ুন্দর, :... . 
বায়রণের ন্‌ জুয়ান, বোকাচ্চয়োর ডিক্যামেরন। . দ্বিতীয় প্রকার টির 
হচ্ছে কাম এবং প্রেমের একটা কেমিকেল কম্পাউণ্ড গোছের) এইটী : 
হচ্ছে বিশেষ করে’ মানবীয় প্রেম। সাধারণতঃ মানুষের অন্তরে কাম: ৪ বে 
ও প্রেম এমনি ভাবে জড়াজড়ি করে? থাকে যে এর. একটাকেঁ-বাদ-. - ==. 


দিয়ে আর একটাকে প্রায় সে বুঝতেই পারে না। মানুষের অন্তরে... 


এই প্রকার প্রেমের.মধ্যে কামের ভোজ যত কমে আস্তে থাকে আর .... - 


. প্রেমের ভাগ যত, বেড়ে যেতে থাকে তার. আনন্দের 'অনুভবও তত সা 
. পরিপুর্ণতর হতে থাকে ।-. কেনন! কামিই মানুষের সীমা দেয়-_কামই -. 
- মানুষকে সকাম করে? তোলে--আর মানুষ সকাম যেখানে - (সেখানে, 
তাঁর দুঃখের চাইতে সুখ কম-_অমতের, চাইতে-অশান্তি বেশী । - 
‘ প্রেমের প্রতিষ্ঠা হচ্ছে মানুষের হৃদয়ে । . তাই এ প্রেমের রও টু 
সীম! আছে। কারণ মানুষের হুদয় ক্ষুদ্র না হলেও তা.অপীম নয়। 
_ এ ছুই প্রকার ছাড়া তৃতীয় রকমের এক প্রেম আছে যেটা- মানুষ - 
/ সাধারণ ভাবে অনুভব না করলেও অসাধারণ ভাবে মাঝে মাঝে তার. 


খবর সে পেয়েছে। : সেটা হচ্ছে. নিছক বিশুদ্ধ প্রেম। এই প্রেমের .-... . 
অনুভবেই অম্ৃত-_-এ প্রেমের আনন্দের পূর্ণতা বাইরের মিলনকে - . :- 
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উপেক্ষাও করে না--আবাঁর তার অপেক্ষাও রাখে না--এ প্রেম 
স্বরাট, য| নিজগুণেই মানুষকে অমৃত পাইয়ে দেয়। এ প্রেমের 
মানুষকে অমৃত পাইয়ে দেবার ক্ষমতা অসীম-_কারণ এ প্রেমের 
প্রতিষ্ঠা সেইখানে যেখানে মানুষের সীমা নেই। কেউ কেউ হয়ত 
বল্বেন যে আমি বাজে বকৃছি-বড় জোর একটা থিওরির হৃষ্টি 
কর্ছি। এর ছাপাই স্বরূপ বল্ছি যে এই প্রকার প্রেমের ইচ্গিতই 
চণ্ডিদাসের পদাবলীতে অনেক খানে আছে--অবশ্ঠ তাঁও অনেক 
স্থলেই তত্ব হিসেবে__কাঁব্য হিসেবে নয়! কারণ :একথা আজকাল 
সবাই মানেন যে তত্বকথা পণ্ঠে গাথলেই ডা কাৰ্য হ'য়ে উঠতে বাধ্য 
নয়। 
এই. যে তৃতীয় রকমের প্রেম এইটে হচ্ছে রা প্রেম ৷ কারণ 
এ প্রেমের অনুভব যখন মানুষ পায় তখন তার পূর্ণ আনন্দ--তখন 
তাঁর প্রেমে দুঃখের লেশমাত্র থাকে না। কারণ এ প্রেমে ব্যর্থতার 
স্থান নেই--কেননা এ প্রেমের অনুভবের মধ্যেই মিলন রয়েছে_ আর 
তার কারণ হচ্ছে এই যে দৈহিক মিলনট! যতট!| স্পষ্ট ততটা! সত্য 
"নয় । আর প্রেমের সত্য ধর্ম্মই হচ্ছে মানুষকে আনন্দ দেওয়!--দছুঃখ 
দেওয়া নয়। এ প্রেম উত্তম প্রেম কারণ এ প্রেমের আনন্দ দেবার 
ক্ষমতাঁও.অসীম-_-কেনন1 বলেছি এর প্রতিষ্ঠা অন্নে নয়__অন্নের সীমা 
আছে-_মানুষের হুদয়েও নয়--হৃদয়ও অসীম. নয়_ এ প্রেমের 


এ," প্রতিষ্ঠা তার চাইতেও উর্দ্ধলোকে। এ প্রেম সীমাকে আশ্রয় করে? 











অসমে দহ হয়েছে প্রেম রূপকে জড়িয়ে, অরূপে বিকশিত 
তি প্রেমে অন্গ পরিত্যন্তও হয় নি আবার তার 
ইন্দ্রিয়াদি মুছেও যায় নি আবার তাঁর বন্বানও 


ক 
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পড়ে নি--এই হচ্ছে সীমার মধ্যে অসীমের খেলা--রূপের মাঝে 


অরূপের প্রকাশ । আর এই হচ্ছে মানুষের আসল সত্যময় বহস্তটা 
যা দিয়ে সে তৈরি। 

এখন আমর! প্রেমের কবিতার মধ্যে চাই এমন কতগুলো কথার 
সমষ্টি--এমন একটা সুরের ব্যঞ্তরনা--এমন একটা ভাঁবের সঙ্গীত যার 
ভিতর দিয়ে আমর! খবর পাব এই উত্তম প্রেমের। কারণ এ দিকেই 
আমাদের গতি-_এঁটেই যে আমাদের সত্য আর এটেই যে আমাদের 
অপ্রাপ্ত । যেটার সঙ্গে আমাদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পরিচয় নেই--সেটার 
খবর আমরা পেতে চাই কবির অন্তরের ।ভতর দিয়ে । কারণ কৰি 
অন্যান্ত লোক থেকে কিছু অসাধারণ। আমরা সাধারণ মানুষ যে 
লোকে যেতে পারিনে কবি সেখানে হাঁমেশীই যাওয়! আসা কচ্ছেন। 
সুতরাং প্রেমের উৎকৃষ্ট গাঁন বল্ব .সেই সবকে য! আমাদিকে এই 
উত্তম প্রেমের অনুভব কতকট! করিয়ে দিতে পারে। আর যে গান 
যত বেশী করে_যত গভীর করে-যত স্পষ্ট করে’ এ ভাব 
আঁমাঁদেকে অনুভব করিয়ে দিতে পাঁর্বে সে-গানকে আমর তত উচ্চে 
আসন দেব। আর বিষ্ভাপতির কাব্যে--বলেছি এ একটি কবিতায় 
ছাড়া_এ জিনিসটা আমরা পাই নে--অবশ্য সেটা জোর করে’ বল্ছি, 
নে--সেটা বল্ছি দুঃখ করে’ । { 

বিদ্যাপতির হয়ে কেউ কেউ একটা কথা বল্তে পারেন যে-যেখানে 
মধুর প্রেমের ভিতর দিয়ে আত্মার .আত্মায় মিলন হয়েছে সেখানে ত 
দেহের মিলন ঘটবুই--সেখানে ত পরস্পরের চোখে পরস্পরের দেহ . 
স্বন্দর হয়ে উঠবেই-_-সেই রহস্যই ত বিদ্বাপতির কাব্যে আমরা পাই। 
সত্যি কথ!--আত্মার মিলন হ’লে দেহের মিলন হবেই। কিন্তু যখন 
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কাব্যে দেহের মিলনটাই প্রধান বক্তব্য বিষয় হুঃয়ে ওঠে এবং আত্মার 


মিলনের সন্ধানও গাওয়া যায় না--তখনই মুস্ষিলের কথা । কারণ 
প্রেমিক লেখক যেখানে আত্মার মিলনের ভিতর দিয়ে. দেহের মিলনে 
এসে. পৌছেচেন পাঠক সেখানে দেহের মিলনের গান শুনে আত্মার 
মিলনে পৌঁছিতে পারে না। কেনন! দেহ আত্মাকে গড়ে নি--আত্মাই 
দেহের জন্ম দিয়েছে। সুতরাং আত্মার সঙ্গে স্‌ “দেহ এলেও-_ 
দেহের সঙ্গে সঙ্গে আত্মাকে পাওয়া যায় না। 

ভারতচন্দ্রের বিষ্তান্ন্দর পড়ে’ যে বিদ্যা বা সুন্দরের অন্তরের 
প্রেমের কোন রূপ আমাদের মানস-চোখে ফুটে ওঠে না__সেটা সবাই 
একবাক্যে স্বীকার কর্বেন--কিন্তু ব্দ্যাপতির পদাবলীর সম্বন্ধে যে 
মতভেদ হয় তার কারণ আমার মনে হয়--রাধাকৃষ্ণ নামের পুরাতন 
মাহাত্ম্য আর আমাদের মনের সনাতন জড়ত্ব। রাধাকুষ্ণের নামের 
সঙ্গে এমন কতগুলো as50ciation ০?19925 আমাঁদের মনে আছে 
যে রাধাকৃষ্ণের নাম পেলেই সেটাকে আমর! সেই সব “id০৪৪%-এর 
আতসীকীচের ভিতর দিয়ে দেখি--নুইলে দশ জনের চোখে খেলো 
হ'য়ে যাওয়ার আশঙ্কাও যে একটু ন! আছে তাও নয়। রামায়ণ পাঠ 


হচ্ছে। বিশল্যকরণি না চিন্তে পেরে মহাবীর, হনুমান সমস্ত 


গন্ধমাদনটাকেই নিয়ে যাবার মতলব আট্ছেন। এক নিরক্ষরা যুবতী 
কেঁদেই আঁকুল। তার পার্শ্ববর্তী সঙ্গিনী জিজ্দেস করুল-_«ওলো 
কাদিস্‌ কেন £৮ যুবতী বল্লে-_“আহ। কি কষ্ট” সঙ্গিনী আশ্চর্য্য 
হ'য়ে জিজ্ঞেন কর্লে-“কাঁর কষ্ট ?? যুবতী উত্তর দিলে 


“কেন! সীতার ।” সৃঙ্গিনী বল্লে-দুর, এ যে হনুমানের কথা: 


হচ্ছে।” “যুবতী তখন চোখ মুছে বল্লে--“ওম| আমি মনে 


৬৬২১ | সবুজ পত্র ূ ফান, ১৩২৪ - 


করেছিলুম বুঝি সীতার বনবাস হচ্ছে!” এও যেন কতকটা সেই ূ্‌ 


রকম। 
য! হোক শেষে বক্তব্য হচ্ছে এই যে বিছ্যাপতির কাব্যকে যখন 
প্রেমের দিক থেকে দেখি তখন তীর সমস্ত পদ্াবলীগুলো পাঠ শেষ 


হয়ে গেলে দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে একটা কথাই খালি মনে জাগতে - 


_থাঁকে__সে কাট! হচ্ছে-_পপিতল কাঁটারি কামে নাহি আওল উপরহি 


ঝিকি-মিকি সার!” তবু যে বিদ্ধাপত্তিকে একজন প্রকৃত কবি বলি - 
: তাঁর কাঁরণ হচ্ছে যে তিনি যে গান গেয়েছেন তা সুন্দর ও মিষ্টি Le 


আর অস্কা'র ওয়াইলডের এই যে কথা--- . 


There is no such thing as a moral 0 [০] র্‌ 
book ; books are well written or badly written that’s ; 


all, - - | 
. এ কথাটা! নিতান্ত বাজে কথ নয় বলেই মনে করি। 


| 0) 
এখন যারা চা ূ্‌ 
তিন বাণে মদন. জিতল তিন ভুবন 
অবধি রহল দউ বাণে 
বিহি বড় দারুণ বধিতে রসিক জন 
-__ সৌপল তোহার নয়ানে ॥ 
‘কিম্ব। . রর EE. 
| কামিনী করই সিনান। 


হেরইতে হৃদয়ে হানল পাঁচ বাণ ॥ 


A 


৪র্থ বর্ষ) একাদশ সংখ্যা বিদ্ধাপতি ৬৬৩ 


. কিনা | + 
ঝাঁপ্‌বি কুচ দরশয়েবি কন্দ । -, 
দৃঢ় করি বাঁধিবি নীবিহক বন্ধ ॥ 


ইত্যাদি পদে একট! ভীষণ আধ্যাত্মিক অর্থের ও তত্ত্বের সন্ধান পান 
তাঁদের কেউ কেউ আমাকে সম্বোধন করে’ যে একটা! কথা বলঞ্চেম 
তা জানি। তীর! বল্‌বেন__হে মূর্খ লেখক ! তুমি বিদ্যাপতির কিছুই 
বোঝ নি। তার কাব্যে যে একটা! আঁধ্যাজমিক জীবনের পুর্ণ রহস্য-_ 
যে একটা গভীর যোগসাঁধনের ধার! ইত্যাদি ইত্যাদি। তা তাঁর! 
যদি বিষ্ভাপতির কাব্যকে যৌগশীন্ত্র বলে চালাতে চাঁন তা চালান 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই। তবে তাতে সাহিত্যের আসরে 
বিগ্ভাপতির গৌরব কম্‌বে বই বাঁড়বে না_অন্ততঃ আমার ত তাই 
বিশ্বাস। 


শ্রীন্থুরেশ চন্দ্র চক্রবর্তী । 


৬৮ 


বাজে তর্ক। 


০১৮০, 
মার ৫১) 00 


[ স্থান-হারিসন রোডস্থ এক ত্রিতল বাটার একটি ক্ষুদ্র 
প্রকোষ্ঠ।: 'জময়- সন্ধ্যা প্রায় সাড়ে ছটা। শচীন্দ্রকুমার ও তাহার 


বন্ধু অমিয় চৌকিতে উপবিষ্ট । উভয়েই তরুণ বয়স্ক যুবক শচীনের: 


চেহারাতে নির্ভীকতা, তেজস্বিত ও সরলতার বেশ একটু আভা 
আছে অমিয় একটু স্থূলকায় এবং তাহার চেহারা সাঁদীসিদে ভাল 
মানুষটির মত। ছুই বন্ধুতে কথাবার্তা চলিতেছে।] 

অমিয়। তোমার কাছে ফণীবাবুর সেই বইখানা আছে না, 
শচীন? : 

শচীন। হ্যা আছে। পড়া হয়ে গেছে, চাই তোমার? 

অমিয়। সেটা নিতেই তো এসেছি। আচ্ছা শচীন, সেদিন 
ফণীবাবুর সঙ্গে হরিদার কি তর্কই বেধে গেল। হাতাহাতি হয় আর 
কি! আমি না থামিয়ে দিলে ঠিক মারামারি হতো । 

শচীন। হ্যা, ফণীবাবুর অতটা তেতে ওঠা উচিত হয় নি। 
জানেই তে! হুরিদা,একটুতে কি রকম চটে যায়, তার সঙ্গে এত তর্ক 
করা কেন? আর বিশেষ হরিদা বয়সে ঢের বড়, তাকে এতটা 
ক্ষেপিয়ে তুলে লাভ কি? 

অমিয়। তুমি আর কথা ব’ল না। একবার তর্ক উঠলেই হ’ল, 
তার ক্রোতে গা ভাসিয়ে কোথাঁয় যে চলে যাঁও, তাঁর ঠিকানা ই. পাওয়া 
সায় না। 


A 
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[ হরিদার প্রবেশ, তিনি অপর দুজনের অপেক্ষা বয়সে কিছু বড় । 
তাহার চুল সামনে ও পিছনে সমান ভাবে কাটা। শিরোপরি একটা 
শিখাও উঁকিঝু'কি মারিতেছে। ] 

শচীন। এই যে হরিদা_-আস্থন। 

অমিয়। অনেক দিন বাঁচবেন হর্ন । এইমাত্র আপনার কথাই 
হচ্ছিল। . 

হরিদা। তাই নাকি, আমার ভাগ্যি বলতে হবে। তা কি কথা 
হচ্ছিল শুন্তে পারি কি? 

শচীন। এমন কিছুনা । আপনার সঙ্গে টা সেই বার 
কথা বল্ছিলাম। 

হরিদা। ঝগড়া আর কি? তবে যাঁরা তর্ক করব বলে তর্ক 
করে, আর তর্ক করতে গিয়ে মেজাজ ঠিক রাখতে পারে না-_তাদের 
সঙ্গে কথা বলে লাভ নেই। ফণী তো কথা বলতেই জানে ন!। 

অমিয়। ( একটু হাসিয়া) দে দোষটা শুধু. ফণীবাবুর কেন, 
অনেকেরই আছে। 

হরিদা। ফণী বলে কি জান? আমাদের দেশের নাকি যাঁকিছু 
সবি মন্দ। আমাদের ধর্ম অচল, আমাদের সমাজের গঠন খারাপ, 
আমাদের স্ত্রীশিক্ষা নেই-_-এ সব অন্যায় কথা শুনলে কার না রাগ 
হয়, বল তো, অমিয়। 

অমিয়। সে ত ঠিক কথা৷ | 

শচীন। না, ফণীবাবু এমন. অন্যায়ই বা কি বলেছেন? 
আপনারা সব বলেন যে আমাদের দেশে খুব স্ত্রীশশিক্ষা আছে, কিন্ত 
কোথায় যে আছে তাত দেখতে পাইনে । 


৬৬৪: শতজ পত্ -_ খীন্ধন, ১৩২৪৪, 


: হরিদা। নেই? স্ত্রীশিক্ষা নেই? আমাদের দেশে. যেরূপ 
সত্রীশিক্ষা, সেরূপ কোন্‌ দেশে তুমি দেখাতে পাঁর ? 

শচীন। এইটে ঠিক কথা বলেছেন। আমাদের দেশে যেমন, 
এ রকম আর কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। আমাদের দেশে 
গৃহলক্ষমীদের সঙ্গে সরন্বতীদেবীর যেমন মুখ দেখাদেখি নেই--তেমন 
বোধ হয় এক আফগানিস্থান ছাড়া আর কোথায়ও নেই । 

হরিদা। তুমি নিতান্ত অর্ববাচীনের মত কথা বলছ, শচীন। 
শিক্ষা তুমি কাকে বল ?. যাতে মনের সদ্ধ ত্তিগুলির বিকাশ হয় এবং 
চরিত্র গঠন হয়, তাই তো শিক্ষা । এদিক থেকেবিচার কর্লে দেখতে 
পার, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক যত শিক্ষিতা এরূপ আর কোথাও 
নেই। 

শচীন। ETE TE রত কিনে বড সেইটা 
আমাকে বুঝিয়ে দিন। 


ছরিদা। কিসে বড়? ভ্রীলোকের যাহা প্রকৃষ্ট রি ই 


বিষয়-_/মাতৃত্ব তাতেই বড়। জান, কৰি যা বলে গেছেন তার এক 


বর্ণও মিথ্যে নয়-_“ভাঁয়ের মায়ের এত স্নেহ, কোথায় .গেলে পাবে -. 


কেহ” কোথাও না। 


 শচীন। সর্বত্র গেলেই পাওয়া যাবে.। - “মা” হওয়াটা .ভারত- - 


বর্ষের স্ত্রীলোকদেরি একচেটে নয়। আর এই যে আপনি বল্ছেন 
'মাতৃত্বটা” আমাদের স্ত্রীলোকদের গৌরব, তা, ভাল-ম| হবার উপ- 
, যোগিতাই কি এদের আছে? শুধু বুকভর! স্নেহ থাকলেই ভাল-মা 
"হয় না। পৃথিবীর ছোট-বড় নানা বিষয়ের ভাল-মন্দ বিচারের স্জি 
যে মাতৃত্বের ভিতর নেই সে মাতৃত্বকে আমি বড় বল্‌তে পারিনে | :- 
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হরিদা। তোমার কাছে এক অভিনব কথা শোনা গেল। স্নেহ 
থাকলে “মা” হয় না, মাতৃত্টা উচ্দরের জিনিস নয়, বাৎসল্যটা মায়া 
মাত্র, অদ্ভুত বটে। 

অমিয়। চটেন কেন, হুরিদা? শচীনের কথায় দোষটা কি হল? 
সত্যিই তো, মনে করুন, যদি সন্তানের ভর হয়, সে ভাল জিনিস কিছু 
খেতে পায় ন! বলে, মা যদি একটি সন্দেশ লুকিয়ে খেতে দেন, তাহলে 
তার জ্বর-বিকাঁর হতে পারে । শুধু স্সেহটা থাকলেই চলে না, আরও 
কিছু দরকাঁর। আর ছোট ছেলেদের শিক্ষার ভার যদি রোজগারের 
খাটুনিতে শ্রান্তর্ান্ত গরিতারি নিতে হয়, তবে মাতৃত্বের গর্ববটা অত 
করিকিসের? -. | 

হরিদ1। শুধু স্নেহ থাকলেই সব হয় । “মা” কখনও রুগ্ন সন্তানকে 
কুপথ্য দিতে পারেন না। তোমরা যে শিক্ষা শিক্ষা কর, শিক্ষা কাকে 
বলে, তাই তোমরা জান না। মানচিত্র খুঁজে কোথায় পোপোকেটি- 
পেট্ল্‌ আছে তাই বের করার নাম শিক্ষা নয়; আর আকবর সাহের 
কটা হাতী ছিল--তা ঠিক ন! জানাটাই অশিক্ষা নয়। 

শচীন। নিশ্চয়ই অশিক্ষা। পৃথিবীটা কি রকম, কোথায় কোন 
দেশে কি রকম লোক থাকে-_- এ সমস্ত না জেনে থাকা, আর ইচ্ছে 
করে অন্ধ হয়ে থাকা__একই কথ! ।. র 

হরিদা। ওঃ, তোমরাই ভারি সব জান কিনা? তোমরা । পৃথিবীর 
কটা খবর রাখ? কটা রাসায়নিক তথ্য তোমার জানা? দুপাতা! 
ইংরেজী পড়েই মনে ভাব তুমি ভারী শিক্ষিত ; ধরতে গেলে, 
তোমাতে আঁর এঁ কেফ্টাতে আমি কোন প্রভেদই দেখি না। 
তফাঁতের মধ্যে কেঞ্টা ভূত্য আর তুমি বিয়ে পাঁস। 


৬৬৮; ঈবুজ পত্ৰ .; স্ৰীন্তন,-১৩২৪ 


অমিয় । আপনি কি বল্তে চান যে বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা 
আমাদের কোন উপকারে আসে ন! ? | 

হর্দি!। . আসে বৈকি? এতে খুব অর্থ আসৈ। তা নিজে 
ঘরকন্না দেখে স্ত্রীকে অর্থসংগ্রহের চেষ্টায় পাঠাতে চাও তাকে খুব 
ঠেসে শিক্ষা দাও. কোন আপত্তি নেই। 


শচীন । বাজে কথ! বলেন কেন? এই যে সব ছেলের! মিল্টন, . 


সেক্স্পীয়র প্রভৃতি বড় বড় কবিদের বই পড্ডে, এতে করে কি তাদের 
মনের বিকাশ হয় না, বলতে চান ? শত শত বৎসর ধরে ইউরোপ 
যে সভ্যতা মনপ্রাণ দিয়ে গড়ে তুলেছে, তাঁর পরিচয় পেয়ে আমাদের 
কোন লাভ হয় না? 

হরিদা। কাব্য-রসাস্বাদনের জন্য বহুদিন কষ্ট করে একটি 
বিজাতীয় ভাষা শেখবার কোন প্রয়োজন আছে বলে আমি বিবেচনা 
করিনে। তোমাদের ভবভূতি নেই, কালিদাস নেই, কৃত্তিবাস নেই, 
কাশীদাস নেই? তোমরা নিজের সোনার অলঙ্কার ছেড়ে পরের 
. গিণ্টিকর! জিনিস পরতে এত লালায়িত হও কেন? শত শত বৎসর 
ধরে ইউরোপ কি 01%111807-এর চর্চা করেছে? তা কি 


তোমাদের হতাদর আর্ধ্যখবিদের Civilization-এর পায়ের কাছে, 


লাগে? আমাদের সভ্যতা, আধ্যাত্মিক বৈজ্ঞানিক নয়। 
.. শচীন |: আচ্ছা মানলুম, তাহলে আমাদের দেশে যে বিজ্ঞানের 
বিশেষ চর্চা হয় নি, তা ত স্বীকার করেন ? না তাও করেন না? 
হরিদা। না, তাও করিনে। যে দেশে স্যায়-দর্শনের এত গভীর 
গবেষণা হয়েছে সেখানে যে বিজ্ঞানের চর্চা! হয় নি, এটা অসম্ভব কথা । 


A | 


রথ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা | বানি তর্ক ২... ৬৬৯ 


তা ছাড়া চর্চা নেই তোমাকে বল্পে কে? অঙ্কশাস্ত্র, রাসায়নিক রি 
এ স্ব তো আমাদেরি জিনিস। 

শচীন। বটে? চিট aE HEAT HE 
ট্রামে চাপছেন, বৈদ্যুতিক আলো! ও বাতাস ভোগ কচ্ছেন, এ সবও 
কি আপনাদের মহধির! দিয়ে গেছেন নাকি? 

হরিদ! । দেখ শচীন, তুমি আঁমাকে য| বলবে বল, কিন্তু আৰ্য্য- 
খষিদের সন্বন্ধে কোন শ্লেষ প্রয়োগ ক’র না। তাঁরা তোমার ঠাট্টার 
পাত্র নন। 

শচীন। রেখে .দ্রিন আপনার আর্ধ্যখধিদের। তারা করেছেন 
কি? লোকালয় ছেড়ে এক পাঁহাড়ে গিয়ে বনে ধ্যান করেছেন; 
তাঁতে লোকের কি এল গেল? আর কাজের মধ্যে করেছেন এই যে ' 
বামুন, বৈদ্য, কায়েত, শূদ্ৰ প্রভৃতি সমাজের নানা ভাগ তৈরি করে, * 
মানুষের সঙ্গে, মানুষের যাতে চিরকাল একটা প্রভেদ থাকে, তার 
একটা! পাকা বন্দোবস্ত । 

হরিদ!। পাশ্চাত্য শিক্ষার যে কি বিষময় ফল হয়, তা তোমাদের 
দেখেই বেশ বোবা যায় বর্ণভেদ নিয়ে যে এতটা চেঁচামিচি কর, 
বলি বর্ণভেদ নেই কোথায়? ইউরোপে নেই? তাদের মধ্যে বামুন 
যাদের পয়সা আছে, আর যে হতভাগ্য গরীব সেই শূদ্ৰ, তাকে ছুলে 
তাদেরও জাত যায় । এখবর রাখ? 

শচীন। সে বর্ণভেদ পৃথিবীর সর্বত্র আছে, ভাঁরতবর্ষও বাদ যায় 
না। আমাদের মধ্যে যার অর্থ বেশী তাঁকে সম্মান, করিনে ? চির- , 
কালই করে এসেছি--কলির ভাগ্যে আজই যে করি তা নয় বরং 
ধনীর মান্য আজকাল কমে আস্ছে। আমাদের মধ্যে আছে দোঁকর 
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' জীতিভেদ--এক পয়সার, আর-এক জাতের । পয়সার উপদ্রব 
মানুষমাত্রকেই ভোগ কর্তে হবে, তাই করি, কিন্তু-তাঁর উপরে-ষে 


আর একটা হাঁতেগড়া দৌরাত্ম্য, সহ করব, তা অসম্ভব 

অমিয়। যাক, তোমরা কি কাজে কথা নিয়ে. তর্ক কচ্ছ, সন্ধ্যা 
_বেলা। তর্কে তোমাদের মধ্যে যে জিতবে, তারি মতে সায় দিয়ে 
পৃথিবীটা চল্বে এই ভেবে তর্ক বাঁধিয়েছ-_না কি? আচ্ছা হরিদা, 
আপনি তো! বামুন, আপনি কি মনে করেন যে আপনার খাবার সময়ে 


আমি ছুঁয়ে দিলে, আপনি আর বামুন থাকবেন না_একদম কায়েত 


হয়ে যাবেন ? 


হরিদা। . এমনি ছঁও বিছু বালব না, কিন্তু সামাজিক ভাবে যখন . - 


আহার করব, তখন ছুঁলে আমাকে শাস্ত্রানুসারে প্রায়শ্চিত্ত করতেই হবে। 

' শ্চীন। এই তো, এই জন্যেই তো আপনাদের সঙ্গে আমার 
লাগে? মিথ্যার উপর যে সমাজের ভিত্তি তা নিশ্চয়ই ধ্বংস হবে। 
সমাজ আমাকে বল্ছেন-_তোঁমার যা ইচ্ছে যায় কর, বিলেত.যাঁও, 
মুসলমানের হাতে খাও, সব. কর-_কিন্তু সামাজিক ভাবে জিজ্ঞেস 
করলেই বল! চাই, আমি কিছু করি নি তো! এ সব খুব ভাল, কি 
বলুন হরিদা ? : 


হরিদা। তা ছাড়া, |, সমাঁজ কি করবে লোক থৰ 
হবে, তা কি নেতাঁরা এসে তাদের ধরে. প্রহার-করবে ? মিথ্যা - 


আচরণে কোনও দোষ, নেই=-উদ্দেশ্যট! যদি হয় খুব মহৎ । 
১'' শচীন । ' এট! আপনার নিতান্ত এড়োতর্ক। মিথ্যার সাহায্যে 


কোনও মহৎ উদ্দেশ্য কনম্মিনকালে সিদ্ধ হয়ও -নি,. হবেও না। 


বিবেকানন্দ বলেছেন- 


সবুজ পত্ৰ ১. ফান্তন৷৷১৩২৪ 


ন 


৪র্থ বর্ষ, একাদশ সংখ্যা বাগে তর্ক ৬৭১ 


হরিদা। সব কথাতেই স্বামীজি, পরমহংসদেব এঁদের টেনে 
এন না । তোমার এই অভ্যাসট! বড় খারাপ । এঁদের কথ! তুলতে 
তোমার একটুও সঙ্কোচ হয় না। - এ অশ্রদ্ধার ভাবটা. আমি মোটেই 
পছন্দ করিনে । -শ্বামীজি কি বলেছেন? তার কথা তোমরা কেউ 
বোঝ? এটা দেখছি, ছেলেদের মধ্যে এক ফ্যাসান-হয়ে দাড়িয়েছে 
সবারি মুখে বিবেকানন্দের কথা । তার “বাণী, কেউ বোঝে না, 
কেবল কুতর্ক করবার জন্যে কতগুলি বুলি আওড়ায়। | 

" শচীন। ' আপনারও এ রকম ত্রিকালজ্ঞ হবার ভাণটা কেউ ভাল 

বল্তে পারে না। ধর্ম, স্বামীজি, পরমহংসদেব, সবি কি আপনার 
একলার ? আর কেউ এ সম্বন্ধে কোন কথাই বলতে পারবে না? 

হরিদা। পারবে না কেন--আমি. কি নিষেধ করি? . যার 
অধিকার আছে সেই পারবে, অনধিকার চর্চা করা ভাল নয়। 

শচীন। মানুষমাত্রেরই অধিকার আছে। 

অমিয়। আপনারা কি কচ্ছেন, হর্িদা? এই ফণীবাঁবুর 
বাড়ীতে এত তর্ক, আবার এখানে_ কেন, এ রোগ কেন £ 
-- = হরিদ!। তর্ক আবার কি? যে যা খুসি বলবে আর সব নীরবে” 

সহ করে যেতে হবে এ কোন কথ! ? 
'শচীন। সত্যিই তো, রাত হয়ে গেছে। কি রকম বাজে তর্ক 
" রূুরে সময়টা কেটে গেল। কিছু মনে করবেন না হরিদা, তর্কের 
মাথায় যা” তা’ বলে ফেলেছি। 

 হরিদা। না, মনে কিছু করি নি, তবে তোমার আর একটু , 

সংযত হওয়া উচিত । পাগলের মত তর্ক ক'র না আর কারু সঙ্গে। 
আচ্ছা, এখন তবে আসি | 


৮৯ 


৬৭২ . 


শচীন। বন্ুন না, হরিদা, এখনি যাবেন কেন 
'হরিদা। না পালাই, ভ (আমার কাজ আছে। -- 
ও [ হরিদার প্রস্থান ] 


f _ লবুজ পত্র - ফাপ্তুন, ১৩২৪ 


Ee আচ্ছা, 5 Rn সন্ধযেটা তর্ক করলে? তুমি ৪ 


আবার ফণীবাবুকে তাকিক্‌ বল্ছিলে! -- 


শচীন উঃ, বেজায়! গরম বোধ হচ্ছে সন্ধ্যেট। কেটে . গেল, 
চল গোঁলদীঘিতে একটা! চক্কর দিয়ে আসি, তা না হলে ঠিক মাথা . 


ধরবে। তুমি যা বল্ছ তা! ‘ঠিক, এদেশে তর্ক করে কোনও ফল নেই 
৪১ ছাড়া করবারও আর কিছু ত নেই। 


[ উভয়ের প্রস্থান] 


- এ 


নু | ডি সেন |). 


- ১৬ 


চৈত্র, ১৩২৪ 


অনুজ পত্র 


সম্পাদক 
শীপ্রমথ চৌধুরী 


বার্ষিক মূল্য ছুই টাকা ছয় আন1। 
সবুজ পত্র কার্যালয়, ৩ নং হেষ্টিংস্‌ হট, 
কলিকাতা । 


বলিকাভা। 
৩ নং হেষ্টংসৃ ষ্ট্রীট ৷ 
জএরমথ চৌধুরী এষ্‌ এ, বার-্যাট-ল কর্তৃক 
প্রকাশিত। 


কপিকাতা। 
উইকৃলী নোটস প্রিন্টং ওয়ার্কস্‌, 
৩ নং হেটংসৃ ষ্টরীট। 
জীসারদা প্রসাদ দাস দ্বারা মুদ্রিত। 


ছন্দ। 


শুধু কথ! যখন খাড়া দাড়িয়ে থাকে তখন কেবলমাত্র অর্থকে প্রকাশ 
করে। কিন্তু সেই কথাকে যখন বিশেষ গতি দেওয়! যায় তখন সে আপন 
অর্থের চেয়ে আরও কিছু বেশি প্রকাশ করে। সেই বেশিটুকু যে 
1ক তা বলাই শক্ত । কেননা! তা কথার অতীত, সুতরাং অনির্ধবচনীয় । 
যা আমর! দেখচি গুনুচি জান্চি তার সঙ্গে যখন অনির্ধচনীয়ের যোগ 
হয় তখন তাঁকেই আমরা বলি রস-_ অর্থাৎ সে-জিনিস্টাকে অনুভব 
করা যায়, ব্যাখ্যা কর! যায় না। সকলে জানেন এই রসই হচ্চে 
কাব্যের বিষয়। - . 

এইখানে একটা কথা মনে রাখা দরকার--অনির্ববচনীয় শব্দটার মানে 
অভাবনীর নয়। তা যদি হত তাহলে ওটা কাব্যে অকাব্যে কুকাব্যে 
কোথাও কোনে! কাজে লাগত না। বস্তু পদ্বার্থের সংজ্ঞা নির্ণয় কর! যায় 
কিন্তু রস পদার্থের করা যাঁয় না। অথচ রস আঁমাদের একান্ত অনুভূতির 
বিষয়। গোল।পকে আমর! বস্তরূপে জানি, আর গোলাপকে আমরা 
রসরূপে পাই। এর মধ্যে বস্ত-জানাকে আমরা সাদা কথায় তার আকার 
আয়তন ভার কোমলতা প্রভৃতি বহুবিধ পরিচয়ের দ্বারা ব্যাখ্যা করতে 
পারি কিন্তু রস-পাওয়! এমন একটি অখণ্ড ব্যাপার যে তাঁকে তেমন 
করে সাদা! কথায় বর্ণনা করা যায় না-_কিন্তু তাই বলেই সেটা! অলৌকিক 
অদ্ভুত অসামান্য কিছুই নয়। বরঞ্চ রসের অনুভূতি বস্তু-জ্ঞানের চেয়ে 
আরে! প্রবলতর গভীরতর। এই জন্য গোলাপের আনন্দকে আমরা, 


৬৭৬ ঈবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


' যখন অন্যের মনে সঞ্চার করতে চাই তখন সে একট। সাধারণ অভি- - 


জ্ঞতার রাস্তা দিয়েই করে থাক। তফাৎ এই, বস্তু-অভিজ্ঞতার ভাষা 
‘সাদ! কথার বিশেষণ, কিন্তু রস-অভিজ্ঞত]র ভাষা আকার ইঙ্গিত স্থুর 
এবং রূপক । পুরুষের যে-পরিচয় হচ্চে তিনি আঁপিসের বড় বাবু সেট! 


আঁপিসের খাতা পত্র দেখলেই জান! যায়, কিন্তু মেয়ের যে-পরিচয় তিনি 


গুহলক্ষণী সেটা! প্রকাশের জন্যে তার সিঁথেয় সিঁদুর, তাঁর হাতে কষ্কণ। 
অর্থাৎ এটার মধ্যে রূপক চাই, অলঙ্কার চাই, কেনন! কেবল মাত্র 
তথ্যের চেয়ে এ যে বেশি--এর পরিচয় শুধু জ্ঞানে নয় হৃদয়ে। এ 
যে গৃহলন্মনীকে লক্ষ্মী বল! গেল এইটেই ত হল একটা কথার ইসার! 


মাত্র__অথচ আপিসের.বড় বাবুকে ত আমাদের কেরাণী-নারায়ণ বলবার : 


ইচ্ছাও হয় না, যদিও ধর্্মতত্বে বলে থাকে সকল নরের মধ্যেই 
নারায়ণের আবির্ভাব আছে। তাহলেই বোঝা যাচ্চে আপিসের বড় 
বাবুর মধ্যে অনির্ববচনীয়ত৷ :নেই- কিন্ত যেখানে তাঁর গৃহিণী সাধ্বী 
সেখানে তার মধ্যে আছে.। তাই বলে এমন কথা বল! যায় না, যে 
এ বাবুটিকেই আমরা সম্পূর্ণ বুঝি আর মা’লন্মমীকে বুঝি-নে--বরঞ্চ 
উল্টো । কেবল কথা এই, যে, বোঝবার বেলায় মা'লন্মসী যত সহজ 
_রোঝাবার বেলায় তত নয়। 


গকেব|- শুনাইল শ্যাম নাম” ব্যাপারটা ঘটনা হিসাবে সহজ । 


কোনো এক ব্যক্তি দ্বিতীয় ব্যক্তির কাছে তৃতীয় ব্যক্তির নাম উচ্চারণ 
করেচে। এমন কাণ্ড দিনের মধ্যে পঞ্চাশবার ঘটে। এটুকু বলবার 
জন্যে কথাকে বেশি নাড়া দেবার দরকার হয় নাঁ। কিন্তু নাম কানের 
j ভিতর দিয়ে যখন মরমে গিয়ে পশে-_অর্থাৎ এমন জায়গায় কাজ করতে 
থাকে যে-জায়গ! দেখা শোনার অতীত, এবং এমন কাঁজ করতে থাকে 


AA 
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যাঁকে মাপা যায় না; ওজন করা যায় না, চোখের সাম্‌নে দাঁড় করিয়ে 
যার সাক্ষ্য নেওয়! যায় না, তখন কথাগুলোঁকে নাড়া দিয়ে তাদের পুরো 
অর্থের চেয়ে তাদের কাঁছ থেকে আরো অনেক বেশি আদায় করে নিতে 
হয়। অর্থাৎ আবেগকে প্রকাশ করতে গেলে কথার মধ্যে মেই 
আবেগের ধর্ম সঞ্চার করতে হয়। আবেগের ধর্ম হচ্চে বেগ। বথা 
যখন দেই বেগ গ্রহণ করে তখনই জামার্দের হাদয়-ভাবের সঙ্গে তার 
মিল ঘটে। 

এই বেগের কত বৈচিত্র্যই যে আঁছে তার ঠিকানা নেই। এই 
বেগের বৈচিত্র্যেই ত আলোকের রং বদল হচ্ছে, শব্দের স্থর বদল হচ্চে, 
এবং লীলাময়ী স্থগ্ি রূপ থেকে রূপাস্তর গ্রহণ করচে। এমন কি 
সৃষ্টির বাইরের পার্দা সরিয়ে ভিতরের রহস্ত-নিকেতনে যতই প্রবেশ 
করা যায় ততই বস্তু ঘুচে গিয়ে কেবল বেগই প্রকাশ পেতে থাকে। 
শেষকালে এই কথাই মনে হয় প্রকাশ-বৈচিত্র্যের মূলে বুঝি এই বেগ- 
বৈচিত্র্য। যদিদৎ সর্ববং প্রাণ এজতি নিঃস্থতং। 

মানুষের সত্তার মধ্যে এই অনুভূতিলোকই হচ্চে সেই রহস্তলোক 
যেখানে বাহিরের রূপজগতের সমস্ত বেগ অন্তরে আবেগ হয়ে উঠ্চে, 
এবং সেই অন্তরের আবেগ আবার বাহিরে রূপ গ্রহণ করবার জন্তে 
উৎস্থক হচ্চে। এই জন্যে বাক্য যখন আমাদের অনুভূতিলোকের 
বাহনের কাজে ভর্তি হয় তখন তার গতি না হলে চলে না। সেতার 
অর্থের দ্বার! বাহিরের ঘটনাকে ব্যক্ত করে, গতির দ্বারা অন্তরের গতিকে 
প্রকাশ করে। , 

শ্যামের নাম রাধা শুনেচে। ঘটনাটা শেষ হয়ে গেচে। কিন্তু 
 যে-একটা অদৃশ্য বেগ জন্মাল তার আর শেষ নেই। আসল ব্যাপারটাই 


৬৭৮ ন্সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪ 


হল তাই। সেই জন্যে কৰি ছন্দের বঙ্কারের মধ্যে এই কথাটাকে 


দুলিয়ে দিলেন। যতক্ষণ ছন্দ থাকবে ততক্ষণ এই দোল আর থামবে . 


না। «সই, কেবা শুনাইলে শ্যাম নাম।”৮ কেবলি, চেউ উঠতে 
লাগ্ল। এঁ কটি কথ! ছাপার অক্ষরে যদিও ভাল মানুষের মত দঁড়িয়ে 
থাকার ভান করে কিন্তু ওদের অন্তরের স্পন্দন আর কোনো দিনই 
শান্ত হবে না । ওর! অস্থির হয়েছে, এবং অস্থির করাই ওদের কাজ । 


_ আমাদের পুরাণে ছন্দের উৎপত্তির কথ! যাঁ বলেচে তা সবাই ' 


জানেন। দুটি পাখীর মধ্যে একটিকে যখন ব্যাধ মারলে তখন বাল্মীকি 
মনে যে-ব্যথা পেলেন সেই ব্যথ! শ্লোক দিয়ে ন! জানিয়ে ভার উপায় 
ছিল ন!। যে-পাখীট| মারা গেল এবং আর যে-একটি পাখী তার 
জন্যে কীদল তাঁরা কোন্কালে লুপ্ত হয়ে গেছে। কিন্তু এই নিদারুণ- 
তার ব্যথাটিকে ত কেবল কালের মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না। সে যে 
অনস্তের বুকে বেজে রইল। সেই জন্যে কবির শাপ ছন্দের বাহনকে 
নিয়ে কাল থেকে কালান্তরে ছুটুতে চাইলে। হায়রে, আজও সেই 
ব্যাধ নাঁন! অস্ত্র হাতে নান! বীভৎসতার মধ্যে নানা দেশে নানা আকারে, ঘুরে 
বেড়ীচ্চে। কিন্তু সেই আদিকবির শাপ শীশ্বত-কাঁলের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে 
রইল। এই শাশ্বত-কালের কথাকে প্রকাশ করবার জন্যেই ত ছন্দ। - 

আমরা ভাষায় বলে থাকি, কথাকে ছন্দে বাধা । কিন্তু এ কেবল 
বাইরে বাঁধন, অন্তরে মুক্তি । কথাকে-তাঁর জড়ধর্ম্ম থেকে মুক্তি দেবার 
জন্যেই ছন্দ। 'স্তোরের তার বাঁধ থাকে বটে কিন্তু তার থেকে স্থুর 
পায় ছাড়া। ছন্দ হচ্চে নেই তার-বাধ। সেতার, কথার অন্তরের স্থুরকে 


সে ছাড়া দিতে থাকে। ধনুকের সে ছিলা, কথাকে সে তীরের মত্ত 


0 মন্ন্মের মধ্যে প্রক্ষেপ করে। 


বু 
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গোড়াতেই ছন্দ সম্বন্ধে এতখানি ওকালতি করা হয় ত বাহুল্য 
বলে অনেকের মনে হতে পারে। কিন্তু আমি জানি এমন লোক 
আছেন যাঁর! ছন্দকে সাহিত্যের একটা কৃত্রিম প্রথা'বলে মনে করেন। 
তাই আমাকে এই গোড়ার কথাটা বুঝিয়ে বল্তে হল যে, পৃথিবী ঠিক 
চবিবশ ঘণ্টার ঘৃর্ণিলয়ে তিনশো! পঁয়যট্টি মাতার ছন্দে সূর্যকে প্রদক্ষিণ 
করে, সেও যেমন কৃ।ত্রম নয়, ভাবাবেগ তেমনি ছন্দকে আশ্রয় করে’ 
আপন গতিকে প্রকাশ করবার যে চেষ্টা করে সেও তেমনি 
কৃত্রিম নয়। 

“এইখানে কাব্যের সঙ্গে গানের তুলন! করে আলোচ্য বিষয়টাকে 
পরিস্কার করবার চেষ্টা করা যাক্‌। 

স্বর পদার্থ টাই একটা বেগ.।. সে আপনার মধ্যে আপনি স্পন্দিত 
হচ্চে । কথা| যেমন অর্থের মোক্তারি করবার জন্যে, স্বর তেমন নয়--. 
সে আপনাকেই আপনি প্রকাশ করে। বিশেষ সুরের সঙ্গে বিশেষ 
সুরের সংযোগে ধ্বনি-বেগের একট! . সমবায় উৎপন্ন হয়। তাল 
সেই সমবেত বেগটাকে গতিদান করে। ধ্বনির এই গৃতি-বেগে আমাদের 
হৃদয়ের মধ্যে যে গতি সঞ্চার করে সে একটা! বিশুদ্ধ আবেগ মাত্র 
. তাঁর যেন কোনে! অবলম্বন নেই। সাধারণত সংসারে আমরা 
কতকগুলি বিশেষ ঘটন! আশ্রয় করে সুখে দুঃখে বিচলিত হই। সেই 
ঘটন! সত্য ও হতে পারে, কাল্পনিকও হতে পারে জর্থাৎ আমাদের কাছে 
সত্যের মত প্রতিভাত হতে পাঁরে। তাঁরই আঘাতে আমাদের চেতনা 
নানা রকমে নাড়া পায়-_সেই নাঁড়ার প্রকাঁর-ভেদে,আম!দের' আবেগের 
গ্রকৃতি-ভেদ ঘটে । কিন্তু গানের স্তরে আঁমাদের চেতনাকে যে-নাড়! 
দেয় সে কোনে! ঘটনার উপলক্ষ্য দিয়ে নয়, সে একেবারে অব্যবহিত- 


৬৮০ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪. 


ভাঁবে। স্থতরাং ত!তে যে"আঁবেগ উৎপন্ন হয় সে অহৈতুক আবেগ । 


তাতে আমাদের চিত্ত নিজের -স্পন্দন-বেগেই নিজেকে জানে--বাইরের . 


সঙ্গে কোনো ব্যবহারের ষোগে নয়। 
ংসাঁরে আমাদের জীবনে যে সব ঘটনা ঘটে তাঁর সঙ্গে নানা দায় 

" জড়ীনো আছে। জৈবিক দায়, বৈষয়িক দায়, সামাজিক দায়, নৈতিক 
দায়। তাঁর জন্যে নানা চিন্তায় নান! কাজে আমাদের চিত্তকে বাইরে 
বিক্ষিপ্ত করতে হয়। শিল্পকলায়, কাব্যে এবং রস-সাহিত্য মাত্রেই 
আমাদের চিত্তকে সেই সমস্ত দায় থেকে যুক্তি দেয়। তখন আমাদের 
চিত্ত সুখ দুঃখের মধ্যে আপনারই বিশুদ্ধ প্রকাশ দেখতে পায়। সেই 

প্রকাশই আনন্দ। এই প্রকাশকে আমর! চিরন্তন বলি এই জন্যে, যে, 
বাইরের ঘটনাগুলি সংসারের জাল বুন্তে বুন্তে নানা প্রয়োজন সাধন 


করতে করতে সরে যায় চলে যায়, তাদের নিজের মধ্যে নিজের কোনে! 


চরম মুল্য নেই। কিন্তু আমাদের চিত্তের যে আত্মপ্রকাশ -তার 
আপনাতেই আপনার চরম-_তার মুল্য তার আপনার মধ্যেই পর্য্যাপ্ত। 
তমসাতীরে ক্রৌঞ্চ-বিরহিণীর: দুঃখ কোন খানেই নেই কিন্তু আমাদের 


চিত্তের আত্মানুভূতির মধ্যে সেই বেদনার তাঁর বাঁধা হয়েই আছে--সে 
‘ঘ্টনা এখন ঘট্‌চে না, বা সে ঘটনা কোনো কালেই ঘটে নি এ কথা: 


তার কাছে প্রমাণ করে কোঁনো লাভ নেই। 


যাহোক, দেখ যাচ্ছে, গানের স্পন্দন আমাদের চিত্তের মধ্যে . 


যে.আবেগ জন্বিযে দেয়, সে কোনো সাঁংসা।রক ঘটনামুলক আবেগ নয় । 


তাই মনে হয় স্ষ্টিরু গভীরতাঁর মধ্যে যে-একটি বিশ্বব্যাপী. প্রাণকম্পন, 


চল্‌চে গান শুনে সেইটেরই বেদনাবেগ যেন আমরা চিত্তের মধ্যে 


অনুভব করি। ভৈরবী যেন সমস্ত সষ্টির অন্তরতম বিরহব্যাকুলতা, - 


র্‌ ২ 


রথ বর্ষ, ঘাদণ সংখ্যা - ছন্দ * ৬৮১ 
দেশমল্লার যেন অশ্রুগঙ্গোত্রীর কোন্‌ আদি, নির্বরের কলকল্লোল। 
এতে করে আমাদের চেতন! দেশকালের সীমা পাঁর হয়ে নিজের চঞ্চল 
'প্রাণধারাকে বিরাটের মধ্যে উপলব্ধি করে। . 
কাব্যেও আমর! আমাদের, চিত্তের এই আত্মানুভূতিকে বিশুদ্ধ এবং 
মুক্তভাবে অথচ বিচিত্র আকারে পেতে চাই। কিন্তু কাব্যের প্রধান 
উপকরণ হল কথ! । সেত স্থরের মত স্বপ্রকাশ নয় । কথা অর্থকে 
জানাচ্চে। ' অতএব কাব্যে এই অর্থকে নিয়ে কারবার করতেই হবে। 
তাই গোড়ায় দরকার এই অর্থটা যেন রসমূলক হয়। অর্থাৎ সেট! 
এমন কিছু হয় য| তই আমাদের মনে স্পন্দন সঞ্চার করে, যাকে 
আমর বলি আবেগ। 
কিন্তু যে হেতু কথ! জিনিসট! স্বপ্রকাশ নয় এই জন্যে সুরের মত 
কথার সঙ্গে আমাদের চিত্তের সাধন্ম্য নেই। আমাদের চিত্ত বেগবান, 
কিন্তু কথা স্থির। এ প্রবন্ধের আরস্তেই আমরা এই বিষয়টার আলো" 
চন! করেচি। বলেচি, কথাকে বেগ দিয়ে আমাদের চিত্তের সামগ্রী 
করে তোলবার.জন্যে ছন্দের দরকার। এই ছন্দের বাহনযোগে কথ! 
কেবল যে দ্রুত আমাদের চিত্তে প্রবেশ করে তা নয়, তার স্পন্দনে 
নিজের স্পন্দন যোগ করে দেয়। 

"এই স্পন্দনের যোগে শব্দের-অর্থ যে কি অপরূপতা. লাভ করে তা 
আগে থাকৃতে হিসাব করে বলা যায় না । সেই জন্যে কাব্যরচন! একটা 
বিস্ময়ের ব্যাপার। তার বিষয়টা কবির মনে বাঁধা, কিন্তু কাব্যের লক্ষ্য 
হচ্চে বিষয়কে অতিক্রম করা ; সেই বিষয়ের চেয়ে *বেশিটুকুই হচ্চে * 
অনির্ববচনীয় ।- ছন্দের গতি কথার মধ্যথেকে সেই অনির্ব্বচণীয়কে 
জাগিয়ে তোলে ।, .. 2 

৯১ 


৬৮২ .. অবুজ পত্র . এ. চৈত্র, ১৩২৪ 


ধরজনী সান ঘন, ঘন দেয়া-গরজন, 
. রিমিঝিমি শবদে বরিষে। 
পাঁলঙ্কে শয়ান রঙ্গে বিগলিত চীর অঙ্গে 
নিন্দ যাই মনের-হরিষে ।৮ 


বাদলার রাত্রে একটি মেয়ে বিছানায় শুয়ে ঘুমচ্চে বিষয়টা এইমাত্র, : 
কিন্তু ছন্দ এই বিষয়টিকে আমাদের মনে কাঁপিয়ে তুলতেই এই মেয়ের 
ঘুমোনো ব্যাপারটি যেন নিত্যকালকে আশ্রয় করে একটি পরম ব্যাপার 
হয়ে উঠল_-এমন কি, জর্ম্মন কাইজার আজ যে চাঁর বছর ধরে এমন 
দুর্দান্ত প্ৰতাপে লড়াই করচে সেও এর তুলনায় তুচ্ছ এবং অনিত্য। 
এ লড়াইয়ের তথ্যটাঁকে এক দিন বহুকষ্টে ইতিহাসের বই থেকে মুখস্থ 
করে ছেলেদের একজামিন পাস করতে হবে- কিন্তু পালঙ্কে শয়ান রঙ্গে 
বিগলিত চীর অঙ্গে নিন্দ যাই মনের হরিষে_-এ পড়া-মুখস্থ করার 
জিনিস নয়। এ আমর! আপনার প্রাণের মধ্যে দেখতে পাব, এবং যা 
দেখব সেটা একটি মেয়ের বিছানায় শুয়ে ঘুমোনের চেয়ে অনেক 
বেশি। এই কথাটাকেই আরেক ছন্দে লিখলে,বিষয়টা ঠিকই থাক্বে 
কিন্তু বিষয়ের চেয়ে বেশি যেটা, তাঁর অনেকখানি বদল হবে। 


শ্রাবণ মেঘে তিমির-ঘন শর্ববরী, . 
. বরিষে জল কাননতল রদীরি 0 . 
জলদরব-ঝঙ্কারিত ঝঞ্চাতে ' 
| * বিজন ঘরে ছিলাম টন 
অলস মম শিথিল তনু-বল্লপরী।.. 
মুখর শিখী শিখরে ফিরে সঞ্চরি ॥ . 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ ৬৮৩ 


এই ছন্দে হয়ত বাইরের ঝড়ের দোল! কিছু আছে কিন্ত মেয়েটির ' 


ভিতরের গভীর কথা ফুটুল না। এ আর-এক জিনিস হল। 

ছন্দ কবিতার বিষয়টির চারদিকে আবর্তন করচে। .পাঁত| যেমন 
গাছের ভাটার চারদিকে ঘুরে ঘুরে তাল রেখে ওঠে এও সেই ব্লকম। 
গাছের রস্তু-পদবার্থ তার ডালের মধ্যে গুঁড়ির মধ্যে মজ্জাগত হয়ে রয়েছে, 
কিন্তু তার লাবণ্য, তাঁর চাঞ্চল্য, বাতাসের সঙ্গে তার আলাপ, আকাশের 
সঙ্গে তাঁর চাউনির বদল এসমস্ত প্রধানত তার পাতার ছন্দে । 

পৃথিবীর আহিক এবং বাধিক গতির মত কাব্যে ছন্দের আবর্ত্তনের 
ছুটি অঙ্গ আছে, একটি বড় গতি আর একটি ছোট গতি। অর্থাৎ চাল 
এবং চলন। প্রদক্ষিণ এবং পদক্ষেপ । দৃষ্টান্ত দেখাই। 

“শারদচন্দ্র পবন মন্দ বিপিন ভরল কুম্থুম গন্ধ” 
_ এরই প্রত্যেকটি হল চলন। এমন আটটি চলনে 'এই ছন্দের চাল সারা 
হচ্চে। অর্থাৎ ছয়ের মাত্রায় এ পা ফেল্চে এবং আটের মাত্রায় ঘুরে 
আস্চে। “শারদ চন্দ্র” এই কথাটি ছয় মাত্রার, “শারদ” তিন এবং 
“চন্দ্র”ও তিন। বলা বাহুল্য, যুক্ত অক্ষরে ছুই অক্ষরের মাত্রা আছে, 
এই কারণে “শারদ চন্দ্র” এবং “বিপিন ভরল৮ ওজনে একই । 


১ স্‌ ৩ 8 
শারদ চন্দ্র পবন মন্দ, বিপিন ভরল কুসুম গন্ধ, 


৫ ৬ ৭ ৮ 
ফুল্ল মল্ল, মালতি যুথি, মত্ত মধুপ ভোরণী। 
প্রদক্ষিণের মাত্রার চেয়ে পদক্ষেপের মাত্রার পরেই ছন্দের বিশেষত্ব 
বেশি নির্ভর করচে। কেননা এই আট পদক্ষেপের আবর্তন সকল ছন্দেই 
চলে। বস্তুত এইটেই হচ্চে অধিকাংশ ছন্দের চলিত কায়দা । যথা, 


৬৮০. লবুল পনর চৈত্র, ১৩২৪ 
এ ২ ৩ 8. 2 kl 
মহাঁভার- তের কথা অমৃত স- মান 
এ ৬ ৭ ৮ 
- রূশিরাম. দাস কহে শুনে পুণ্য- বান। 


এও আট পদক্ষেপ । 
রী ১ ই. ৩ ৪ 
(To) night the winds be- ginto rise 

৫ ৬ ৭. ৮ 
(And; roar from yonder ° dropping day 


এই কবিতার প্রদক্ষিণের মাত্রাভাগও আঁট, আবার 


> ২. ৩ ৪ 
When we two parted in silence and tears 


€ ৬ ৭ ৮ 
Half broken hearted to sever for years 


এ কবিতারও ভাই। কিন্তু কানে শোন্বামাত্রই বোঝা যায় এর! ভন 
জাতের ছন্দ । ও 

এই জাত নির্ণয় করতে হলে চালের দিকে ততট! নয় কিন্ত * 
চলনের দিকেই দৃষ্টি দিতে হবে। দিলে দেখা যাবে, ছন্দকে 
মোটের উপর তিন জাতে ভাগ কর! যায়। সম-চলনের ছন্দ, অসম- 
. চলনের ছন্দ এবং বিষম-চলনের ছন্দ । দুই মাত্রার চলনকে বলি সম- 
মাত্র/র চলন, তিন মাত্রার চলনকে বলি অসম মাত্রার চলন এবং ছুই. 
তিনের মিলিত মাত্রার চলনকে বলি বিষম মাত্র।র ছন্দ। 


tad 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন * ৬৮৫ 


ফিরে ফিরে আঁখি নীরে পিছু পানে চায়। 
পায়ে পায়ে বাঁধা পড়ে চল! হল দায়! 


এ হল দুই মাত্রার চলন। ' দুইয়ের গুণফল চার বা আটকেও আমরা 
এক জাঁতিরই গণ্য করি। | 


নয়ন ধারায় পথ সে হারায়, চায় সে পিছন পানে, 
চলিতে চলিতে চরণ চলে না, ব্যথার বিষম টানে। 


এ হুল তিন মাত্রার চলন। আর 


যতই চলে চোখের জলে নয়ন ভরে ওঠে, 
চরণ বাধে, পরাণ কীদে, পিছনে মন ছোটে। 


এ হল ছুই তিনের যোগে বিষম মাত্রার ছন্দ । 


তা হলেই দেখতে পাওয়া যাচ্চে চলনের ভেদেই ছন্দের প্রকৃতি- 
ভেদ। আমর! যে-ছুটি ইংরেজি কবিতা উপরে উদ্ধত করেছি 
তার মধ্যে একটার চলন সমমাত্রার অর্থাৎ ছুই মাত্রার__-অন্টার 
চলন অসম মাত্রার অর্থাৎ তিন মাত্রার-তাঁল দিয়ে-গুণে দেখলেই 
সেটা ধরা পড়বে। ইংরেজিতে বিষম মাত্রার ছন্দ আমার চোখে 
পড়ে নি। 


বৈষ্ণব পৃদাবলীতে বাংল! সাহিত্যে ছন্দের প্রথম ডঃ a 
কিন্তু দেখ! যায় তাঁর লীলাবৈচিত্র্য সংস্কৃত ছন্দের দীর্ঘ হুব্ব মাত্র! 


‘ অবলম্বন করেই প্রধানত প্রকাশ পেয়েচে। : প্রাকৃত বাংলায় যত . 


কবিতা আছে তার ছন্দ সংখ্যা বেশি নয়। সম মাত্রার ছন্দের 
ৃষ্টাস্ত £-- 
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কেন তোরে আনমন দেখি। 
কাহে নখে ক্ষিতিতল, লেখি! 
এ ছাড়! পয়ার এবং ব্রিপদী আছে--সেও সম মাত্রার ছন্দ । 
অসম মাত্রার অর্থাৎ তিনের ছন্দ চার রকমের পাওয়া যায়_ 
১। মলিন বদন ভেল, | 
ধীরে ধীরে চলি গেল। 
আঁওল রাইর পাশ! 
কি কহিব জ্ঞান দাস। 
২। জাগিয়া জাগিয়া হুইল খীন 
অসিত চাদের উদয় দিন॥ 
৩। সদাই ধেয়ানে চাহে মেঘপাঁনে 
না চলে নয়ন তারা । 
বিরতি আহারে রাঙা বাস পরে 
যেমত যোগিনী পারা! 
8৪! বেলি অবসান কালে 
কবে গিয়াছিলা জলে। 
তাহারে দেখিয়! ইষত হাসিয়া ধরিলি সখীর গলে ॥ 
বিষম মাত্রার দৃষ্টান্ত কেবল একটা চোখে পড়েচে--সেও কেবল 
- গীনের আরস্তে--শেষ পর্য্যন্ত টেকে নি। 
| চিকনকাঁলা গলায় মালা 
০. বাজন নুপুর পায়। 
-চুড়ার ফুলে ভ্রমর বুলে 
তেরছ নয়ানে চায় ॥ 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্য! ছন্দ * ৬৮৭, 


বাংলায় সম মাত্রার ছন্দের মধ্যে পয়ার এবং ত্রিপদীই সব চেয়ে 
প্রচলিত। এই ছুটি ছন্দের বিশেষত্ব হচ্চে এই যে এদের চলন খুব 
লন্বা। এদের প্রত্যেক পদক্ষেপে আট ' মাত্রা । এই আঁট মাত্রার 
মৌট ওজন রেখে পাঠক এর মাত্রাগুলিকে অনেকট। ইচ্ছামত চাঁলা- 
চাঁলি করতে পারেন। . 


“পাষাণ মিলায়ে যায়, গায়ের বাতাসে 1৮ 


এর মধ্যে যে কতট! ফাক আছে তা যুক্তাক্ষর বসালেই টের 
পাওয়। যায় 


“পাষাণ মূ্ছিয়া যায় গাঁয়ের বাঁতাসে।% 
ভারি হল না। 

“পাষাণ মুচ্ছিয় যায় অঙ্গের বাতাসে ৷” 
এতেও বিশেষ ভিড় বাড়ল না। - | 

“পাষাণ মুচ্ছিয়! যায় অঙ্গের 'উচ্ছবাসে।” 
এও বেশ সহা হয়। - | 

__ «সঙ্গীত তরঙ্গি উঠে অঙ্গের উচ্ছবাসে।* 

এতেও অত্যন্ত ঠেসাঠেসি হল না। - 

“সঙ্গীত তরঙ্গ রঙ্গ অঙ্গের উচ্ছাস ৷” 


অনুপ্রাসের ভিড় হুল বটে কিন্তু এখনো অন্ধকুপ হত্যা হবার মত 
হয় নি! কিন্তু এর বেশি আর সাহস হয় ন!। . তবু যদি আরে 
প্যাসেঞ্জার নেওয়া যায় তাহলে যে একেবারে পয়ারের নৌকাডুবি 
হবে তা নয়, তবে কিন! হাঁপ ধ্ররে--যথা, 
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দুৰ্দান্ত পাণ্ডিত্যপূৰ্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত । 


কিন্তু দুই মাত্রার ছন্দ মাত্রেরই যে এই রকম অসাধারণ শৌষণ- 
শক্তি তা বলতে পারি নে। যেখানে পদক্ষেপ ঘন ঘন সেখানে ঠিক 
উদ্টো। যথা 
ছি ২২২ 
ধরণীর আঁখিনীর মোচনের ছলে, 
২২২২২২৪২ 
দেবতার অবতার বস্থুধার তলে। 


এও পয়ার কিন্তু যেহেতু এর পদক্ষেপ আটে নয়, দুইয়ে, সেইজন্যে 


এর উপরে বোঝা সয় না। যে দ্রুত চলে তাঁকে হান্কা হতে হয়। 


যদি লেখ! যায়, 


" ধরিত্রীর চক্ষুনীর মুঞ্চনের ছলে, 
সারির শঙ্খ-রব সংসারের তলে-_ 


তাহলে ও একটা সবক ছন্দ হয়ে যায়। সংস্কতেও দেখ, সম মাত্রার 
ছন্দ যেখানে দুয়ের লয়ে চলে সেখানে দৌড় বেশি__যেমন-_ 


২ ২.২২২২২ 
হরি রিহ বিহরতি সরস বসন্তে | 


ইংরেজিতেও তাই" 
8০ 8০87 78825. 8. 
Ah 018- | 80995 | I re- | member | . 


১২১২ ১ ২ ১ ২ 
It was | in the | bleak De- | cember | 


চবি 


সর্প 
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বাংল! পয়ারের মত এদের... গভীর মন্থর চলন নয়। কিন্তু এ 
ইংরেজিতে দুইয়ের চলনের বদলে চারের চলন যেখানে আসে সেখানে 
কেবল যে মন্থরতাঁ, তা নয়, ছন্দের স্বাধীনতা বাড়ে। যেমন 


১ ২ ৩ ৪ ১ ২ ৩ "8 ১-২ 
(9) Goddess, hear these | tuneless numbers, | wrung 


১ ২. ৩ 8 ১.২ ৩ ৪ ১২ 
(By) sweet enforcement | and remembrance | dear, | 


এই খানে বল! আবশ্যক wrung এবং ০৭৮ শব্দকে দুই মাত্রা 
বলে গণ্য করেচি, তার কারণ উচ্চারিত 8119019এর এক মাত্রার সঙ্গে 
বিরামের এক মাত্রা যোগ না করলে ছন্দ সম্পূর্ণ হয় না। 
অসম অর্থাৎ তিন মাত্রার চলনও দ্রুত। 
পাষাণ মিলায় গায়ের বাতাসে 
এর লয়টা দুরন্ত । পড়লেই বোঝ! .যায় এর প্রত্যেক তিন 
মাত্র। পরবন্তাঁ তিন মাত্রাকে চাচ্ছে, কিছুতে তর সচ্চে না। তিনের 
মাত্রাটা টলটলে-_গড়িয়ে- যাবার দিকে তাঁর ঝোক। এইজন্য 
তিনকে গুণ করে ছয় বা বারো করলেও তার চাঁগল্য ঘোচে না। 
দুই মাত্রার চলন ক্ষিপ্র, তিন মাত্রার চঞ্চল, চার মাত্রার মন্থর, 
আট মাত্রার গম্ভীর তিন মাত্রার ছন্দে যে পয়ারের মত ফাক নেই 
..তা যুক্তাহ্ষর জুড়তে গেলেই ধরা পড়বে। যথা 
ৃ গিরির গুহায় ঝরিছে নিবর 
. এই পদটিকে যদি লেখা যায় 
... পর্ধবত কন্দরে ঝরিছে নির্বর 
তাহলে ছন্দের পক্ষে সাংঘাতিক হয়। অথচ পয়ারে 
a২ 


ns | . ‘সবুজ পত্র : চৈ, -১৩২৪ 2 gd: | 


রি ক এ গিরি গুহাতল বেয়ে ঝরিছে নিব 

জর, 2:১৮ = এ 

রঃ 2০ ধা কন্দর তলে ঝরিছে দির 

পর ছন্দের পক্ষে ছুই সমান। - 
লট বিষম মাত্রার ছন্দের স্বভাব হচ্ছে তাঁর প্রত্যেক পদে এক অংশে: 


গতি, আর এক অংশে বাধা। এই তি এবং বাঁধার সন্মিলনে ত তীয়: রি LU J 


সন্বৃত্য, রর 
: «অহ কল- যামি বল- ফাঁদ মণি ভুূষাৎ 
হরি বিরহ দহন বহ- নেন বহু, দুষণং 0 


=" তিন মাত্রার “অহহ” - যে ছাদে .চলবার জন্যে বেগে সঞ্চয় 
করলে, দুই মাত্রার “কল” তাঁকে: হঠাৎ টেনে থামিয়ে দিলে: 
- আঁবার পরক্ষণেই-ভিন যেই নিজমূরত্তি ধরলে অমনি আবার- ছুই এসে . 
. তাঁর-লাগামে টান দিলে। এই বাধা যদি সত্যকার বাধা হত, তাহলে : : 
‘ছন্দই হত না--এ কেবল বাধার ছল, এতে গতিকে আরো উক্চিয়ে -. 
-. দেয়, এবং বিচিত্র করে তোঁলে। : এইজন্তে অন্য ছন্দের চেয়ে বিষম- 
| মাতার ছন্দে গতিকে আরো যেন বেশি অনুভব করা যায়। 


"যাই হোঁক আমার বক্তব্য এই, ছন্দের পরিচয়ের মূলে দুটি" প্রশ্ন | 
আছে। এক. ইচ্চে-তাঁর প্রত্যেক পদক্ষেপে ক টি করে.মাত্রা আঁছে। : 


-: ছুই হচ্ছে, সে মাত্রা সম, অসম, ন! বিষম অথবা সম-বিষমের যোগ।: কাস 
"এ" আমর! যখন ম্টা করে বলে থাকি যে, . এটা চোদ্দ মাত্রার ছন্দ, : -:-২- 


্‌ বা ওটা দশ মাত্রার তখন আসল কথাটাই বলা হয় না।- তার-. 
রে কারণ, পূর্বেই 'বলেচি চাল অর্থাৎ প্রদক্ষিণ্রে মাত্রায় ছন্দকে ক চেনা = 
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যায় না_চলন অর্থাৎ পদক্ষেপের যাত্রায় তাঁর পরিচয় । চোদ্দ ' 
মাত্রায় শুধু যে পয়ার হয় না, আরে! অনেক ছন্দ হয় তাঁর দৃষ্টান্ত 
দেওয়া যাক । 
বসন্ত পাঠায় দুত রহিয়। রহিয়া, 
যে কাল গিয়েছে ভারি নিশ্বাস বহিয়া। 
এই ত পয়ার--এর প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি পদক্ষেপ। প্রথম পদ- 
ক্ষেপে আটটি উচ্চারিত মাত্রা) দ্বিতীয় পদক্ষেপে ছয়টি উচ্চারিত মাত্র! 
এবং দুটি অনুচ্চরিত অর্থাৎ যতির মাত্রা! । অর্থাৎ প্রত্যেক প্রদক্ষিণে 
মোটের উপর উচ্চারিত মাত্রা চোদ্দ । আমর পয়ারের পরিচয় 
দেওয়ার কালে প্রত্যেক প্রদক্ষিণের উচ্চারিত মাত্রার সমষ্টির হিসাব 
দিয়ে থাকি। তাঁর প্রধান কারণ, কিছুকাল পূর্বের পয়ার ছাড়া চোদ্দ 
. মীত্রা-সমষ্টির ছন্দ আমাদের ব্যবহারে লাগত না। নিম্নলিখিত চোদ্দ 
মাত্রার ছন্দেও ঠিক পয়ারের মতই প্রত্যেক প্রদক্ষিণে দুটি করে 
পদক্ষেপ ৪ ূ 
ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, 
পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়! নাহি পাই। 

অথচ এট মোটেই পয়ার নয়। তফাৎ হল কিসে যাচাই. করে 
দেখলে দেখা যাবে যে এর প্রতি পদক্ষেপে আটের ব্দলে সাত 
উচ্চারিত মাত্রা । আর অনুচ্চারিত মাত্রা প্রতি পদক্ষেপের শেষে 
একটি করে দেওয়া যেতে পারে-_যেমন, 

“ফাগুন এল দ্বারে-এ কেহ যে ঘরে নাঁআঁ-ই,।” কিম্বা কেবল 
শেষ ছেদে একটি দেওয়! যেতে পারে, যেমন, “ফাগুন এল দ্বারে কেহ - 
যে ঘরে না-আঁ-ই ৷” কিম্বা যতি একেবারেই ন! দেওয়া যেতে পারে । 


a পবুজ গত. .- উৈত্র, ১৩২৪ 
পুনশ্চ এই ছন্দের মাত্রাসমষ্টি সমান রেখে এরই পদক্ষেপ? ৯৬ 

মাত্রার পরিবর্তন করে যদি পড়া যায় তাহলে শ্লৌকটি চোখে দেখতে - 

একই রকম থাকবে কিন্তু কানে শুন্তে অন্য রকম হবে। এই খানে 

বলে রাখি, ছন্দের প্রত্যেক ভাগে একটা করে তালি দিলে পড়বার 

সুবিধা হবে এবং এই তালি অনুসারে ভিন্ন ছন্দের ভিন্ন লয় ধর! 

পড়বে। প্রথমে,সাঁত মাত্রাকে তিন এবং (চরে স্বতন্ত্র ভাগ করে 


২ পড়া যাক_যেমন) 3, . - zঃ 
| তালি "“ - তালি তি 2. "তালি 
"= ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, . 
পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই। . 
তারপরে পীঁচ ছুই ভাগ করা যাক যেমন. ) 7 
তালি - =" তালি তালি তালি 


ফাগুন এল দ্বারে কেহ যে ঘরে নাই, ' টি 
পরাণ ডাকে কারে ভাবিয়া নাহি পাই... " 
এই চোদ্দ মাত্রীসমষ্টির ছন্দ আরো! কত রকম হতে পারে তাঁর 
কতকগুলি নমুনা দেওয়া যাক্‌ ৪ ছুই পাঁচ ছুই পাঁচ ভাগের ছন্দ 
যথা এ | 
| সেযে আপন মনে শুধু দিবস গণে * 
তার চোখের বারি কাঁপে আঁখির কোঁণে।, 
চার তিন চার তিন ভাগ | ডি 


| | | |. 
নয়নের . সলিলে যে কথাটি বলিলে 


রবে তাহা! স্মরণে. জীবনে ও মরণে। 


Le 


ন এই প্রত্যেক দণচিরের অনুসরণ করে তাল দেওয়! আবশ্তক। 


র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা চন - * "ত. 
কিন্বা এক ছয় এক ছয় ভাগ-- 


lL | 

যে কথা নাহি শোনে সে থাক্‌ নিজমনে 

কে বৃথা নিবেদনে রে ফিরে তার সনে। 
সাত চার তিনের ভাগ-_ 


| 2 |" 

চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 

মন না মানে মান! মেলে ডান! ' আঁথিতে। 
এই কবিতাটাকেই অন্য লয়ে পড়া যায় 


| | | I 
চাহিছ বারে বারে আপনারে ঢাকিতে, 
মন না মানে মানা মেলে ডান! আখিতে। ' 


তিন তিন তিন তিন দুইয়ের ভাগ 


| |. | | | 

ব্যাকুল বকুল ঝরিল পড়িল ঘাসে, 

" বাতাস উদান আমের বোঁলের বাসে। 
একেই ছয় আটের ভাগে পড়া যাঁয়_- 


nl ১1 i 
ব্যাকুল বকুল বরিল পড়িল খাঁসে। 
বাতাস উদাস আমের বোলের বালে॥ 
পাঁচ চার পাঁচের ভাগ 


| I | i 
নীরবে গেলে শ্লান-মুখে আঁচল টানি, 
কাঁদিছে দুখে মোর বুকে না-বলা বাণী। 


৩৯৪. সবুজ পত্র == চৈ ৩৮. = "5 


এই শ্লোককেই তিন ছয় পাঁচ ভাগ করা যায়__ 
হা aE. - 
নীরবে গেলে স্লান-মুখে আঁচল টানি 
'কীদিছে ছুখে মোর বুকে না-বলা' বাণী। 
এর থেকে এই বোঝ] যাচ্ছে, প্রদক্ষিণের সমষ্টি মাত্রা চোদ্দ হলেও 
: সেই সমষ্টির অংশের হিসাব কে কি ভাবে নিকাস করচে তাঁরই উপর 


" ছন্দের প্রভেদ ধরাপড়ে। কেবল ছন্দ-রসায়নে নয়, বস্ত-রসায়নেও 
এইরকম উপাদানের - মাত্রাভাগ নিয়েই বস্তুর প্রকৃতি- জেদ ঘটে 


রাসায়নিকের!” বোধ করি এই কথ! বলেন। 


পয়ার ছন্দের বিশ্ষেত্ব হচ্চে এই যে, তাকে প্রায় গঠেগঠ ভাগ - ্ 
কর! চলে, এরং প্রত্যেক ভাগেই মূল ছন্দের একটা আংশিক রূপ দেখা... 


যাঁয়। যথা, 
ওহে পান্থ, চল পথে, পথে বন্ধু আছে 
একা- বসে যান মুখে, সে a সঙ্গ যাচে। 


এ ওহে পান্থ”__ এইখানে একই : থামার স্টেশন মেলে। তাঁর পরে 


যথাক্রমে, “ওহে পান্থ চল”, - এগুহে পান্থ চল পথে”, “ওহে পান্থ চল - 
পথে পথে ।৮ তার পরে “বন্ধু মাছে” এই ভগ্নাংশটার সঙ্গে পরের লাইন : 


জোড়া যায়--যেমন, “বন্ধু শাছে একা”, “বন্ধু আছে' এক! il 
- -পবন্ধু আছে এক! বসে সে যে।”৮ কিন্তু তিনের ছন্দকে তাঁর ভাগে ভা 

: প্রাওয়া যায় না, এই জন্যে তিনের ছন্দে ইচ্ছামত থাম! চলে না। যেমন, 
“নিশি দিল ডুব অরুণ সাগরে ।”৮ “নিবি দিল”, এখানে থাম! যায় 


কিন্তু তাহলে তিনের ছন্দ ভেঙে যাঁয়_-“নিশি দিল ডুব” পর্য্যন্ত এসে ' 


ছয় মাত্রা পুরিয়ে দিয়ে তবেই তিনের ছন্দ ইাফ ছাঁড়তে পারো 


চর টা ॥ 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখা! ছন্দ * ৬৯৫ 


কিন্তু আবার, “নিশি দিল ডুব অরুণ” এখানেও থাম! যায় না, 
কেননা, ভিন এমন একটি মাত্রা, যা আর একট! তিনকে পেলে 
তবে দাড়াতে পারে, নইলে টলে’ পড়তে চাঁয়-_এই জন্য “অরুণ- 
সাগর”-এর মাঝধানে থাম্তে গেলে রসনা কুল পায় না। তিনের 
ছন্দে গতির প্রাবল্যই বেশি, স্থিতি.কম। সুতরাং তিনের ছন্দ 
চাঞ্চল্য প্রকাশের পক্ষে ভাল কিন্তু তাতে গান্তীর্য্য এবং প্রদারত৷ 
অল্প। তিনের মাত্রার .ছুন্দে অমিত্রাক্ষর রচন! করতে গেলে বিপদে 
পড়তে হয়__মে যেন চাঁকা নিয়ে লাঠি খেলার চেফ্টা। পয়ার আট 
পায়ে চলে বলে তাঁকে যে কত রকমে চালানো যায় মেঘনাদবধকাব্যে 
তার প্রমাণ আছে।. তার অবভাঁরগটি পরখ করে' দেখা যাক্‌। এর 
প্রত্যেক ভাগে কৰি ইচ্ছামত ছোট বড় নানা. ওজনের নান! স্থর 
বাঁজিয়েচেন ; কোনে! জায়গাঁতেই পয়ারকে তার প্রচলিত আড্ডায় এসে 
থামতে দেন নি। প্রথম আরভ্েই বীরবাহুর বীরমর্্যাদ। সুগম্ভীর হ'য়ে 
বাজ্ল-_ “সম্মুখ সমরে পড়ি বীরচুড়ামনি বীরবাহু” তার পরে তার 
অকাল মৃত্যুর সংবাদটি যেন ভাঁঙ| রণ-পতাকাঁর মত ভাঙ ছন্দে ভেঙে 
পড়গ_-“চলি যবে গেলা যমপুরে অকালে”--তাঁর পরে ছন্দ-নত হয়ে 
নমস্কার করলে, “কহ হে দেবি অমৃত-ভাঁিণি” তাঁর পরে আসল কথাটা, 
যেটা! সব চেয়ে বড় কথ!--সমস্ত কাব্যের ঘোর পরিণামের যেটা সুচনা, 
সেট! যেন আসন্ন ঝটিকার সুদীর্ঘ মেঘ-গঙ্জনের মৃত এক দিগন্ত থেকে 
আর-এক দিগন্তে উদেযাযিত' হ*ল--“কোন্‌ বীরবরে বরি সেনাঁপতি- 
পদে পাঠাইল। রণে পুন রক্ষঃকুলনিধি রাঘবারি।৮ , 

বাংল! ভাষায় অধিকাংশ শব্দই ছুই মাত্রার এবং ভিন মাত্রার, এবং 
ত্ৰৈগাত্ৰিক শব্দের উপর বিভক্তি যোগে চার মাত্রার। পারের পদ 
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বিভাগটি এমন যে, ছুই, তিন এবং চার মাত্রার শব্দ তাতে সহজেই 

জায়গা পায়। 7] 
চৈত্রের সেতারে বাঁজে বসন্ত বাহার, . 

০7. বাতাসে বাতাসে ওঠে তরঙ্গ তাহার। 

এ পয়ারে তিন অক্ষরের ভিড়। আবার ্ 
 চকমকি-ঠোকাঠুকি-আগুনের প্রায়, 
চোখোচোখি ঘটিতেই হাসি ঠিকরায়? 


এই পরারে চারের প্রাধান্য । 


তারাগুলি সাঁরারাতি কানে কানে কয়। 
সেই কথা ফুলে ফুলে ফুটে বনময়। 
এই খানে ছুই মাত্রার আয়োজন। 
- প্রেমের অমরাবতী প্রেয়সীর প্রাণে, 
কে সেথ! দেবাধিপতি সে কথা কে জানে: 
এই পয়ারে এক থেকে পাঁচ পর্য্যন্ত সকল রকম মাত্রারই সমাবেশ। 
এর থেকে জান! যায় পয়ারের অ।তিথেয়ত! খুব বেশি আর সেই জন্যেই 
বাংলা কাব্য সাহিত্যে প্রথম থেকেই 'পয়ারের এত অধিক চলন। 
পয়ারের চেয়ে লম্বা দৌড়ের স্মমাত্রার ছন্দ আজকাল বাঁংলা- 
কাব্যে চলচে। স্বপ্ন-প্রয়াণে এর প্রথম প্রবর্তন দেখ! গেছে। স্বপ্ন- 
প্রয়াণ থেকেই তাঁর নমুন! তুলে দেখাই 
২, গন্তীর,.পাঁতাল, যেথ। কালরাত্রি করাল বদন! 
" বিস্তারে একাধিপত্য! শ্বসয়ে অযুত-ফণিফণ! 
: দিবানিশি ফাটি’ রোষে; ঘোর-নীল বিবর্ণ অনল 
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শিখা-সঙ্ঘ আলোড়িয়। দাঁপাঁদাপি করে দেশময় 
তমো-হস্ত এড়াইতে-_প্রাণ যথা কালের কবল। 
উচ্চারিত এবং অনুচ্চারিত মাত্রা নিয়ে পয়ার যেমন আট পদমাত্রায় 
সমান দুই ভাগে বিভক্ত. এ তা নয়। এর একভাগে উচ্চারিত'মীত্রা 
আট, অন্যভাগে উচ্চারিত মাত্রা দশ। এই রকম অসমান ভাগে ছন্দের 
গাস্তীর্য্য বাড়ে। ছন্দে পদে পদে ঠিক সমান ওজন দাবি করা 
কানের যেন একটা বাঁধা মৌতাতের মত দাড়ায়, সেইটি ভেঙে দিলে 
ছন্দের গৌরব আরে! বাড়ে। ইংরেজি কাব্যে এর অনেক দৃষ্টান্ত 
দেখতে পাই। . 
১০২ '৩ 8 ১২৩ ৪ 
(0) Wild West Wind, thou | breath of Autumn’s 
৫ ৬ | 5 
being | ; 
এর প্রথম ভাগে চার মাত্রা, দ্বিতীয় ভাগে যতিসমেত ছয় মাত্র!। 
মিণ্টনের . 
Hail holy light, ofspring of Heaven's first-born 
এও এই ছন্দে । সংস্কৃত মন্দাক্রাস্তার অসমান ভাগের গাস্তীর্য্ 
সবাই জানেন-- 
কশ্চিৎকান্ত। বিরহ গুরুণ| স্বাধিকার প্রমত্তঃ 
এর প্রথম ভাগে আট, দ্বিতীয় ভাগে সাত, তৃতীয় ভাগে সাত, 
এবং চতুর্থ ভাগে চার মাত্রা। এমনতর ভাগে কানের কোনো! সঙ্কীর্ণ 


ভভ্যাস হবার জো নেই। 
৯৩ 
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--: সংস্কৃতের সঙ্গে সাধু বাংলা সাহিত্যের ছন্দের a বিশেষ Cr 3 


প্রভেদ আঁছে সেইটির কথা এখানে সংক্ষেপে আলোচনা করা যাক! 


_ সংস্কৃত উচ্চারণের বিশেষত্ব হচ্চে তাঁর ধ্বনির দীর্ঘ হুন্মতা। সেইজন্য 
সংস্কৃত ছন্দ কেবলমাত্র পদক্ষেপের মাত্র! গণনা করেই নিশ্চিন্ত থাকে... 
মা, নির্দিষ্ট নিয়মে দীর্ঘ স্ব মাত্রাকে সাজানো তার ছন্দের অঙ্গ। . .. 
'আঁমি একটি বাংলা বই থেকে এর দৃষ্টান্ত তুলচি। বইটির নাম ... 
ছন্দঃ কুস্থম।' আজ চুয়ান বছর পূর্বের এটি রচনা । লেখক ভুবন - 

_ মোহন রায় চৌধুরী 'রাধাকৃষ্ণের, লীলাচ্ছলে বাংলা ভাষায় সংস্কৃত . : - 
ছন্দের দৃষ্টান্ত দিয়ে ছন্দ শিক্ষা দেবার চেষ্টা.করেছেন। কৃষ্ণবিরহিণী 
রাধা কালো .রংটারই দুষণীয়তা প্রমাণ করবার জন্যে যখন কালো. 


"সনি 


 কৌঁকিল কাঁলো ভ্রমর কাঁলে! পাথর কালে লোহার নিন্দা করলেন _ রর ত রে 


- __ তখন অপর পক্ষের উকীল লোহার দোষ ক্ষালন করতে প্রবৃত্ত হলেন... {- 


UM 11081181118 81-00-0117: 
“দেখহ সুন্দর লোঁহ.র থে চড়ি লৌহ প থে কত লোক চ লে. . - 


অষ্ঠ মুহুর্তক মধ্য করে গতি যোজন পঞ্চদশের পথে। : 
_ €লৌহ-বিনির্িত তাঁর তরে বহুদুর-অবস্থিত লোক সবে 
‘দূর অবস্থিত বন্ধুসনে সুখচিত্ত পরস্পর বাক্য কহে। 


রঃ এই কবিতাটির যুক্তিও আধ্যাত্মিক রসমাধূর্যের বিচার ভার 
আধুনিক কালের বস্তুতাষ্িক উকীল রসিকদের উপর অর্পণ করা - 
গেল--তা ছাড়া লোকশিক্ষায় এর প্রয়োজনীয়তার তর্ক তোলবার . 
০. অধিকারীও আমি নই। আমি ছন্দের দিক দিয়ে বল্চি-- এর প্রাত্যেক 
.-প্ ভাগে একটি দীর্ঘ ও. দুইটি ভু মাত্ৰা সেই দীর্ঘ হস্বের ওঠা জারি 
| পর পৰ্য্যায় হচ্চে এই ছন্দের প্রক্কৃতি। বাংলায় স্বরের দীর্ঘ হুস্বতা : .. 
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নাই কিম্বা নাই বল্লেই হয় এবং যুক্ত ব্যঞ্জনকে সাধু বাংলা কোন 
গৌরব দেয় নাঁ_অযুক্তের সঙ্গে একই বাট্খারায় তাঁর ওজন চলে। 
অতএব মাত্রা সংখ্যা মিলিয়ে এ লোহার স্তব যদি বাংল! ছন্দে লেখা 
যায় তাহলে তাঁর দশ! হয় এই £_ 
দেখ দেখ মনোহর . লোহার গা ডিতে চড়ি 
লোহা পথে কত শত. মানুষ চ- দিছে 1 
দেখিতে দে- খিতে তাঁরা যোজন যো জন পথ 
অনায়াসে তরে’ যায় টিকিট কি- নিয়]! 
যে সব মানুষ আছে অনেক দুরের দেশে, . ৃ এ 
লোহা দিয়ে গড়া তাঁর রয়েছে বলিয়া 
সুর বধুর সাথে কত যে মনের স্থথে 
কথ! চালাচালি-করে নিমেষে নিমেষে { 
বাংলায় আর সবই রইল--মাত্রাও রইল, আর সম্ভবত আধ্যাতি- 
কতারও হানি হয় নি--কেননা ভক্তির টিকিট থাকলে লোহার গাড়ি 
যে কঠিন লোহার পথও তরিয়ে দেয় এবং বঁধুর সঙ্গে যতই দুরত্ব থাক 
স্বয়ং লোহার তারে তাঁদের কথা চাঁলাচালি হতে পারে এ ভাবটা 
'বাংলাতেও প্রকাশ পাচ্ছে কিন্তু মূল ছন্দের প্রকৃতিটা বাংলায় রক্ষা 
পায় নি। এ কেমন, যেমন ঢেউ-খেলানো দেশের জমির পরিমাণ 
সমতল দেশে জরিপের দ্বার! মিলিয়ে নেওয়া । তাতে. জমি পাওয়া 
গেল কিন্তু ঢেউ পাওয়া! গেল না। অথচ ঢেউট! ছন্দের একটা প্রধান 
জিনিস। সমতল বাংল! আঁপন ‘কাব্যের : ভাষাকে সমতল করে . 
দিয়েচে।. এ হচ্চে কাজকে সহজ করবার একটা! কৃত্রিম বাঁ বাধা নিয়ম । 
. আমর! যখন বলি থার্ডরলাসের ছেলে, তখন মনে ধরে নিই যেন দব ছেলেই 
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সমান মাত্রার ।. কিন্তু আঁসলে খার্ড-র্লাসের আদর্শকে যদি একটা 
সরল রেখ! বলে ধরে নিই তবে কোনো. ছেলে সেই রেখার উপরে চড়ে 
কেউবা" তার নীচে নামে। ভাল শিক্ষা প্রণালী তাকেই বলে. যাতে 
প্রত্যেক ছেলেকে তার নিজের স্বতন্ত্র বুদ্ধি-ও শক্তির মাত্রা অনুসারে 
ব্যবহার কর! যায়-_ থার্ড ক্লাসের একট! কাল্পনিক মাত্র ক্লাসের সকল 
ছেলের উপরে সমান ভাবে আরোপ.ন! করা যাঁয়। কিন্তু কাজ সহজ 
করবার জন্য বু অসমানকে এক সমান কাঠগড়ায় বন্দী করবার নিয়ম 
আছে। সাধু বাংলার ছন্দে তারই প্রমাণ পাই। হলন্তই হোক্‌ 
হসন্তভই হোক্‌ আর যুক্তবর্ণ ই হোক এই ছন্দে মকলেরই সমান মাত্র! ॥. 
অথচ প্রাকৃত বাংলার প্রকৃতি সমতল নয়! সংস্কতের নিয়মে 
ন! হোক নিজের নিয়মে তাঁর একটা ঢেউ খেলা আছে। তাঁর কথার 
নকল অংশ সমান ওজনের নয়। বস্তুতঃ পদেপদেই তার শব্দ বন্ধুর 
হয়ে ওঠে। তাঁর কারণ, প্রীকৃত বাংলায় হসন্তের প্রাদুর্ভাব খুব বেশি! 
এই হুসন্তের দ্বারা ব্যঞ্জন বর্ণের মধ্যে সংঘাত জন্মাতে থাকে--সেই 
সংঘাতে ধ্বনি গুরু হয়ে ওঠে। প্রাকৃত বাংলার এই গুরুধবনির 
প্রতি যদি সদ্যবহার কর! যাঁয় তাহলে ছন্দের সম্পদ বেড়ে যাঁয়। 
প্রাকৃত বাংলার দৃষ্টান্ত 
বৃষ্টি পড়ে টাঁপুর্‌ টুপুর নদেয়, এল বান্‌ 
শিব্‌ ঠাকুরের বিয়ে হবে তিন্কন্তে দাঁন্‌ 
এক্‌ কন্তে রীধেন্‌ বাঁড়েন্‌ এক কন্ঠে খান্‌ 
এক্‌ কন্তে না পেয়ে বাঁপের্‌ বাড়ি যান্‌। 
এই ছড়াটিতে ছুটি জিনিন দেখবার আছে। এক হচ্চে বিসর্গের ঘট- 
' কালিতে ব্যঞ্জনের সঙ্গে-ব্যপ্তীনের সম্মিলন--আ'র এক হচ্ছে “্ৃষ্টি” এবং 
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“কন্সে» কথার যুক্ত বর্ণকে যথোচিত মর্ধ্যাদা দেওয়া । এই ছড়া 
সাধু বাংলার ছন্দে বাঁধলে পাঁলিস করা সাহু কাঠের মত পিছল 
: হয়ে ওঠে। | 
বারি ঝরে ঝর ঝর নদিয়ায় বান 
শিবুঠাকুরের বিয়ে তিন মেয়ে দান। ' 
এক মেয়ে রীধিছেন এক মেয়ে খাঁন, 
এক. মেয়ে জুযান্রে পিতৃঘরে যান। ' 


এতে যুক্ত বর্ণের সংযোগ হলেও ছন্দের উল্লাস তাতে বিশেষ বাড়ে 
না। যথা 
মন্দ মন্দ বৃষ্টি পড়ে, নবদ্বীপে বান, 
শিবুঠাকুরের বিয়া তিন কন্যা দান। 
এক কন্যা রান্ধিছেন, এক কন্ঠ! খান, 
| এক কন্তা, উৰ্দশ্বানে পিতৃগৃহে যান । 


এই সব যুক্ত, বর্ণের যোগে এ ছন্দ বন্ধুর হয়ে উঠেচে বটে কিন্ত তরঞ্জিত 
হয় নি--কেন না যুক্ত বর্ণ যথেচ্ছা ছড়ানো হয়েচে মাত্র, তাদের মৰ্য্যাদ! 
অনুসারে জায়গ! দেওয়! হয়নি। অর্থাৎ হাটের মধ্যে ছোঁটয় বড়য় 
যেমন গায়ে গাঁয়ে ভিড় করে তেমনি, সভার মধ্যে যেমন তার! যথাযোগ্য 
আসন পায় তেমন নয়।. | 


ছন্দঃকুথম বইটির । লেখক প্রাকৃত বাংলার, ছন্দ সম্বন্ধে ০৮০ ভূ 
ছন্দে বিলাপ করে বল্চেন_- 
পাঁচালী নাম বিখ্যাঁতা, সাধারণ মনোরম! 
পৃয়ার-ত্রিপদী আদি প্রাকৃতে হয় চালন|। ৮ 


a২ “সবুজ পন "_." তর, ১৩হ৪ 


: দ্বিপাদে শ্লোক সম্পূর্ণ তুল্য সংখ্যার অক্ষরে, .. 
"পাঠে ছুই পদে মাত্র শেষাক্ষর সদা মিলে। 
“পঠনে সে সব ছন্দঃ রাখিতে তাল গৌরব 
পঠিছে সর্ববদ! লোকে উচ্চারণ-বিপর্য্যয়ে। 
লঘুকে গুরু সম্ভাষে দীর্ঘবর্ণে কহে লঘু, 
হন্বে দীৰ্ঘে সমজ্ঞানে উচ্চারণ করে সবে। 
, কবির এই বিলাপের সঙ্গে আমিও যোগ দিচ্চি। কেবল-আমি 


. এই বল্তে চাই প্রাকৃত বাংলার ছন্দে-এমনতৃর দুর্ঘটনা,ঘটে না, এসব .. . 


ঘটে সংস্কৃত বাংলার ছদ্দে। প্রাকৃত বাংলার যে স্বকীয় দীৰ্ঘ ৰসত! 
আছে তার ছন্দে তার বিপর্ধ্যয় দেখিনে কিন্তু সাধু ভাষায় দেখি। 
এই প্রাকৃত বাংল! মেয়েদের ছড়ায় বাউলের গানে রামপ্রসাদের পদে 
আপন স্বভাবে প্রকাশ পেয়েচে। কিন্তু সাধু সভায় তাঁর সমাদর হয়নি - 
বলে সেমুখ ফুটে নিজের সব কথ! বল্তে পারে নি এবং তার শক্তি যে কত 
তারও সম্পূর্ণ পরিচয় হল ন|। আজকের দিনের ডিমক্রেসির যুগেও সে 
ভয়ে ভয়ে-দ্বিধ করে চলেচে ; কোথায় যে তাঁর পংক্তি এবং কোথায় নয় - 
তা স্থির হয়নি। এই সক্কোচে তার আত্ম পরিচয়ের খর্ববতা হচ্চে! 
__ একদিন বাঙালীকে বলা হত বাঙালী কেরাণীগিরি করতে পারে, বিশুদ্ধ 
যা বিশেষত অবিশুদ্ধ ইংরেজি লিখতে ও বলতে তার বাহাদুরী আছে কিন্তু লে | 
" রাষ্টরশাসিন কিন্বা যুদ্ধ রুরতে-পারে না। এমন অবিশ্বাস ও সন্দেহের কথা - 
যত দিন বলা হবে, ততদিন আমাদের শক্তির প্রমাণ হবে না। প্রাকৃত 
বাংলাকেও সেইরকম অবজ্ঞ| ও অবিশ্বীসের উপর রাখা হয়েচে সেই 


জন্যে তার'পূর্ণ পরিচয় হচ্চে না। আমরা একটা কথা ভুলে যাই :- ' 


প্রাকৃত বাংলার লক্ষ্মীর পেট্রায় সংস্কত, পারদী ইংরেজি প্রভৃতি নান৷ টি 


৪র্থ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ছন্দ * ৭৩৩ 


ভাষা| থেকেই শব্দ সঞ্চয়. হচ্চে_-সেই জন্যে শব্দের দৈন্য প্রাকৃত 
বাংলার স্বভাবগত বলে মনে কর! উচিত নয়। প্রয়োজন হলেই আমর! 
প্রাকৃত ভাগারে সংস্কৃত শব্দের আমদানি করতে পাঁরব। কাজেই 
যেখানে অর্থের বা ধ্বনির প্রয়োজন. বশত সংস্কৃত শব্দই সঙ্গত সেখানে 
প্রাকৃত বাংলায় তার বাধা নেই। আবার ফার্সি কথাও তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই 
আমর! একসারে বসিয়ে দিতে পারি। স'ধু বাংলায় তার বিশ্ব আছে 
কেননা সেখানে জাতিরক্ষা' করাকেই সাধুতীরক্ষা করা বলে। প্রাকৃত 
ভাষার এই ওদার্ধ্য গদ্যে পদ্ধে আমাদের সাহিত্যের একটি পরম সম্পদ 
এই কথ। মনে রাখৃতে হবে। 


< 


বর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। : 


ফরমায়েসি-গণ্প। 


০২০ 
স্পা 0 3০ -স পোপ 


মকদমপুরের জমিদার রায় মহাশয় সন্ধ্যা-আহ্িক করে” সিকি ভরি 
অহিফেন সেবন করে’, যখন বৈঠকখাঁনায় এসে বসলেন, তখন রাত 
এক প্রহর। তিনি মসনদের উপর তাকিয়া হেলান দিয়ে বসে? 
গুড়গুড়ির নল মুখে দিয়ে ঝিমতে লাগলেন। সভাস্থ ইয়ার-বক্সির : 
দল সব চুপ করে রইল; পাছে হুজুরের ঝিমুনির ব্যাঘাত হয়, এই 
ভয়ে কেউ টু-শব্দও করলে. না। খানিকক্ষণ বাদে রায় মহাশয় 
হঠাৎ জেগে উঠে গা-ঝাড়া দিয়ে বসে প্রথম কথা বল্লেন--“ঘোযাল ! 
গল্প বল” । 

রায় মহাশয়ের মুখ থেকে এ কথা পড়তে না পড়তে তার ডান- 
ধার থেকে একটি গৌরবর্ণ দ্বিপছিপে টেড়িকাটা যুবক, হাসি-মুখে চাচা 
গলায় উত্তর করলে 

যে-আন্ঞে হুজুর, বলছি। "- 

_আজ কিসের গল্প বল্বি বল্‌ ত? 

_বর্ষার গল্প হুজুর । 
১ _একে শ্রাবণ মাস, তায় আবার তেমনি মেঘ ,করেছে, তাই 
আজ ঘোঁধাল বর্ষার গল্প বল্বে। ওর রসবোধটা খুব আছে। কি 
বলেন--পণ্ডতিত মহাশর ? ; 
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একটি অস্থি-চর্ম্মসার দীর্ঘাকৃতি পুরুষ ০ নস্থ নিয়ে সানু- 
নাসিক স্বরে উত্তর করলেন 

_তাঁর আর সন্দেহ কি? নি মৃত 
গুণগ্ৰাহী লোক আর ওরে মাইনে করে চাঁকর রাখেন? তরে 
জিজ্ঞাস্য হচ্ছে এই য়ে, ঘোষাল আজ কি রসের অবতারণ! ৬ 

ঘোষাল তিলমাত্র দ্বিধা না করে বল্লে-- = ' 

মধুর রসের। বর্ষার রাত্তিরে আর কি রস ফোটানো যায়? 

. রায় মহাশয় জিজ্ঞাসা করলেন “কেন ভূতের গল্প চল্বে না? 

কি বলেন স্মৃতিরত্র ?? 

_-আভেঙ্ক চল্বে না কেন, তবে তেমন জমবে না। ভয়ানক রসের 
অবতারণা শীতের রাত্রেই প্রশস্ত । 

ঘোষাল পণ্ডিত মহাশয়ের. মুখের কথ! কেড়ে নিয়ে বলে পল 

এ লাখ কথার এক কথা । কেননা মানুষের বাইরেট যখন 
শীতে কাপছে, তখনি তার ভিতরটা ভয়ে কীপাঁনো সঙ্গত। এই দুই 
কাপুনিতে মিলে গেলে, গল্পের আর রসভঙ্গ হয় না! 

পণ্ডিত মহাশয় এ কথা শুনে মহা-খুসি হয়ে বল্লেন 

'_ তো ত বটেই,তা ত বটেই! আর তা ছাড়া মধুর রসের মধ্যেই 

ত ভয়ানক প্রভৃতি সকল রসই বর্তমান, তাতেই নী অলঙ্কার শান্তর 
ওর নাম--আদিরস। 

রায় মহাশয়ের মুখ দিয়ে এতক্ষণ শুধু অন্বরি তামাকের ধোঁয়ার 
একটি ক্ষীণ ধারা বেরচ্ছিল__এইবাঁর আবার কথা বেরল-_কিন্তু 
তার ধারা ক্ষীণ নয়- 

৯৪ 


এ 


- :--আপিনার অলঙ্কার শাস্ত্রে যা বলে বলুক,ঞতাঁতে কিছু যায়-আসে: 


_ না। আমার কথা হচ্ছে এই, আমি এখন বুড়ো.হতে চণ্মুম__বয়েস ' 


প্রায় পঞ্চাশ, হ'ল। সিকি তোরে কত ভা মহ? 
. ও সব গল্প'যাঁওঁ ছেলে-ছোকরাদের শোনাও গিয়ে | 

“উপস্থিত সকলেই জানতেন যে রায় মহাশয় তাঁর বয়েস থেকে 
তার তৃতীয় পক্ষের সহধর্শিমীর ব্য়েস-_অর্থাৎ ঝাড়া পোনেরো৷ বৎসর, 


₹: চুরি করেছেন, অতএব তার কথার আর কেউ প্রতিবাদ করলেন না টি ূ 


"শুধু ঘোষাল বল্ল, "" - 

_ হুজুর, ছেলে-ছোকরারা নিজেরা. প্রেম কর্তে এত ব্যস্ত যে 
প্রেমের গল্প শোনার তাদের ফুরসৎ নেই! তা "ছাড়া আদিরসের 
কপির রিড হা 
আর সেভয় নেই! ee te ot 


- দেখেছেন পণ্ডিত মশায়, ধান কেমন হিসেবি লোক! যাই | ডু 


বলুন, কার কাছে কোন কথা বল্তে হয়, তা ও জানে। 


সে কথা-আর বল্তে? শাস্ত্রে বলে যৌবনে যার মরে বৈরাগ্য *; 


আসে সেই যথার্থই বিরক্ত,আর বৃদ্ধ বয়সেও যার'মনে-রস থাকে সেই 
যথার্থ রদির। ঘোষাল কি আর না! বুঝে স্থঝে কথা কয়? ও জানে 


আপনার প্রাণে এ]বয়েসেও যে রস আছে, বা য় ুবোদের যে | 


হাজারে এক জনেরও তা নেই। 


ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশায় ৷ আমি লেহিন যখন সেই ভৈরবীর পা 


. টগ্লাটা, গাইলুম,হুভুর শুনে কত বাহবা দিলেন ; আর সেই গাঁনটাই 


একটা পয়লা:নম্বরের ঘ. &”এর কাছে. গাওয়াতে সে ভদ্রলোক 


কানে হী দিলে বল্লে অশ্লীল ৷: 
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of 


ir বৰ্ষ, বাশ সংখ্য -_'" ফরমায়েসঁশপ্ন - শন 


কোন গানটা রে ঘোষাল ? | ৫ 
_-পগোরী তুনে নয়না লাগাওয়ে যাঁছুডাঁরা--”৮ 
রি বলছিস ঘোষাল, এ গান শুনে ইফ্ট,পিট্‌ কানে.হাত দিলে ? 
অমন কান মলে দিতে পার্লি নে? হতভাগাদের যেমন ধর্ম্মজ্ঞান 

তেমনি রসজ্ঞান ৷ ইংরেজি পড়ে. জাতটে একেবারে অধঃপাতে . 
গেল ! 

এই কথা শুনে 'সে সভার সব টা উঠ, ও খর্ববাকৃতি 
ব্যক্তিটি অতি মিহি অথচ তীব্র গলায় এই মত প্ৰকাশ কর্লেন যে_-. 

-_অধঃপাঁতে গিয়েছিল বটে, কিন্তু এখন আবার উঠছে। 

_ তুমি আবার কি তত্ব বার করলে হে উজ্জ্বল নীলমণি 1" 
. রায় মহাশয় যাঁকে, সম্বোধন করে এ প্রশ্ন কর্‌লেন, তার নাম 
. নীলমণি গোস্বামী। ঘোষাল তাঁর পিছন থেকে গোস্বামীটি কেটে 
দিয়ে স্ুমুখে “উজ্জ্বল” শব্দটি জুড়ে দিয়েছিল। তার এক কারণ, 
গোস্বামী মহাশয়ের বর্ণ ছিল, উজ্জ্বল নয় ঘোরশ্যাম ; আর এক কারণ, 
তিনি কথায় কথায় উদ্ভ্বল-নীলমণির দোহাই দিতেন। এই নাম 
করণের পর সে রোগ তার সেরে গিয়েছিল। 

জমিদার মহাশয়ের প্রশ্নের উত্তরে গৌসাইজি বল্লেন | 
- আছে, ইংরাজিনবীশদের যে মতিগতি ফির্‌ছে. তা আমি-জেনে 
'. শুনেই বল্ছি। আমারই জনকত পাসকরা শিষ্য আছে, “যাদের. কাছে: 
_ ঘোষাল যদি ও গানটা না গেয়ে, গান ধরুত 
ূ গেলি কামিনী গজবরগামিনী 
=". বিহসি, পালটি নেহারি . '' 


85৮ শৰু পত্ৰ ২ - "চৈত্র, ১৩২৪- 


তাহলে আমি হলপ করে বল্তে পারি তারা ভাৰে একেবারে j 


বিভোর হয়ে যেত । 
* ও দুয়ের তফাৎটা কোথায় ? 


ফাটা, কোথায়? বল্লেন ভাল পণ্ডিত মশায়! একটা. 


"টনী আর একটা কীর্তন! 
-_অর্থীৎ তফাৎ যা তা নামে ! 


অবাক করলেন! তাহলে শোরীমিয়ার সঙ্গে বিদ্তাপতি ঠাকুরের . . 
প্রভেদও শুধু নামে। নামের ভেদেই ত বস্তুর ভেদ হয়। কিন্তু 


এ ক্ষেত্রে আসল প্রভেদ রসে। যাক আপনার সঙ্গে রসের গর 
কর! বৃথা । রসজ্ঞান ত আর টোলে জন্মায় না। : 

_ বটে! অমরু শতক থেকে সুরু করে নৈষধের অষ্টাদশ রগ 
পর্য্যন্ত আলোচনা করে যদি রসজ্ঞান না জন্মায়--তাহলে মনু থেকে 
- সুরু করে রঘুনন্দনের অফ্টাদশ তত্ত্ব পর্য্যন্ত আলোচনা করেও. ধৰ্মজ্ঞান 
জন্মায় না। - 

' _রীগ কর্বেন না পণ্ডিত মশায়, কিন্তু কথাটা এই যে, সংস্কৃত- 
. কাব্যের রস আর পদাবলীর রস এক বস্তু নয়--ও ছয়ের আকাশ 
পাতাল প্ৰভেদ" 


"আপনি ত দেখ্ছি এক কথারই বাঁর বার পুনরুক্তি কর্ছেন। -. 
মানলুম টগ্না ও কীৰ্ত্তন এক বস্তু নয়--কাব্যরস ও পদাবলীর রন এক' -. 
* বস্তু নয়। বিন্ত পাৰ্থক্য যেঁ কোথায়, তা ত আপনি দেখিয়ে দিতে . 


পারছেন না। ' 


তফাৎ আছে বৈকি । যেমন তাঁলের-রস ও তাড়িএৰবন্ত নয | 
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একটায় নেশা হয়, আর একটায় হয় না। সংস্কৃত কবিতা পড়ে কেউ 
কখন ধুলোয় গড়াগড়ি দেয় ? 
ঘোবালের এ মন্তব্য গুনে মায় স্মৃতিরত্ব দভাস্দ্ধ, লোক হেসে 
উঠল। উজ্জ্বল নীলমণি মহাক্ুদ্ধ হয়ে বললেন-_ | 
-_পণ্ডিত মহাশয়, আপনিও এই সব ইয়ারকির প্রশ্রয় দেন 
আশ্চর্য্য ! যেমন ঘোষালের বিদ্যে তেমনি তার বুদ্ধি। 
রায় মহাশয় ঘোষালকে চবিবশঘণ্টা ধমকের উপরেই রাখতেন; 
কিন্তু তার বিরুদ্ধে অপর কাঁউকেও একটি কথা বল্তে দিতেন 
না। “আমার পাঠা আমি লেজের দিকে কাট্ব, কিন্তু অপর কাউকে : 
মুড়ির দিকেও কাট্তে দেব না”--এই ছিল তীর motto. তিনি তাই 
একটু গরম হয়ে বল্লেন 
-_ কেন, ওর বুদ্ধির কমতিটে দেখলে কোথায় হু নীলমণি ! 
তোমাদের মত ওর পেটে বিদ্ে না থাক্তে পারে, কিন্তু মগজে ঢের 
বেশি বুদ্ধি আছে। তাগমাফিক অমনি একটি যুতসই উপমা লাগাও 
দেখি! 
__আঁজ্ঞে, ওর বুদ্ধি থাকতে পাঁরে- কিন্ত রসজ্ঞান টড | 
॥ _- রসজ্ঞান ওর নেই, আর তোমার আছে? করো ত অমনি 
একটা রসিকতা ! | 
--আঁজ্ঞে এ রসিকতাই প্রমাণ, ওর মনে ভক্তির নামগদ্ধও নেই। 
যাঁর ধর্ম্মজ্ঞান নেই, তার আবার বসঙ্জান ! তে 
স্মৃতিরত্ এ কথা শুনে আর. চুপ থাকৃতে পারলেন না। বল্লেন, 
--এ আবার কি অদ্ভূত কথা? ঘোষালের ধৰ্ম্ব্ঞান না ধাক্তে 
পারে, তাই বলে কি ওর রসজ্ঞান থাকৃতে নেই ? .. 


রঃ  লবুজ পত্র চৈত্র; ৯৩২৪. ০ 


অবশ্য না! ও দুইত আর পৃথক জ্ঞান নয়। 


-_আমাদের কাছে যা সামান্য, আপনার কাছে যখন তা | বিশেষ, - KE তি | 
আমাদের,কাছে যা বিশেষ আপনার, কাছে তা অবশ্য সামান্য; এ এক Et 


" নব্যন্তায় বটে । 


২ শুনুন পণ্ডিত মশায়! যার নাম রমজান.তাঁরি নাম বরাক রন টপ, 
আর যাঁর বনাম ধর্ম্মজ্ঞান তারি নাম রসজ্ঞান। নামের.পরতেদে ত আর - এরা 


বস্তুর প্রভেদ হয় না৷ 
" বলেন কি গৌসাইজি! তাহলে আপনাদের মতৈ, যার নাম কাম 
তারি নাম ধর্ম, আর যার নাম অর্থ তারি নাম মোক্ষ $ . | 
_ আসলে ও সবই এক।. রূপান্তরে শুধু নামান্তর হরেছে। . 
-__বুঝছেন না পণ্ডিত মশায়, কথা খুব সোজ|।--গৌসাইজি বলছেন 
কি যে, বারন ভাজ ঢাল ভি মান সুদে 38 
রূপান্তর হয়েছে। | 
১ মদের পিঠ পিঠ এই চাটের উপমা'আসায়, রায় মহাশয়ের পাতি, 
 মিত্রগণ মহা খুসি হয়ে অট্টহাস্তে ঘোষালের এ টিপ্পনির অনুমোদন. 
করুলেন। উজ্জ্বল নীলমণি এর প্রতিবাদ কর্তে উদ্ভত হুবামাত্র, তীর - 
১ মাথার উপর থেকে একটা টিকটিকি বলে উঠল “ঠিক ঠিক ঠিক” । উর 
সঙ্গে সঙ্গে স্মৃতিরত্ব মহাশয়ের .প্রস্ফ,রিত ও বিস্ফারিত নাসিকারদ্ধ, . 
হতে একটা প্রচণ্ড সহাস্ত হেচ্ধ্বনি নির্গত হয়ে, উজ্জ্বল নীলমণির' 
বক্ষদেশ যুগপৎ হাস্য ও নশ্তরসে সিক্ত করে, দিলে। -তিনি অমনি 
: প্রাধামাধব” বলে সরে বসলেন।.. রায় মহাশয় এই সব ব্যাপার ১ 
০ শুনে কারি চটে বললে এ 
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--সে আর বল্‌তে.। হুজুর হিসেব নিকেশে.যদি অত পাঁকা না. 
হতেন তা হলে তার বাড়িতে আর পাকা চণ্ডীমণ্ডপ হয়, আগে যার 
চালে খড় ছিল না । | 

--তুমি কার-কথা বল্ছ হে,-_আমার ? = 

“যে নল চালায় সে কি জানে কার ঘরে গিয়ে সে নল কুকবে 
যাক্‌ ও সব কথা, এখন গল্প শুনুন । 

এই দুর্য্যোগের সময় একটি ব্রাহ্মণের ছেলে, বয়েস আন্দাজ পঁচিশ ছাব্বিশ, 
এক তেপাস্তর মাঠের ভিতর এক বটগাছের তলায় একা SU ঠায় 
ভিজ্ছিল। 

-_কি রল্লি! ত্ৰাহ্মণের ছেলে রাত দুপুরে গাছতলায় দীড়িয় ভিজে 
আর তুই ঘরের ভিতর বসে মনের সুখে গল্প বলে যাচ্ছিস ? ও হবে 
না ঘোষাল, ওকে ওখান থেকে উদ্ধার কর্তে হবে! 

- হুজুর, অধৈর্য হবেন না; উদ্ধার ত করবই। নইলে মধুর 
রসের গল্প হবে কি করে? কেউ ত আর নিজের সঙ্গে নিজে প্রেম 
কর্তে পারে না। 0 

তা ত জানি, কিন্তু তুই হয়ত এখানেই আর একটাকে এনে 
জোটাবি! গল্প সুরু করে দিলে তোর ত আর কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান 
থাকে না। . চর 

-_দেখুন রায় মহাশয়, ঘোষাল যদি তা করে, তাতেও. অলঙ্কার 
শাস্ত্রের হিসেবে কোনও দোষ হয় না। সংস্কৃত কবিরাও'ত অভিসা- 
রিকাঁদের এমনি দুর্য্যোগের মধ্যেই বার কর্তেনু। ' 84 


-_দেখুন পণ্ডিত মহাশয়, সেকালে তাদের হাড় মজবুত ছিল; 
8৫ 
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একালের ছেলেমেয়েদের আঁধঘণ্টা জলে ভিজলে নির্ঘাৎ pneumonia. 


হবে। এ যে বাঞ্জলাদেশ, তায় আবার কলিকাল! 
এ কথা শুনে জীন আর স্থির থাকৃতে পারলেন না, 
সবেগে বলে উঠলেন, ' : 
' ===তাঁতে কিছু যায় আসে না মশায়। পদাবলী পড়ে দেখ্বেন,_- 
কি ঝড়জলের মধ্যে অভিসারিকার৷ ঘর থেকে বেরিয়ে পড়তেন, এবং 
তাতে করে তাদের কারও যে কখনো অপমৃত্যু ঘটেছে, এ কথা কোনও 


পদাবলীতে বলে না। আসল কথাটা কি জানেন, মনের তর যার, 


রর আগুন জ্বলছে, বাইরের জলে তাঁর কি কর্বে? 
--হুজুর ত ঠিকই ভয় পেয়েছেন। অভিসারিকাঁদের চামড়া মোম- 
_ জামা হতে পারে, কিন্তু তাই বলে ব্রাহ্মণমন্তানকে জলে ভেজালে 


যে ভ্রহ্মহত্যা হবে না, কে বল্তে পারে? অভিসাঁরক.বলে ত আর 


" “কোনও জানোয়ার নেই। দেখুন হুজুর, ব্রাহ্মণের ছেলে ভিজছিল 


বটে, কিন্তু তার গায়ে জল লাগছিল না। তার মাথায় ছিল ছাতা, গায়ে 


বর্ধাতি, আর পায়ে বুট জুতো । তার পর শুনুন 
শুধু ঝড়জল নয়। মাথার উপর বন্ত্র ধমকাঁচ্ছিল আর চোখের স্থমুখে 


বিহাৎ চর্মকাচ্ছিল। সে এক তুমুল ব্যাপার। লাখে লাখে তুবড়ি ছুটছে, ঝাঁকে, 
ঝাঁকে হাউই উড়ছে, তারি ফাঁকে ফাঁকে বোমা ফুট্ছে_সেদিন স্বর্গে হচ্ছিল 


দেওয়ালি। 

»কি বল্লি ঘোষাল, আব'মাসে দেওয়ালি_ তুই দেখছি পীজি 
মানিসনে! .. | 

আজ্ঞে আমি মানি, কিন্তু দেবতারা মানেন না র্গেত সম সমস্ত- 
ক্ষণই শুভক্ষণ। . কি বলেন পণ্ডিত-মশাযয় ? 


ডি 


wh 
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সত 


_-তোঁমর! কটায় মিলে ভারি গণ্ডগোল বাঁধালে ত হে! আমি 
শুনতে চাইলুম গল্প আর এঁর! স্থরু করে দ্বিলেন তর্ক-_ আর সে 
তর্কের যদি কোনও মাথামুও থাকে । ঘোষাল! গল্প বল। 

হুজুর, এই বল্লুম বলে। '_ 

_ --শীগ্‌গির, নইলে এরা আবার তর্ক জুড়ে দেবে। একি আমার 
শ্রাদ্ধের সভা যে, নাগাড় টিভি নিন 

উজ্ভ্বল নীলমণি বল্লেন 

_ আজ্ঞে, সে-ভয় নেই । যে সভায় ঘোযাল বক্তা, জে লভা বি | 
আমি আর মুখ খুলি ত আমার নামই নয়-- 

“ভদ্রং কৃতং কৃতং মৌনং কৌকিলঃ জলদাগমে 1৮ 

__পণ্ডিত মৃশায়ের বচনটি খাপে খাপে মিলে গিয়েছে। কাল যে 
বর্ষা, তা ত সকলেই জানেন। তার উপর গৌঁসাইজির কোকিলের, 
সঙ্গে যে এক বিষয়ে সাদৃশ্য, আছে সে ত প্রত্যক্ষ । 

 উজ্দব নীলমণির গাঁয়ে এই কথার নখ বসিয়ে দিয়ে ঘোষ 

তবে বলি শ্রবণ করুন। 

. *- দেখু মধুর রসের বলে গল্প যেন একদম চিনির পানা করে তুলিস্‌ 
নে। একটু নুনঝাল যেন থাকে। 

-_হুজুর যে অরুচিতে ভুগছেন, তাকি আর জানিনে ? 

আর দেখ্‌, একটু অলঙ্কার দিয়ে বলিস্_একেবারে যেন সাদা 
না হয়। এ 
_-অলঙ্কারের দখই ৫ যে আজকাল হুজুরের প্রধান সখ, তাত আর 
কারও জান্তে বাকী নেই। 


- 
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_ “কিন্তু মে অলঙ্কার যেন ধারকরা কিন্বা চুরিকরা-ন! হয়।, 


-. "_হুজুর, ভয় নেই। পরের সোনা এখানে কানে দের না, তাহলে. 
ৃ গৌসাইজি তা. হেঁচকাটানে কেড়ে নেবেন। কিন্তু এক্ষেত্রে নিজের . 
জিনিস ব্যবহার কর্লে সবাই সোনাকে বল্বে, ‘পিতল, আর, বড় 


অনুগ্রহ করে ত-গিণ্টি। 


অন্তে যে যা বলে তা বলুক--কিন্তু আসল ও নকলের প্ৰভেদ" | 


আমার চোখে ঠিক ধরা পড়বে। Naat হি 
4" হুজুর জুরি, দেই ত ভরমা.। .তবে শুনুন + 


শ্রাবণমাঁম, অমাবস্তার বাতির, তার উপর আবার তেমনি হূর্য্যোগ। 
চারদিক একেবারে অন্ধকারে ঠাঁসা।. আকাশে যেন দেবতার! আঁবলুশ কাঠের - 


কপাট ভেনিয়ে দিয়েছে ;_আর তাঁর ভিতর দিয়ে যা গলে পড় ছে তা জল নয়,-- 


একদম আলকাঁতরা। আর তাঁর এক একটা ফ্টৌটা কি মোটা, যেন তামাকের - 


গুল 
-_কাঁঠের কপাটের ভিতর দিয়ে জল কি করে গলে পড়বে বলত 
মূর্খ? যখন বর্ণনা স্থরু করে দিস, তখন আর তোঁর সম্ভব অসম্ভবের 
জ্ঞান থাকে না। বল্‌ জল চুইয়ে পড়ছে! - 

| _ হুজুর বল্তে চান আমি বস্তুতন্্রতার ধার ধারিনে। আজ্ঞেতা 


. নয়; আমি ঠিকই বলেছি। জল গলেই পড়ছে, চু'ইয়ে নয়। কপাট. 


বটে, কিন্ত--ফারফোরের কাজ, ভাষায় যাকে বলে জালির কাজ। 
সেই জালির ফুটো দিয়ে-_. 
__দেখলেন স্মৃতির, খানের ক ভুল হয় 
. এই গুনে দেওয়ানজি বল্লেন 
_ দেখলে ঘোষাল ! টিক কর্তার চোখ এড়িয়ে যায়না 


নখ 


সদ 
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তা ত ঠিকই--আমাঁদের পক্ষে যা নৈমিত্তিক দেবতাদের পক্ষে 
তাকাম্য। সুতরাং তীর! যখন যা খুসি তখনই সেই উত্সব কর্তে 
পারেন। 

-_শুধু করতে পারেন না, করেও থাকেন । স্বর্গে ত আর উপবাস 
নেই, আছে শুধু উৎসব। স্বর্গে যদি একাদশী থাক্ত তাহলে কে 
আর সেখানে যেতে চাইত ? আমি ত নয়ই 

--উনি ত ননই ! যেন উনি যেতে চাইলেই স্বর্গে যেতে পেতেন। 

হুজুর আমি কোথাও যেতে চাইনে-_-যেখানে আছি সেইখানেই 
থাকৃতে চাই। 

--যেখানে আঁছেন সেইখানেই থাকৃতে চাঁন! যেন উনি থাকতে 
চাইলেই থাঁকৃতে পেলেন। তুই বেটা ঠিক নরকে যাঁবি ! 

হুজুর যেখানে যাবেন আমি সঙ্গে সঙ্গে যাৰ! 

__দেখছেন পণ্ডিত মশায়, ঘোষালের আর যাই দোষ থাক্‌, লোকটা 
অনুগত বটে। যাঁক্‌ ও সব বাজে কথা, যাঁর কপালে যা আছে তাই 
হবে--তুই এখন বল্‌ তারপর কি হ'ল? 

তার-পর দেবতার! একট! বিদ্যুতের ছ'চোঁবাঁজি ছেড়ে নি ৷ শেটা এ 
কপাটের ফাঁক দিয়ে গলে এসে অন্ধকারের বুকচিরে ব্রান্মণের ছেলের চোখের 

‘সুমুখ দিয়ে লাউডগা সাঁপের মত এঁকে বেঁকে গিয়ে সামনে পড় ল। তাঁর 
আলোতে দেখা গেল যে দশহাত দুরে একট। পর্বতপ্রমাণ মন্দির খাড়া রয়েছে। 
ব্রাহ্মণের ছেলে অমনি “ব্যোমভোলানাথ 1” বলে হুঙ্কার দিয়ে ছুটে গিয়ে সেই 
মন্দিরের ছুয়োরে ধাক্কা মারতে লাগল। একটু পরে ভিতর থেকে কে একজন 

: হুড়্‌কো খুলে দিলে। তারপর ব্রাহ্মণ সন্তান ঢোকবার আগেই ঝড় জল হো হা. 

করে মন্দিরের ভিতর গিয়ে পড়ল আর অমনি বাতি. গেল নিবে। এই 
অন্ধকারের মধ্যে ব্রাহ্মণের ছেলেটি হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে রইল । 
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- - মন্দিরে ঢুকে ভ্যাব। গঙ্গারামের মত ছড়িয়ে. রইল?- আর নন রর 


পায়ের জুতো খুললে না-_আচ্ছা ব্রাহ্মণের ছেলে ত! - 
- হুজুর, সে জুতোয় কিছু দোষ নেইরবারের। 
এই যে বল্লি বুট ? 


বুট বটে, কিন্তু রবারের বুট । হুজুর আমার গল্পের নায়ক কি. 


এতই বোকা যে মন্দির অশুদ্ধ করে দেবে? 


তারপর অনেক ডাঁকাডাকিতে কেউ জবাব না করায় সে ভদ্রলোক 
.অগত্যা হাতড়ে হাতড়ে কপাটের হুড়কো! বদ্ধ.করে দিলে । তারপর পকেট 
থেকে দিয়াশিলাই বার করে জালিয়ে দেখলে যে বা-দিকে একটা হারিকেন লন 
_কাৎ হয়ে পড়ে রয়েছে। অনেক কষ্টে সেই লনটি জেলে সে দেখতে পেলে-- 
ডান-দিকে দেয়ালের গায়ে-_খাড়া. রয়েছে চিতরপুত্তনিকার মত-_একটি -মূর্তি। 
আর সেকি মূর্তি! একেবারে মারবেল পাথরে খোদ1। ব্রাঙ্মণ মন্তান একদৃষ্ট 
সেই মুত্তির দিকে চেয়ে রইল। সে দেখবার “মত জিনিসও বটে। নাকটি 
তিলফুলের মত, চোখ ছুটি পদ্মফুণের মত, গাল টি টিবি মত, ঠোঁট 
- ছুটি ডালিম ফুলের মত, কাণ ছুট 


" রাখ তোর রূপবর্ণনা। লোকটা দেখ্ছি অতি হতভাগা । 
দেবতার দিকে হা করে চেয়ে রই ল, প্রণাম কর্লেনা! . 


আজ্ঞে তার দোষ ুক্তিটি যে কোন্‌ দেবতার তা সে 


ঠাওর কর্তে. পারছিল না। কালী, ' শীতলা, মনসা, চণ্ডী প্রভৃতি 
কোনও জানাশুনো দেবতা ত নয়। 


==তা নাই হোঁক্‌, দেবতা, ত বটে। দেবতা ত তেত্রিশ কোটি_ 


মানুষেকি তাদের সবাইরে চেনে? আর চেনে না রলে প্রণাম ' f 
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_আজ্ঞে লোকটা সন্যাসী । ওদের ত কোন ঠা ফরিদেৰ্তাকে 
প্রণাম কর্তে নেই--ওরা যে সব স্বয়ংত্রহ্ম । 
দেখ্‌ ঘোষাল, মিথ্যে কথা তোঁর মুখে আর বাধে না দেখুছি। 
এই মাত্র বলেছিস ত্ৰাহ্মণের ছেলে। 
_ আজ্ঞে মিথ্যে কথা নয়, তাঁর গলা-ওপ্টাঁনো৷ কোটের ভিতর দিয়ে 
পৈতা দেখা যাচ্ছিল। 
আবার বলছিস্‌ সন্যাসী ! দেখ্‌ যে, কখনো! সাধুসন্ন্যাসী দেখে নি 
তার কাছে গিয়ে এই সব ফক্কুড়ি কর্‌। পরমহংস বলো, অবধৃত বলো, 
নাগা বলো, আকালি বলো, গিরি বলো, পুরি বলো, ভারতী বলো, 
বাবাজি বলো, আর কত নাম করব-_রামায়েৎ লিঙ্গায়েৎ কাণফাট! 
উর্ধাবাহু, দাদুপন্থী অঘোঁরপন্থী--দেশে এমন সাধুসন্নযাসী নেই যে 
আমার পয়স! খায় নি, আর যার ওষুধ আমি খাই নি। কিন্তু কারও 
ত কখন পৈতা৷ দেখি নি--এক দণ্ডী ছাড়া। তাদেরও ত বাবা পৈতা 
গলায় ঝোলানো থাকে না, দণ্ডে জড়ানো থাকে । | 
হুজুর এ, ছোকরা ও সব দলের নয়। এ হচ্ছে একজন স্বদেশী 
সন্যাসী । E 
"সন্ন্যাসী ত বিদেশীই হয়ে থাকে। jt আবার স্বদেশী সন্ন্যাসী . 
- কোথেকে বার করলি? জানিসনে, গেঁয়ো যোগী ভিখ্‌ পায় না। 
হুজুর আমি বার করি নি, এরা নিজেই বেরিয়েছে। এর! ভিখ 
.চাঁয়ও না, নেয়ও না.। এদের পয়সার অভাব নেই। - এরা আপনানু 
ছাইমাখা.কোপনি-আঁটা.টেশ টে? কোম্পানীর দল নয়। এরা দীক্ষিত 
নয়_-শিক্ষিত সন্যাসী । এরা গেরুয়াও পরে, জুতো মোজাও পরে, 


se এবুজ. ত্র ও, রি 


স্বামীও হয়, পৈতাও রাখে। এরা একসঙ্গে ভবঘুরে ও সহুরে, এক 
রকম গেরস্ত সন্যাসী । 

_এরা কিছু মানে টানে ? . 

- আজ্ঞে এর! কিছুই মানে না, অথচ সবই মানে । 

-__ কথাটা ভাল বুঝলুম না । | 

-_বোঁঝা বড় শক্ত হুজুর। এরা হচ্ছে সব বৈদান্তিক শাক্ত 

_বৈৱাঞ্িক শাক্ত আবার কিরে! এ বেখাপ্পা পয়দা 
কর্লে কে? 

হুজুর, জ্ম্মাণর৷। যাঁর সঙ্গে যা একদম মেলে না, তার সঙ্গে তা 
বেমালুম মিলিয়ে দিতে ওদের মত ওস্তাদ দুনিয়ায় আর কে আছে? 
ওরা যেমন পাটে আর পশমে মিলিয়ে .কাশ্মীরী শাল বুনে এদেশে 
চালান দেয়--তেমনি ওর! শঙ্করের সঙ্গে শঙ্করী মিলিয়ে এদেশে 
চালান দিয়েছে। 

-_ চোর বেটার! যেন ভেল চালায়, কিন্তু দেশের লোক তা নেয় 
কেন? 

_-আজ্ সস্তা বলে। 


অনেকক্ষণ চুপ করে থাকা উজ্ভ্বলনীলমণির, ধাতে ছিল না। তিনি. - « 


বল্লেন nl 


---ঘোঁধাল যাদের কথা বল্‌ছে তারা সব প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধ । আমার 


পাসকর! শিষ্তেরাই হচ্ছে খাঁটি বৈদান্তিক বৈষ্ণব । 
' অর্থাৎ এঁদের কাছে সাকার ও নিরাকারের ভেদ শুধু উপসর্গেঃ 


এবং সে ভেদজ্ঞানও এঁদের নেই, এরা খুসিমত সার জাগায় নি এবং . 


নি". জায়গায় সা বসিয়ে দেন! 


১.৪. 


টি 


L 


৪র্ঘ বর্ষ, দ্বাদশ সংখ্যা ফরমায়েসি:গল্প ২১৯ 


রায় মহাশয়ের আর ধৈর্য্য থাকল না । তিনি বেজায় রেগে উঠে 
চীৎকার করে বল্লেন I | 

-_তোঁমার টীকা টিপ্পনি রাখো হে ঘোষাল ! আমার কাছে ও-সব 
বুজরুকি চল্বে না । ইন্টপিটর! দুপাঁত৷ ইংরেজি পড়ে সব সোহহং হয়ে 
উঠেছে। আমি জানি এর! সব কি-_হয় বর্ণচোরা নাস্তিক নয় বর্ণ- 
চোরা খুষ্টান। এ অকালকুম্মাডটা বৈদান্তিক শাক্তই হোক আর - 
বৈদান্তিক বৈষ্ণবই হোক, গেরস্তই হোক আর সন্যাসীই হোক, 
স্বদেশীই হোক আর বিদেশীই হোক, তোমার এ ব্রাহ্মণের ছেলের 
ঘাড় ধরে এ দেবতার পায়ে মাথা ঠেকাঁও। 

__হুজুর, ওকে দিয়ে যদি এখন প্রণাম করাই তাহলে আমার গল্প 
মারা যায়। 
--আর যদি প্রণাম না করে ত কান ধরে মন্দির থেকে বার 
'করে দে। | 

-_ছুজুর, তাহলেও আমার গল্প মারা যায়। 

_যাক্‌ মারা। আমি এ সব গৌঁয়ারগোবিন্দ লোকের যথেচ্ছা- 
চাঁরের কথা শুন্তে চাইনে। 

_ হুজুর যদি জোর করেন তু আমি নাচাঁর। গল্প তাহলে এই- 
খানেই বন্ধ করলুম ৷ 

- বেশ ! এ মাসের মাইনেও তাহলে এইখানেই বন্ধ হল। 

এই কথা শুনে ঘোষাল শশব্যস্তে বলে উঠল-_ 

হুজুর, আপনি মিছে রাগ কর্ছেন। মূর্ততিটে যদি দেবী ন! হয়ে 


_. মানবী হয়? 


৭২ সবুজ পত্র চৈত্র, ১৩২৪১ 


Ze - এ আবার কি আজগুবি কথ বার কলি? এই a দেবতা 


আর এই হয়ে গেল মানুষ! রি 


একার নারে গা (নার আজ- 


গুবি কথা নয়। এ কথা ত সকল দেশের সকল শাস্ত্রে আছে। তবে' 
আমি ত আর পুরাণকার নই। এরকম ওলটপালট আমি কর্লে .. 
কেউ তা মানবে না__আপনিও বলবেন ওর ভিতর বস্তুতন্রতা নেই। . 
ব্যাপারখানা আসলে কি তা বল্ছি। হুজুর মনোযোগ কর্বেন।-: 


ব্রাহ্মণের ছেলে যখন মন্দিরের দরজা ঠেলছিল তখন ভিতরে যদি জন 
_ প্রাণী না থাকত, তাহলে হুড়কো খুলে দিলে কে? আর যখন দেখা 
গেল যে মন্দিরের মধ্যে অপর-কোনও কিছু নেই, তখন আগে যাঁকে 


- প্রতিমা বলে ভুল হয়েছিল, তিনিই যে. ও দ্বার মুক্ত করেছিলেন, সে: 


- বিষয়ে আর কোনও সন্দেহ থাক্তে পারে না। সেটি যখন দেখতে 
দেবীর মৃত অথচ দেবী নয়--তখন অপ্নর! ন! হয়ে আঁর যায় না। 


খুব কথা উল্টে নিতে শিখেছিস্‌ বটে। 


ব্রাহ্মণের ছেলে যখন দেখলে যে সেই মুষ্তিটির চোখে পলক পড়ছে, নাকে 


নিঃশ্বাস পড়ছে, তখন আর তাঁর. বুঝতে বাকী থাকল না যে, স্বর্গের কোনও .. 


অপ্দরা অভিসাঁরে বেরিয়েছিল, অন্ধকারে পথ ভুলে পৃথিবীতে এসে পড়েছে আর 
এই ঝাড়বৃষ্টির ঠেলায় এই মন্দিরে এমে আশ্রয় নিয়েছে। বেচারা! মহা ফীঁপরে 
- পড়ে গেল। দেবী হলে পুজো! করতে পারত, মানবী হলে প্রণয় করতে পারত, 


কিন্তু অপ্নরাকে নিয়ে এ সে কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ল। তার মনের ভিতর এক . 


দিক থেকে ভক্তি-মার একদিক থেকে গীতি ঠেলে উঠে পরপর লড়াই « করতে 
লাগগ। 


tbs 


১ 


রথ বর্ষ, দ্বাৰশ সংখ্যা ফ্রগায়েস্বগির j ৭২১ 


_কি বল্লি--ভক্তি ও প্রীতি পরম্পূর লড়াই কর্ভে লাগল ? 

ও ছুই ত এক সঙ্গেই থাঁকে। 

--ও ছুই শুধু একসঙ্গে থাকে না--একই জিনিস। আমাদের 
মতে ভক্তি পরাগ্রীতি আর প্রীতি অপরা-ভক্তি। : 

- মাপ করবেন গৌঁসাইজি। ভক্তির জন্ম ভয়ে, আর প্রীতির জন্ম 
ভরসায়। ও দুই একস্‌ঙ্গে ঘর করে বটে, কিন্তু সে বোন্‌ সতীনের 
মত। 

. _ত্রাঙ্গণের ছেলেকে ওরকম টকা ফেলে রাখা ঠিক নয়! 
অপ্দরাদের প্রতি ভক্তি! রামো, সে ত হ্বাঁরই জো নেই, তবে 
প্রণয়ে দোষকি? | | 

- হুজুর, দোষ কিছু নেই, সম্পর্কে বাধে না । তবে লোকে বলে 
অপ্পরার সঙ্গে প্রেম করলে মানুষে পাগল হয় । 

- আরে তাতে কি গেল এল? যার সঙ্গেই হো”ক না প্রেম 
করলেই ত মানুষে পাগল হ্য়। 

কথা ঠিক, কিন্তু সে হচ্ছে একরকম সৌখীন পাগলামি। ন্ত্রী- 
লোকের সঙ্গে ভালবাসাঁয় পড়লে লোকে মাথায় মধ্যম-নারায়ণ মাখে 
না, মাখে কুন্তলবৃষ্য । আর আপ্সরার টানে মানুষ হয় উন্মাদ পাগল। 
তখন স্বর্গে না গেলে আর মানুষের নিস্তার নেই-_অথচ' সেখানে 
প্রবেশ নিষেধ । কি বলেন পণ্ডিত মশায় £ 

_ প্রমাণ ত হাতেই রয়েছে,--বিক্রমোর্ববশী । 

শুনলেন হুজুর, পণ্ডিত মশায় কি বল্লেন? এ অবস্থায় ও. 

ব্রাহ্মণ সম্তানটিকে কি করে ভালবাসায় ফেলি? " 

-_তাঁহলে কি গল্প এইখানেই বন্ধ হ’ল? 


৯৬ 


বহ সবুজ প্র চৈত্র, ১৩২৪ 


আজ্ঞে তাঁও কি হয়? যা হল তা শুনুন 

ব্রাহ্মণের ছেলেকে অমন উসখুস কর্তে দেখে, সেই মুর্তিটও একটু ভীত 
্রস্ত হয়ে উঠল, অমনি তাঁর কাঁধ থেকে অঞ্চল পড়ল খসে। ব্রাহ্মণের ছেলে 
দেখতে পেলে তার কাঁধে ডানা নেই, ব্যাপারটা যে কি তখন আর তাঁর বুঝতে 
রাঁকি থাকল না। এখন বুঝছেন হুজুর, ওকে দিয়ে প্রণাম করালে কি-অনর্থটাই 
ঘটত? একে তরুণ বয়েস, তাতে আবার হাতের গোড়ায়, পড়ে-পাওয়! 
ডানাকাটা পরি !- তার উপর আবার এই দুর্য্যোগের স্থযোগ। এ অবস্থায় 


পঞ্চতপা খধিদেরই মাথার ঠিক থাকে না ত্রাঙ্গণের ছেলে ত মাত্র 


বালা-যোগী। পরম্পর পরস্পরের দিকে চাইতে লাগল- ব্রাহ্মণ যুবক সিধে 
ভাবে, আর যুবতীটি আঁড়ভাবে। চাঁর চক্ষুর মিলন হ্বাঁমাত্র সেই সুন্দরীর 
নয়ন-কোণ থেকে একটি উদ্কাকণ! খসে এসে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখের. ভিতর 
দিয়ে তার মরমে গিয়ে প্রবেশ করুলে। ব্রাহ্মণের ছেলের বুক বিলেতি বেদান্ত 
পড়ে পড়ে শুকিয়ে একেবারে সোলার মত চিময়ে ও খড়খড়ে হয়ে গিয়েছিল 
কাজেই সেই সুন্দরীর চোখের চক্মকি-ঠোকা আগুনের ফুলকিটি সেখানে 
পড়ব! মাত্র দে বুকে আগুন জলে উঠল। আর তাঁর ফলে, তার বুকের ভিতর 
‘যে ধাতু ছিল সে সব গলে একাকার হয়ে উলে উঠতে লাগপ আঁর অমনি 
তাঁর অন্তরে ভূমিকম্প হতে সুরু হল। তার মনে হ'ল যেন তাঁর পাঁজর! সব 
ধসে যাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে তার সর্বার্গ থর থর করে কাঁপতে লাগল, মুখের 


ভিতর কৃথা জড়িয়ে যেতে লাগল, মাথা দিয়ে ঘাম পড়তে লাগল। এক-কথায়' 


ম্যালেরিয়া-জর আসবার সময় মানুষের যে অবস্থা হয় তাঁর ঠিক সেই অবস্থা 
হ'ল। ব্রাহ্মণের ছেলে বুঝলে তাঁর বুকের ভিতর ভালবাসা জন্মাচ্ছে। 


এই বর্ণনা শুনে উজ্জ্বল নীলমণি অত্যন্ত ঘ্বণাব্যঞ্জক স্বরে বলে 
৬ উঠলেন ° A | 
আহা! পূৰ্ববরাগের কি চমৎকার রর্ণনাই হ’ল। রসৃশাস্তরে যাকে. 


লা 


ধর্থ বৰ্ষ, দশ সংখ্যা ফরমাগেসিগল্প ২৩ 


বলে সাত্বিক ভাব তার উপমা_হ’ল কি ন! ম্যালেরিয়া-ভ্র। ঘোষাল 
যখন মধুর রসের কথা পেড়েছিল, তখনই জানি ও. শেষট] বীভৎস রস 
এনে ফেলবে । আর লোকে বলবে ঘোষাল কি রসিকা। 
- ঘোষাল এসব কথার কোন উত্তর না করে স্থৃতিরত্ের দিকে 
চাইলে। সে চাউনির অর্থ-মশায় জবাব দিন। স্মৃতিরত্ বল্লেন 
_ ত্রিগুনের সাম্যাবস্থাতেই ত চিত্ত প্রকৃতিস্থ থাকে । আর তুমি 
যাকে সাত্বিকভাৰ বল্ছ সেও ত একট! চিত্তবিকার ছাড়া আর কিছুই 
নয়। সুতরাং ও মনোভাবকে মনের ভর বলায় ঘোষাল কি অন্যায় 
কথা বলেছে? | 
-_-পণ্ডিত মশায়, শুধু তাই নয়। ম্যালেরিয়া সঙ্গে ও জিনিসের 
আরও অনেক মিল আছে। দুয়ের চিকিৎসাও এক, মধুর রসেরও 
ওষুধ তিক্তরস। তন্বকথার কুইনিন্‌ খাওয়ালে ভালবাসা মানুষের 
মন থেকে পালাতে পথ পায় না 
দেওয়ানজি এ কথার প্রতিবাদ করে বল্লেন--কুইনিনে বুঝি জ্বর 
ছাড়ে? শুধু আট্‌কে দেয়। শিশি শিশি কুইনিন্‌ গিলেছি কিন্তু 
আমার পিলে_- 
'_ বায় মহাশয় এতক্ষণ অন্যমনন্ক হয়ে কি ভাবছিলেন। উজ্জ্বল- 
নীলমণি ও স্থৃতিরত্বের কথায় তিনি কাণ দেন নি, কিন্তু দেওয়ানজির. 
কথাটি তার কাণে পৌঁছেছিল। তিনি মহা গরম হয়ে বললেন-_ 
চুপ করো হে দেওয়ানজি, তোমার পিলে কতৃ বড় হয়ে উঠছে, . 
সে কথ! শুনে শুনে আমার কাণ পচে গেল। ঘোঁধালের যে যকৃৎ. 
শুকিয়ে যাচ্ছে, কৈ ও ত তা নিয়ে রাত নেই দিন নেই যার তার কাছে 
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নাকে কীদতে বসে না। পিলে যকৃতের চাইতে য! দশগুণ বেশী 
সাংঘাতিক, তাই হয়েছে এ ব্রাহ্মণের ছেলের, হৃদরোগ ।- ও যেকি 
ভয়ানক রোগ ত! আমি ভুগে ভুগে টের পেয়েছি। সে-যা হোক, 
ঘোষাল যে একটা ব্রাহ্মণের ছেলেকে রাতছুপুরে একটা তেপান্তর 
মাঠের ভিতর একটা মন্দিরের মধ্যে একটা-মেয়ের হাতে সঁপে দিলে, 
অথচ তার কে বাঁপ্‌ কে মা, কি জাত কি গোত্র জানা, নেই; সে বিষয়ে 
দেখছি তোমাদের কারও খেয়াল নেই। হা দেখ, ঘোষাল, তুই 
৷ ভ্ৰাহ্মণের ছেলের জাত মারবার আচ্ছা ফন্দি বার করেছিস! উজ্জ্বল- 
নীলমণি যে বলেছিল তোর ধর্ম্মজ্ঞান নেই এখন দেখছি সে কথা ঠিক। 
--_আজ্ঞে সে কথা আমি অন্য সুত্রে বলেছিলুম। যা ঘটনা হয়েছে 
তাঁতে ঘোষালের দৌষ নেই। পুর্ববরাগ ত আর জাতবিচার করে হয় 
না। এ বিষয়ে বিদ্ধাপতি ঠাকুর বলেছেন “পানি পিয়ে LS জাঁতি 


বিচারি”-- 
--বটে ! তবে যাও মুসলমানের ঘরে খাও পানি, বানায় করে। 
তারপরে এখানে একবাঁর জাতবিচার করতে এসে দেখো কি হয় 
__হুজুর,গৌসাইজি কথা ঠিকই বলেছেন_-গুধু একটা কথায়-একটু 
ভুল করেছেন। “পানি” না বলে ত্রাণ্ডিপানি, বল্লে আর কোনও. 
গোলই হত না । জল অবশ্য যার তার হাতে খাওয়া, যায় না, কিন্ত 
মদ সকলের হাতেই: খাওয়া যাঁয়। আর ভালবাসা! Ln ত 
দুনিয়ার সেরা মদ [ | 
*- তোর, দেখুছি হতভাগ। শু'ড়িখানা ছাড়া আর কোথারও উপমা 
" জোটে না। তোরা ছুটোয় মিলেছিস্‌ ভাল। একে মনসা তায় ধুনোর 
গন্ধ । একে ঘোঁধাল মুলগায়েন তার উপর আবার. উজ্জ্বলনীলমণি' 
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দোহার! এ" বিষয়ে পণ্ডিত মশায়ের মত শুন্তে চাই--তোঁদের কথা 
গুন্তে চাই নে। 

ত-কুলশীল!র প্রতি ভালবাসার এরূপ আচম্বিতে জন্মলাভ 
El হিসেবে নিন্দনীয়, কিন্তু কাব্যের হিসেবে প্রশস্ত । শকুন্তলা, 
ঘময়ন্তী, -মালবিকা, বাঁসবদত্ত| রত্নাবলী "মালতী প্রভৃতি স্ব 
নায়িকারই ত - 

--তাঁহলে কি আপনি বল্তে চান স্মৃতির ধন্ম এক আর কাব্যের 
ধৰ্ম্ম আলাদা ? 

--আজ্ঞে তা ত হবেই। স্মৃতির কারবার নিত জীবন নিযে 
আর কাব্যের কারবার তার মন নিয়ে । | 

_-কাঁব্যের শিক্ষা আর স্মৃতির শিক্ষা দি উল্টো হয়, তাহলে 
মানুষে কোনটা মেনে চল্বে £ 

__ছুটোই। কাজকর্মে স্থৃতি আর লেখাপড়ায় কাব্য ।- 

- দেখুন রায় মহাশয়, এখানেই ত স্মার্ত ভট্টাচার্য্য মহাঁশয়দের 
সঙ্গে আমাদের মতের অমিল আমরা বলি রস এক-_া সে জীবনেই 
" হোক আর কাব্যেই হৌক। 

তাহলে আপনারা কি চান, যে গল্পটা হোক জীবনের মত আর 
জীবনটা হোক্‌ গল্পের মত ?. 

_-আজ্ঞে তা নয় হুজুর ৷ ভট্টাচার্য্য-মতে, জীবনে ফেন ফেলে দিয়ে 

ভাত খেতে হয় আর কাব্যে ভাত ফেলে দিয়ে ফেন. খেতে হয় ; কিন্তু 
গোস্বামী-মতে কি জীবনে কি কাব্যে একমাত্র, গলা” ভাতেরই, ব্যবস্থা: 
আছে। 


= 
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| তুমি থামো ঘোষাল, এ সব..বিষয়ে বিচার করবার অধিকার 
তোমার নেই । পরিণামবাঁদ কাকে বলে যদি বুঝতে -** 

--ঘোষাল তা. না বুঝতে নবি CRE কাকে বলে তা 
বুঝলে আঁপনি.ও সব বাক্য মুখ দিয়ে উচ্চারণ করতেন না। অলঙ্কার 
শাস্ত্র যদি ধর্মশীস্ত্রের সিংহাসন অধিকার করে, তাহলে তাঁর পরিণাম 
সমাজের পক্ষে কি ভীষণ হয় ভেবে দেখুন ত। 

ঠিক বলেছেন পণ্ডিত মশীয়, উনি কাৰো ও দর্খীজে ভেলে দিতে 

চান--যে দুয়ের প্রাভেদ আকাশপাতাল। সমাজে হয় আগে বিয়ে, 
পরে সন্তান, তারপরে মৃত্যু ; আর কাব্যে হয় আগে ভালবাস! তারপর 
হয় বিয়ে নয় মৃত্যু। এক কথায় মানুষের জীবনে যা হয় তার নাম 
প্রাণান্ত। কাব্য কিন্তু হয় মিলনান্ত নয় বিয়োগান্ত; হয় ঘটক নয় 
ঘাতক হওয়া ছাড় কবিদের আর উপায় নেই।, 


শপ 


তাহলে তুই দেখুছি এ ত্রাহ্মণের ছেলের হয় জাত মার্বি নয়. 


প্রাণ মার্বি | 


-. আজে প্রাণে মার্তে পারি কিন্ত জাত কিছুতেই মার্র ম না। 
হুজুরের কাছে গল্প বলছি, আর. আমার নিজের প্রাণের ভয় নেই? _- 


-_দেখ-তোঁকে আগেই বলেছি ত্ৰহ্মহত্যা কিছুতেই হতে দেব না। 


‘--আজ্ঞে যদি আখেরে মাথায় বাজ পড়ে লোকটা মারা! যায় সেও, 


কি আমার দোষ ?--এ দুর্যোগ কি আমি বানিয়েছি? 

_ _ক্কিবল্লি? ব্রাহ্মণের অপমৃত্যু, মন্দিরের ভিতরে আর আমার 

সমুখে; বেটা আজ গাঁজা টেনে এসেছিস বুঝি ! যেমন করে পারিস 

'মিলনান্ত করুতেই ইবে-_বিয়োগান্ত কিছুতেই হতে দেব না। . 
আজ্ঞে আমিও ত সেই চেষ্টায় আছি তবে ঘটনাচক্রে কি হয় 


১ 
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তা বল্তে পারি নে। একটা কথা আপনার পা ছুয়ে বল্ছি, যেমন 
করেই হৌক আমি ওর জাত আর প্রাণে ছুই টিকিয়ে রাখব-_তারপর 
যা হয়। হুজুর আমার বেয়াদবি মাপ করবেন, যদি একটু ধৈর্য্য ধরে 
না থাকেন তাহলে গল্প এগুবে কি করে, আর যদি না এগোয় ত তার 
অন্তই বা হবে কি করে। _ 


--আচ্ছ বলে যা | 
--তবে শুনুন। 


ব্রাহ্মণের ছেলে প্রথমট! যতটা হতবুদ্ধি হয়ে পড়েছিল; শেষে আর ততটা! 
থাকৃল না। সব বিপদের মত ভালবাসার প্রথম ধাঁকাটা সামলানো মুফিল, তাঁর 
পর তা সয়ে আসে । ক্রমে যখন. তাঁর জ্ঞানচৈতন্ত ফিরে এল,:তখন সে সেই 
মেয়েটিকে ভাল করে খুঁটিয়ে দেখৃতে লাঁগলে। প্রথমেই তার চোখে পড়ল যে 
মেয়েটির মাথার চুল কপালের উপর চুড়ো করে বাঁধা-_আমাঁদের মেয়েরা নেয়ে 
উঠে চুল যেমন করে বাঁধে তেমনি করে,--বোধহয় চুল ভিজে গিয়েছিল বলে। 
তাঁরপর চোখে .এসে ঠেকল তাঁর গড়ন। সে অঙ্গসৌষ্ঠবের কথা আর 
কি ব্ল্ব। তাঁর দেহটি ছিল ভার চোখের মত লম্বা, তার নাকের 
মত সোঁজা আর তাঁর ঠোঁটের মত পাতলা । কিন্তু বেচারি ভিন্দে 
একেবারে সপসপে হয়ে গিয়েছিল। তাঁর শাড়ী চুইয়ে দরবিগলিত ধাঁরে জল 
- পড়ছিল, মনে হচ্ছিল যেন তার সৰ্ব্বাঙ্গ রোদন কর্ছে। এই দেখে ' ব্রাহ্মণের 
ছেলের ভারি, মায়! হল, সঙ্গে সঙ্গে তার বুকের ভিতরও আত্মাগ্রাণী কীদতে সুরু 
করে দিলে। 


"চলে নীলশাড়ী নিভড়ি নিভাড়ি ৰ 
‘পরাণ সহিত মোর ৷” 
কি কি? উজ্জ্বল নীলমণি আঁবার কি বলে £ 
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| _ হুজুর, গোঁসাইজির ভাব লেগেছে তাই ইনি পদাবলী 
আওড়াচ্ছেন। উনি বল্ছেন-* .. 
“চলে নীলশাড়ী নিঙাঁড়ি নিঙাড়ি 
4 পরাণ সহিত মোর ৮: 
.- ঘোষাল: মেয়েটার পরণে কি রঙের শাড়ী ছিলরে ? 
হুজুর, লাল। 
-_ আঃ! এঁ এক কথায় সব মাটি করুলে হে। 
“চলে লাল শাড়ী নিঙাড়ি নিঙাঁড়ি. . 
পরাণ সহিত মোর - 

বল্‌লে ও কবিতার আর থাকে কি? আর যাঁর তুল্য. কবিতা 
ভু-ভাঁরতে কখন হয়ও নি হবেও না, তাঁরই কি না জান মেরে দিলে? 
 শাগগোসাইজি গোসা কর্ছেন কেন? আমি যেরউ চড়িয়েছি 
তাতেই ত উপমা মেলে। মানুষের পরাণ যদি কেউ নিঙড়ায় তা হলে 
তা থেকে যা বেরবে তাঁর রঙ ত লাল। তবে বল্তে পাঁরিনে, হতে পারে 
যে কারও কারও রক্তের রঙ ও চামড়ার রঙ এক- ঘোর নীল। 

নাই পেয়ে পেয়ে এখন দেখছি তুমি ভদ্রলোকের মাথায় চড়ছ। 

রাগ করেন কেন মশায়। কোনও সাহেবকে যদি বলা যায় যে 
তোমার গায়ের রক্ত নীল, তাহলে ত সে না চাইতে চাকরি দেয় । 

_ আবার একট! বকাবকির সূত্রপাত দেখে রায় মহাশয় হুঙ্কার ছেড়ে ,, 

বললেন, 

-ষদি কথায় কথায় তর্ক তুলিস তুলিস তাহলে রাত ছুপুরেও গল্প শেষ 
হবে-ন'--জার তুই ভেবেছিস - এইখানেই আজ রাত কাটাব... 

হুজুর, তর্ক আমি করি? আমি একজন গুণী লোৌক--নভেলিষ্ট। 
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কথায় বলে যাদের আর গুণ নেই তাঁদের ছার গুণ আছে। যাঁরা 
গল্প কর্তে পারে না তারাই ত তর্ক করে। 

ভারি গুণী! কি চমৎকার গল্পই বল্ছেন। 

বটে! আমি এইখান থেকেই ছেড়ে দিচ্ছি, আপনি গৌসাইজি 
তারপর চালান দেখি ত কতক্ষণ চালাতে পারেন--হুজুরের রি 
প্রশ্নের ধাক্কাতেই উল্টে চিৎপাত হয়ে পড় বেন 

--ওরে ঘোষাল, ভাল কথা মনে করিয়ে দিয়েছিল । আমার 
আর একটা প্রশ্ন আছে--মেয়েটার বয়েস কত? | 

--উনিশ কি বিশ। 

--সধবা না বিধবা ? 

_-কুমারী। কাব্যে হুজুর কুমারী ছাড়া আর কিছু ত চলে না। 

আমাকে বোকা পেয়েছিল না খোকা পেয়েছি? ছ-ছেলের 
মা'র বয়েসী, আর তিনি হলেন কুমারী ! বাঙ্গালীর ঘরে কোথায় এত 
বড় আইবুড়ো মেয়ে দেখেছিস বল ত? 8. 

__হুজুর, মেয়েটি ত বাঙ্গালী নয়-_হিনুস্থানী। 

যেই একটা মিথ্যে কথা ধরা পড়েছে অমনি আর একটা মিথ্যে 
- "কথা বানাচ্ছিস। কোথাও কিছু নেই--বলে দিলি হিন্দুস্থানী ! 

“হুজুর, তাঁর গায়ে ঝুলছিল সলমাচুমকির কাজ কর! ওড়না, আর 
তাঁর শাড়ীর স্থমুখে ঝুলছিল কৌচা। 

--হো”ক না হিন্দুস্থানী। হিন্দুস্থানী ও ত হিন্দু। আর তোদের , 
- চাইতে ঢের পাকা হিন্দু। তাদের মেয়েদের পেটে থাকতেই পাত্র 


ঠিক ও পত্র হয়ে যায়। জানিস দুধের দাত পড়বার আগে মেয়ের 
৯৭ t 
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বিয়ে না হলে তাঁদের. দাত খায়? কোন হি বাড 
অত বড় মেয়ে আইবুড়.দেখেছিস--বল্ত গাধ!!! | 

হুজুর, মেয়েটা হি'দু নয়, মুসলমান। ৬.4 
: কি বললি-_মুসলমান ? হিন্দুর মন্দিরে যেখানে শূদ্রের প্রবেশ 
নিষেধ, সেইখানে রাঁসকেল মুসলমান ঢুকিয়েছিস! মন্দির অপবিত্র 
হবে, ব্রাহ্মণের ছেলের জাত যাবে, কিসর্নাশের কথা! লক্ীছাডিকে 
এখনি মন্দির থেকে বার করে দে! 

হুজুর, এই ছুর্যোগের মধ্যে- . 
. _হর্য্যোগ ফুর্য্যোগ জানি নে, এই মুহূর্তে এ লঘনীকে দে 
আর্ধচন্্র। ' 

হুজুর, বাইরে ত দেবত। অপ্রসন্ন আর ভিতরেও যদি দেবতা 
আশয় না দেন্‌ ত বেচারা যায় কোথায় ? হোক না মুসলমান, মানুষ 
ত বটে।__আমাদের মত ওরও রক্ত-মাংসের শরীর । 


সখোপ্স্থরতি দেখে বেটার ধৰ্ম্মজ্ঞান লোপ পেয়েছে! আমার | 


হুকুম মানবি কিনা বল্‌? হয় ওকে মন্দির থেকে বার করু নয় 
তোকে ঘর থেকে বার করে দিচ্ছি, --এই জমাদার! ইস-কো গরদান 
পাকড়কে নিকাল দেও! 


হুজুর, একটু সবুর করুন। হু হুজুরের হুকুম তামিল না করতে , 


হলে আমাকে কি আর এতটা! বেগ পেতে হ'ত ? ওকে কি আমাকে 
কাউকে গ্রদানি দিতে হবে না। মেয়েটি, হিন্দস্থানীও নয়, মুসল- 
_ মানীও নয়, বাঙ্গালী কুলীন ত্রাক্ষণের মেয়ে । 

. আবার মিথ্যে কথা ?. কুলীনের মেয়ে গায়ে ওড়না ওড়ে আর 
কৌগি দিয়ে শাড়ী পরে! . .. 


<] 
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-_ হুজুর, ও আমার দেখবার ভূল। শাঁড়ীটে ভিজে সুমুখের দিকে 
জড় হয়ে গিয়েছিল তাই দেখাচ্ছিল যেন কৌচা--আর গায়ে ছিল 
চেলির চাঁদর তাই ওড়ন! বলে ভুল করেছিলুম। 

--এই যে বল্লি সলমা চুমকির কাজ করা £ 
_. শুজুর, এ চাদরের উপর গোঁটাকতক জোনাকি বসেছিল তাই 
চুমকির মত দেখাচ্ছিল। 

--তাই বল্‌ । আঃ! বাঁচা গেল। ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল! 

হুজুর, আপনার না হোক আমার ত তাই। জমাদারের নাম 
শুনে ভয়ে ত আমার পাঁচ প্রাণ দশদিকে উড়ে গেছল। ভুল করে 


-অমন ভুল করিস কেন 

হুজুর, অমন ভূল.অনেক বড় বড় কবিরাও করেন, আমি ত 
কোন্‌ ছার--তবে তাদের বেলায় সে সব ছাপার ভূল. বলে পার 
পেয়ে যায় । 8 

--সে যাই হোক। ঘোষাল এতক্ষণে গল্পটা বেশ গুছিয়ে এনেছে। 
কুলীন ব্রাঙ্গণের মেয়ে, এতদিন বিয়ে হয় নি, শেষটা ভগবানের 
. ‘অনুগ্রহে কেমন বর জুটে গেল। একেই ত বলে প্রজাপতির নির্ববন্ধ। 
ঘোষাল, তোর মুখে ফুলচন্দন পড়ক। তুই যে খালি ত্রাঙ্মণের 
. ছেলের জাত বাচিয়েছিস্‌ তাই নয়-_ ব্রাহ্মণের মেয়ের বাগেরও জাত 

বাঁচিয়েছিস্‌। এখন নিশ্চিন্ত মনে গল্প বলে যা | কি খেয়ে গল্প বলিস্‌ 

বল্‌ ত? এবার তোকে বিলেতি খাওয়াব। . jl 

হুজুরের, প্রসাদ চরণাম্বৃত জ্ঞানে পান কর্ব, তারপরে মুখ দিয়ে 
বেরবে অনর্গল বিলেতি গল্প । এখন যা হল গুনুন।. 


কও - :" ‘সুত পদ <" ত্র, ১৩২৪ 


ভালবাসা জিনিসটে অন্ততঃ কাব্যে একটা সংক্রামক ব্যার্ধি। কবির! এক- 


জনের মনের সিগরেট থেকে আর একজনের মনের সিগরেট ধরিয়ে নেন। . 


কাব্যের এ হচ্ছে মামুলি দস্তর। তাই আমাকে বলতেই হবে যে ব্রাহ্মণের ছেলের 
ভালবাসার ছে'য়াচ-লেগে সেই কুলীন-কুমাঁরীর মনে; াল্পেনের নেশার মত 
"আস্তে আস্তে ভালবাসার রং ধর্তে সুরু করলে । 
কি বল্লি--স্তাম্পেনের নেশার মত আস্তে আস্তে £ গাছে না 
. উঠতেই এক কীধি--বিলেতির নাম. শুনেই .অজ্ঞান হয়েছিস্‌ আর 
বেফাঁস বকছিস। বেটা খাঁটির খদ্দের, শ্যাম্পেনের গুণাগুণ তুই কি 
জানিস? পোর্ট বল্‌ ক্লারেট বল্‌ জিন বল্‌ রম্‌ বল্‌ হুইস্কি বল্‌ 
ত্রাণ্ডি বল্‌-_আমার:ত আর কিছু জান্তে বাকী নেই। শ্যাম্পেনের 
নেশা হয় ধরেনা, নয় চট্‌ করে মাথায় চড়ে যায়! ভালবাসার নেশা 
যদি আস্তে আস্তে চড়াতে চাস্‌ ত সেরীর সঙ্গে তুলনা দে,_গেলাঁসের 
পর গেলাসে যা রেস্ার গীথুনি গেঁথে যায়। বি, এ | 
'. হুজুর ঠিক বলেছেন, মেয়েমানুষের মনে ভালবাস। আস্তে আস্তে 


বাড়ে বটে, কিন্তু তার বনেদ্‌ খুব পাকা হয়। ওদের মনে ও বস্তু 


. একবার শিকড় গাড়লে তা আর উপড়ে ফেল! যায় না--কেননা 
“সে শিকড়. শুধু ভিতরের দিকেই ডুব মারে। কিন্ত হুজুর, 


এইখানে একটু মুদ্ধিলে পড়েছি। স্ত্রীলেকের ভালবাস! বর্ণনা .করা 
: যায় না, কেননা. তার কোনও বাইরের লক্ষণ দেখা যায় না; আর যদি 


দেখা যায়; তাঁহলেই বুঝতে: ত হবে সে সব হাঁবভাব, ভিতরে সব ফীকা। . 


০ তৰে কি ওদের মনের কথা জানবার যো নেই? 


Ee --_আমি ত তা বলিনি,.-আমি বলছি জানা দুঃসাধ্য কিন্তু অসাধ্য, 
নয়। ওদের মুখ ওদের বুকের আয়না নয়। যেমন পুরুষের পাওুরোগ, 
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তেমনি স্ত্রীলৌকের হৃদরোগ ধর! পড়ে চোখে, এখানেও মেয়েটা এ 
চোখেই ধরা দিলে । কি হল শুনুন. - J 
"তাঁর চোখের ভিতর একটা অতি টিমে অতি ঠা! আলো রড ওঠল। 
কিন্ত সে আঁলো বিহ্যতের । সে বিদ্যুৎ স্ত্রী-বিদ্যুৎ বলে অত ঠাণ্ডা। সেই স্ত্রী- 
বিহ্বাতের টানে ব্রাহ্মণের ছেলের চোখ থেকে গুং-বিদ্রুৎ ছুটে বেরিয়ে এল-_তাঁর- 
পর সেই ছুই বিদ্যুৎ মিলে লুকোচুরি খেলতে লাগল । .. ০ 
১ “নিয়ন ছুলীঢুলি লহু লহু হাঁস 
অঙ্গ হেলাহেলি গদগদ ভাঁষ ৮. 5 
- . "উজ্জ্বল নীলমণি আবার কি বলে হে-? a: 
--আজ্ঞে ও'র ভাবোল্লাস হয়েছে তাই উনি.আখর he lL 
॥  --আাখরই দিন আর যাই দিন আমি বলে রাখছি.-যে আখেরে এ 
“নয়ন ঢুলাঢুলি লহু লহু হাঁসের” বেশী আর আমি যেতে দেব ন! । . 
-_আজ্ঞে এর একটা ত আর একটার অবশ্যস্তাবী পরিণাম। 
_রাখো হে তোমার পরিণামবাদ, অমন ঢের ঢের দর্শন দেখেছি। 
-_হুভুর, গৌসাইজির কথা শুধু দর্শন নয়. বিজ্ঞানসন্মতও. বটে। 
| কোন বস্তুর ভিতর বিদ্যুৎ সেঁদুলে তা আপনি হয়ে ওঠে চুম্বক ৷ 
বটে ! হতভাগার! মরবার আর জায়গা পেলে না। দেবমন্দিরকে 
". করে তুললে একটা, কুগ্তবন। যেমন আক্কেল ঘোঁষালের, ‘তেমনি 
উজ্জ্বল নীলমণির--এখন দেখছি এ দুটো মাসতুতো ভাই, ॥ 
- হুজুর, বড় বড় কবিরাও এ কাজ পূর্বের ব করে: রন, 2 
--সত্যি নাকি পণ্ডিত মশায়? : 


রী শ-আজ্ঞে আমি ত কোন, সংস্কৃত কাব্যে দেখি নি. যে দেবালয় 
হয়েছে প্রেমের রঙ্গালয় । টি 


Ed 
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-আমাঁদের পদীবলীতেও ও সব ব্যাপার মন্দিরের বাইরেই ঘটে । : 

বিদ্ভাপতি ঠাকুর বলেছেন_“যব, লী সময় ভেলি ধনী মন্দির 
বাহির ভেলি।» 

ঘোষাল নিজে কর্বি ৮৪৮ আর বড় বড় কবিদের ঘাড়ে ' 

চাপাবি দৌষ। 

"হুজুর, আমি মিথ্যে কথা বলি নি_-বাংলার বড় বড় . লেখকেরা 
একাজ ন! কর্লে আমার কি সাহস যে আমি আগে ভাগেই তা করে 
বস্ব,--আমি ত একজন ছোট গল্পকার। মহাজনো যেন রী স্‌ পন্থা 
হিসেবেই আমি চলি। . টু 

»-*বাংলা আবার ভাষা, তার আবার লেখক, SAR 
মন্দিরের ভিতর আমি মধুর রসের চর্চা আর-বেশী কর্তে দেব না, 
কে জানে তোদের হাতে পড়ে সে রস-কতদুর গড়াবে। 

-_-তাঁহলে বলি হুজুর, ওটা আসলে মন্দির নয়, ভোগের দালান । 

আবার মিথ্যে কথা ? এই হাজার বার বলেছিস্‌ মন্দির আর 
এখন বলছিস ভোগের দালান! 
হুজুর, মন্দির হলে আর তার ভিতর ঠাকুর থাক্ত না ?. আগেই, 
ত বলেছি যে সেখানে একটি ছাঁড়৷ দুটি মূর্তি ছিল না। 

তাও ত বটে! খুব ডিগ্বাঁজি খেতে শিখেছিস্‌। তুই আর জন্মে 
ছিলি গেরবাজ |: ্‌ 
হুজুরের কৃপায় এখন লোটন না হলেই বাঁচি! র 
--আচ্ছা ষাক্‌, এখন তুই গল্প বলে যা, ন পয হা! 
--হুজুর তার পর-- 
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ব্ৰাহ্মণ মন্তানটি এমনি -স্নেহভরে বর্মণ কন্তাটির দিকে দৃষ্টিপাত কর্তে 

লাগল যে তার গাঁয়ে সাত্বিকভাবের লক্ষণগুলি সব ফুটে উঠল। তাঁর কপাল বেয়ে 

- ঘামের সঙ্গে সিঁথের সি'ছুর গলে তাঁর ঠোটের উপর পড়ল আর তার অধর পান" 
-খাওয়। ঠোঁটের মত লাল টুকটুকে হয়ে উঠল। Ce 
“'__রোস্‌ রোস্‌ সিঁতুরের কথা কি বললি? : ". 

" --কই হুজুর, পিঁছুরের নামও ত ঠোটে আনি নি! ৪ এ 
উঃ তুই কি ঘোর মিথ্যাবাদী! সিঁদুর সি ঠোটে 
আনিস নি, ওর ঠোঁটেও মাখিয়েছি_ 4 

তাহলে হুজুর,-ও. মুখ ফঙ্কে হয়ে গেছে।- - 

.--ও সব জুয়োচ্চ্‌রি কথা আর শুনছি নে। “একটা সধবাকে 
রাসকেল আমাকে ঠকিয়ে কুমারী বলে চালিয়ে দিচ্ছিল। oo 

-- আজ্ঞে সধবাই যদি হয় তাতেই বা ক্ষতি কি? 

--কি বল্লে উজ্জ্বল নীলমণি, ক্ষতি-কি? 

আজ্ঞে আমি বলছিলুম কি, নায়িকা ত পরকীয়াও হয় 

একথা শুনে সভাসুদ্ধ লোক একবাক্যে ছি ছি করে উঠল। 
উজ্জ্বল নীলমণি তাতে ক্ষান্ত না হয়ে বললেন__ 
"হয় কি না হয় তা বিবর্তবিলাস, মীরাবাইয়ের -করচা প্র প্রভৃতি 
পড়ে দেখুন, এমন কি কবিরাজ গোস্বামী পরয্স্ত-*.**..* 

এই কথায় একটা মহা হৈ চৈ পড়ে গেল, সকলে. ‘এক সঙ্গে কথা 
বল্তে স্থরু কর্লে--কেউ কারও কথায় কান, দিতে রাজি হল না। 
উজ্জ্বল নীলমণি তার মিহি” মেয়েলি, গলা তারায় "চড়িয়ে বক্তৃতা সুরঃ 
করলেন। “পিকোলোর” আওয়াজ যেমন ব্যাণ্ডের গোলমালকে 
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ছড়িয়ে ওঠে_উীর আওয়াজও এই হৈ চৈ-এর উপরে উঠে গেল । 
সকলে শুন্তে পেলে তিনি বলছেন রর 
আগে আমার কথাটা শেষ কর্তে দিন-_তারপর যত খুসি 
চেঁচামেচি কর্বেন। স্বকীয় ত পদকর্তাদের মতে “কম্্ীনারী”-.. 
ছে না হলে সংসার চলে না; কিন্তু রদ-সাহিত্যে তার স্থান কোথায় ?. 


রক্ষা করুন গৌসাইজি খামুন, আপনার ও সব মত এখানে? চল্বে 
না, আঁপনার পাস-করা শিষ্যেরা হ’লে ওর যা হয় তা একটা আধ্যাত্মিক 
ব্যাখ্যা বার করতে পারত, কিন্তু দেখছেন ন! পণ্ডিত মশায় রাগ 
করে উঠে যাচ্ছেন। আপনার পাপের বোঝা! আমার ঘাড়ে নিতে 
আমি মোটেই রাজি নই। দাড়ান পণ্ডিত মশীয়। ব্যাপারটা কি 
তা না বুঝেই আপনারা সব চঞ্চল হয়ে উঠেছেন। আসলে ঘটনা 
এই যে, মেয়েটি সধবা বটে কিন্তু পরকীয়া নয় । 3 এ 

-_তুই দেখছি বেটা একেবারে বেপরোয়৷ হয়ে গিয়েছিস-_মা মুখে 
আস্ছে তাই বলছিস ৷ ভ্্রীলোকটা হ'ল সধব। অথচ কারও স্ত্রী নয়৷ 
এমন অসম্ভব কাণ্ড মগের:মুলুকেও হয় না। . 

হুজুর, আমি মিছে কথা বলি নি। মেয়েটির বিয়ে হয়েছিল বটে 


কিন্তু দশ বৎসর স্বামী নিরুদ্দেশ । আর সে যখন স্বামীর পথ চেয়ে " 


বসে বসে শেষটা হতাশ হয়ে পথে বেরিয়ে পড়েছে-_ তখন তাঁকে 
বে-ওয়ারিশ হিসেবেই ধর্তে হবে। 
_িষ্টে মতে প্রত্রজিতে” এ বচন শাস্তে থাকলেও কাব্যে নেই। 
একাঁলে ও- ওসব* কথা, মুখে আন্তেও নেই, কেননা তা শুনে 
জর্বাচীনদের মতিভ্রম হতে পারে। আজ যদি তোমরা ও সব কাঁব্যে 


‘ 
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চালাও, দু'দিন পরে তা সমাজে চল্বে, তারপর সব অধঃপাতে যাবে । 
দেখো ঘোষাল, তুমি আমার অতিশয় প্রিয়পাত্র, পুভ্রতুল্য,. কেনন। 
তোমার নব নব উন্মেয়শালিনী বুদ্ধি আছে; কিন্তু রঙ্গরসের ভুত যখন 
তোমার ঘাড়ে চাপে--তখন তুমি এত প্রলাপ বকো যে প্রবীণ 
লোকের পক্ষে সে ক্ষেত্রে তিফ্টোনো ভার। আন্ত যেরকম 
উচ্ছংজ্বলতার পরিচয় দিচ্ছ, তাতে আমি তোমাকে ত্যাগ “করতে 
: বাধ্য হচ্ছি। . 

এই বলে পণ্ডিত মশায় ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছিলেন, কিন্ত 
বিকচ্ছ হওয়ায় তাঁর গতিরোধ হ’ল। এই সুযোগে ঘোষাল তার 
কাছে জোড়হস্তে নিবেদন কর্লে-_ 

' _আপনি আমার ধর্ম্ম-বাপ । আপনার পায়ে ধরি আমাকে বিন! 
অপরাধে ত্যজ্যপুজ করে চলে যাবেন না। এতটা উতল! হবার 
কোনই কারণ নেই। সিঁথেয় সিঁছুর থাকলে যে সধবা হতেই হবে 
এমন ত কোনও কথা নেই। ও মেয়েটি ছিল ভৈরবী, তাই না তার 
মাথায় ছিল রুলি। 

এ কথা শুনে সভা আবার শান্ত হ’ল, স্মৃতিরত্ব তীর আসন গ্রহণ 
 কর্লেন। রায় মহাশয় কিন্তু খাড়া হয়ে বসে বজ্র-গস্তীর স্বরে 
বল্লেন | 

"ঘোষাল, তোর গর বন্ধ কর্_-নইলে কত যে মিখ্যে কথা বানিয়ে 
বল্বি তার আর আদি অন্ত নেই--আজ তোর ঘাড়ে রসিকতার নয়, 
মিথ্যে কথার ভূত চেপেছে, বাটা দিয়ে না ঝাড়লে তা নামবে না। * 

--হুজুর, আমার একটি কথাও মিছে নয়। ভৈরবী না হলে কি 


a৮ 
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বির লাল দোপার্ট ওড়ে, কাছা 


ন 


কোচা'দেয়, মাথার, চুল চুড়ো করে.বীঁধে, এক কপাল সিঁহুর লেপে--. ' 


* হোক না-ভৈরবী, তাতেই ডং বীচি ' কি করে? ভৈরবী 


আবার প্রেম কিরে - =. 


হুজুর এতক্ষণ যদি ধৈর্য ধরে থাকলেন, তবে আর ক 


থাকুন গল্পের শেষটা শুনলে আপনি নিশ্চয়ই খুসি হবেন। শুনুন-_. 


খর তৈরবীটি আর কেউ নয়, ও ব্রাহ্মণের ছেলেরই স্ত্রী । ভদ্রলোক দশ বৎসর - 


রমণী সে কথায় বিশ্বে করলে না। “আমার সি'থের সি'ছুরের যদি জোর থাকে, 


তবে আমার হাতের.লোহ। নিশ্চয়ই ক্ষ যাবে। আমি দিব্যচক্ষে দেখতে.পাচ্ছি 


আমার স্বামী হয়েছেন স্বামীজি।” এই বলে-সে স্বামীর সন্ধানে ভৈরবী সেলে 


সী স্বামীকে দেখামাত্রই চিন্তে পেরেছিল, কারণ এই দশ বৎসর শয়নে স্বপনে সে 
ও মুভি ধ্যান করেছিল। কিন্ত স্বামী তাকে চিন্তে পারে নি দেখে দে স্বামীকে 
একটু খেপিয়ে সন্লাসের ঘোলাজল থেকে গার্হস্থোর শুকনো ভাঙ্গায় তোলবাঁর মত- 


" নিরুদ্দেশ হয়েছিন। দেশের লোক বল্লে তার মৃত্যু হয়েছে। -কিন্তু পতিপ্রাণা 


' বেরিয়ে পড়ল। ভগবানের ইচ্ছায় এই পুণ্যস্থানে দুজনের আবার মিলন হ’ল। 


লবে এতক্ষণ জড়সড় হয়ে ও মুড়িস্ছড়ি দিয়ে ছিল। তারপরে যখন দে চাঁদরখানি 


মাঁথ। থেকে ফেলে দিযে সটান এসে স্বামীর সুমুখে দীড়াল, তখন ব্রাহ্মণ সন্তাঁন 
বুঝতে পীর্লে “এই মেই”; অমনি সেই বৈদাস্তিক-শাক্ত “তত্বমসি” বলে ছুটে তাকে 


‘আলিঙ্গন কর্তে গিয়ে হাতের মধ্যে কিছুই পেলে না, শুধু দেয়ালে তাঁর মাথা ঠুকে : 


,গেল।' সঙ্গে সঙ্গে একটা দমকা হাওয়ায় মন্দিরের দুয়োর খুলে গেল আর তার 

(ভিতরে ভোরের আলোয় দেখাগেল মন্দির, একেবারে শূষ্ত - 
, '" __এ আবার কি অদ্ভুত কাণ্ড ঘটালি। ১ 

ce হুজুর ভুতের গল্প শুন্তে চেয়েছিলেন তাই শোনালুম। টিনা 

... বলা বাহুল্য ঘোষালের হাতে গল্পের এইরূপ অপমৃত্যু ঘটায়, সব 
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চেয়ে ক্ষিপ্ত. হে উঠলেন উদ সার টিটি হছে 
বল্লেন | 
Eo ঈ SSH: পেত্বীর গ্। | 
$₹ এই সময় বাড়ীর ভিতর থেকে খবর এলো! যে মা-ঠাকুরাণীর মাথা 
" খরেছে। রায় মহাশয় অমনি হুড়মুড় করে উঠে ব্যতিব্যস্ত হয়ে 
তীর পঁয়যষ্টী বৎসরের ভোগায়তন দেহের বোঝা কায়ক্রেশে অন্দর 
মহলে নিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সতাও ভঙ্গ হ’ল। 
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উপ্রমথ চৌধুরী। 
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